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I. Comentarios introductorios sobre la importancia de la
ortodoxia

Curiosamente, nada expresa mejor el enorme y silencioso mal de la
sociedad moderna que el uso extraordinario que hoy dia se hace de la palabra
«0rtodoxo».

Antes, el hereje se enorgullecia de no serlo. Herejes eran los reinos del
mundo, la policia y los jueces. El era ortodoxo.

El no se enorgullecia por haberse rebelado contra ellos; eran ellos
quienes se habian rebelado contra él. Los ejércitos con su cruel seguridad,
los reyes con sus frios rostros, los decorosos procesos del Estado, los
razonables procesos de la ley; todos ellos, como corderos, se habian
extraviado. EI hombre se enorgullecia de ser ortodoxo, de estar en lo cierto.
Si se plantaba solo en medio de un erial ululante era algo mas que un
hombre; era una iglesia. El era el centro del universo; a su alrededor giraban
los astros. Ni todas las torturas sacadas de olvidados infiernos lograban que
admitiera que era un hereje. Pero unas pocas frases modernas le han llevado
a jactarse de ello. Hoy, entre risas conscientes, afirma: «Supongo que soy
muy hereje»; y se vuelve, esperando recibir el aplauso. La palabra «herejia»
ya no so6lo no significa estar equivocado: practicamente ha pasado a
significar tener la mente despejada y ser valiente.

Ello s6lo puede indicar una cosa: que a la gente le importa muy poco
tener razon filosofica. Pues sin duda un hombre deberia preferir confesarse
loco antes que hereje. EI bohemio, con su corbata roja, deberia defender a
capa y espada su ortodoxia. El terrorista, al poner una bomba, deberia sentir
que, sea 0 no otra cosa, al menos es ortodoxo.

Por lo general, resulta una necedad que un filésofo prenda fuego a otro
en el mercado de Smithfield por estar en desacuerdo con sus teorias sobre el
universo. Eso se hacia con frecuencia en el ultimo periodo de decadencia de
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la Edad Media, y se erraba por completo en el objetivo. Pero hay algo
infinitamente més absurdo y poco practico que quemar a un hombre por su
filosofia, y es el habito de asegurar que su filosofia no importa, algo que se
practica universalmente en el siglo XX, en la decadencia del gran periodo
revolucionario. Las teorias generales se condenan en todas partes: la doctrina
de los derechos del hombre se contrapone a la doctrina de la caida del
hombre. El propio ateismo nos resulta demasiado teoldgico hoy dia. La
revolucion misma es demasiado sistematica; la libertad misma, demasiado
restrictiva.

No deseamos generalizaciones. Bernard Shaw lo ha expresado en un
epigrama perfecto: «La regla de oro es que no hay regla de oro». Cada vez
mas nos ocupamos de los detalles en el arte, la politica, la literatura.

Importa la opinion de un hombre sobre los tranvias, sobre Botticelli.
Pero su opinion sobre el todo no importa.

Puede mirar a su alrededor y explorar un millén de objetos, pero no
debe, bajo ningun concepto, dar con ese objeto extrafio, el universo, pues si
lo hace tendra una religion, y se perderd. Todo importa, excepto el todo.

Apenas hacen falta ejemplos de esta total levedad en relacién con el
tema de la filosofia cosmica. Apenas hacen falta ejemplos para constatar
que, sea lo que sea lo que creemos que afecta los asuntos de indole préctica,
no creemos gque importe que un hombre sea pesimista u optimista, cartesiano
0 hegeliano, materialista o espiritualista.

Permitanme, no obstante, escoger un caso al azar. En torno a cualquier
mesa inocente, tomando un té, es facil oir a un hombre decir: «La vida no
vale la pena». Lo aceptamos como quien acepta la afirmacion de que el dia
es soleado. Nadie piensa que eso pueda repercutir gravemente en el hombre
o0 en el mundo. Y, sin embargo, si esas palabras fueran ciertas, el mundo se
pondria patas para arriba. A los asesinos les concederian medallas por librar
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a los hombres de la vida, a los bomberos se los denunciaria por impedir la
muerte; los venenos se usarian como medicinas; se llamaria a los médicos
cuando la gente se sintiera bien, las sociedades filantrépicas serian
erradicadas como hordas de asesinos.

Y, sin embargo, nunca especulamos sobre si ese pesimista fortalece o
desorganiza la sociedad, pues estamos convencidos de que las teorias no
importan.

Esa no era precisamente la idea de quienes nos introdujeron a la
libertad. Cuando los viejos liberales suprimieron las mordazas de todas las
herejias, su idea era que, de ese modo, pudieran producirse descubrimientos
religiosos Y filosoficos. Para ellos, la verdad cosmica era tan importante que
todos debiamos poder aportar nuestro testimonio independiente. La idea
moderna, por el contrario, es que la verdad cdsmica importa tan poco que
nada de lo que alguien diga sobre ella es relevante. Aquéllos liberaron la
investigacion como quien libera a un perro noble; éstos la liberan como
quien devuelve al mar un pez incomestible. Jamas ha habido tan poco debate
sobre la naturaleza del hombre como ahora, cuando precisamente, por
primera vez, todos pueden debatir sobre ella. Las viejas restricciones
implicaban que sélo a los ortodoxos se les permitia abordar el tema de la
religion. La libertad moderna implica que a nadie le esta permitido
abordarlo. El buen gusto, la Gltima y mas vil de las supersticiones humanas,
ha logrado silenciarnos alli donde el resto habia fracasado.

Hace sesenta afios era de mal gusto ser ateo reconocido.

Luego llegaron los seguidores de Bradlaugh, los altimos hombres
religiosos, los Gltimos para quienes Dios era importante. Pero no pudieron
hacer nada; hoy sigue siendo de mal gusto ser un ateo declarado. Pero su
agonia s6lo ha conseguido que hoy sea también de mal gusto ser un cristiano
declarado. La emancipacion solo ha logrado encerrar al santo en la misma
torre de silencio que ocupaba el heresiarca. Y entonces hablamos de lord
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Anglesey y del tiempo, y decimos que ésa es la absoluta libertad de los
credos.

Con todo, hay personas — entre las que me cuento — que creen que lo
mas practico e importante de los hombres sigue siendo su concepcién del
universo. Creemos que para la propietaria de una casa de huéspedes que esté
pensando en aceptar a un nuevo inquilino es importante conocer sus
ingresos, pero mas importante atn es conocer su filosofia. Creemos que para
un general a punto de luchar contra el enemigo es importante conocer la
filosofia de dicho enemigo. Creemos que la cuestion no es si la teoria del
cosmos influye sobre las cosas, sino si, a largo plazo, hay alguna otra cosa
que influya sobre ellas. En el siglo XV, los hombres interrogaban y
torturaban a otros por predicar actitudes inmorales; en el siglo XIX, jaleamos
y elogiamos a Oscar Wilde por predicar esa misma actitud, y después le
rompimos el corazon al condenarlo por llevarla a la practica. Tal vez pueda
cuestionarse cudl de los dos métodos resulta mas cruel, pero no cudl resulta
més descabellado. La época de la Inquisicion, por lo menos, no vivio la
verguenza de crear una sociedad que convirtié en idolo a un hombre por
predicar las mismas cosas por cuya practica le condenaron.

Hoy, en nuestro tiempo, la filosofia o la religién, es decir, nuestra
teoria sobre las cosas méas elevadas, ha sido expulsada, mas o menos
simultaneamente, de dos de los campos que ocupaba. Los ideales generales
dominaban la literatura. Y han sido expulsadas de ella al grito de «el arte por
el arte». Las ideas generales también dominaban la politica. Y han sido
expulsados de ella en aras de la «eficiencia», al grito de lo que podria
traducirse libremente por «la politica por la politica».

Con gran persistencia, a lo largo de los ultimos veinte afios, los ideales
de orden y libertad han menguado en nuestros libros; la ambicion de ser
ingeniosos y elocuentes ha disminuido en nuestros parlamentos. La literatura
se ha vuelto deliberadamente menos politica; la politica se ha vuelto
deliberadamente menos literaria.
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Y asi, las teorias generales sobre la relacion que existe entre las cosas
han desaparecido de ambas. Y estamos en posicion de preguntar: «;Qué
hemos ganado o perdido con esta desaparicion? ¢Es mejor la literatura, es
mejor la politica, tras haber descartado al moralista y al fil6sofo?».

Cuando todo lo relacionado con un pueblo se vuelve débil e ineficaz,
se empieza a hablar de eficacia. Lo mismo sucede cuando el cuerpo de un
hombre zozobra; entonces ese hombre, por primera vez, empieza a hablar de
salud. Los organismos vigorosos no hablan de sus procesos sino de sus
metas. No puede haber mejor prueba de la eficacia fisica de un hombre que
cuando habla alegremente de un viaje al fin del mundo. Y no puede haber
mejor prueba de la eficacia practica de una nacion que cuando habla
constantemente de un viaje al fin del mundo, un viaje al Dia del Juicio y a la
Nueva Jerusalén. No hay mayor sefial de absoluta salud material que la
tendencia a perseguir alocados ideales; es durante la primera exuberancia de
la nifiez cuando pedimos la luna. Ninguno de los hombres fuertes de las eras
fuertes habria comprendido el significado de «trabajar para la eficacia».
Hildebrand no habria dicho que trabajaba para la eficacia, sino para la Iglesia
catolica.

Danton no habria dicho que trabajaba para la eficacia, sino para la
libertad, la igualdad y la fraternidad. Incluso si el ideal de esos hombres era,
simplemente, echar escaleras abajo a otros hombres de un puntapié,
pensaban en las metas, como hombres, y no en los procesos, como
paraliticos. No decian: «Elevando con eficacia mi pierna derecha, usando,
como constatara, los musculos del muslo y la pantorrilla, que se hallan en
perfecto estado, yo...». Ellos sentian las cosas de otro modo. Se hallaban tan
impregnados de la hermosa vision del hombre a los pies de una escalera, que
en ese éxtasis el resto seguia como un destello. En la practica, el habito de
generalizar e idealizar no significaba en absoluto sucumbir a una debilidad
mundana. La época de las grandes teorias fue época de grandes resultados.
En la era del sentimiento y las buenas palabras, a finales del siglo XVI1lI, los
hombres eran en realidad robustos y eficaces. Quienes vencieron a Napoleon
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eran unos sentimentales.

Los cinicos no atraparian ni a De Wet. Hace cien afios eran los
retoricos quienes dirimian, triunfantes, nuestros asuntos, para bien o para
mal. Ahora, a nuestros asuntos los embrollan, irremediablemente, los
hombres fuertes y silenciosos. Y del mismo modo en que ese repudio a las
grandes palabras y las grandes visiones ha generado una raza de hombres de
escasa talla en politica, también ha alumbrado una raza de hombres de escasa
talla en las artes. Nuestros politicos modernos se abrogan la licencia colosal
de un césar y un superhombre; defienden que son demasiado practicos para
ser puros, y demasiado patridticos para ser morales; pero el resultado de todo
ello es que un mediocre llega a ministro de Economia. Nuestros nuevos
filosofos artisticos exigen la misma licencia moral, una libertad para
destrozar cielo y tierra con su energia; pero el resultado de todo ello es que
un mediocre llega a poeta laureado. No digo que no existan hombres mas
fuertes que éstos, pero ¢diria alguien que existen hombres mas fuertes que
aquéllos de la antigtiedad, dominados por su filosofia y comprometidos con
su religion? Puede discutirse si el compromiso es mejor que la libertad.

Pero a cualquiera le resultaria dificil negar que su compromiso dio mas
frutos que nuestra libertad.

La teoria de la inmoralidad del arte se ha establecido con firmeza entre
las clases estrictamente artisticas. Tienen libertad para producir lo que se les
antoje. Tienen libertad para escribir un Paraiso Perdido en el que Satan venza
sobre Dios. Tienen libertad para escribir una Divina Comedia en la que el
cielo se halle bajo el suelo del infierno. ¢ Y qué han hecho? ;Han producido,
en su universalidad, algo mas grande y mas hermoso que las palabras
pronunciadas por el aguerrido catolico gibelino, por el rigido maestro de
escuela puritano? Sabemos que s6lo han creado unas pocas redondillas.
Milton no solo los supera en devocion, los supera también en su propia
irreverencia. En todos sus librillos de poemas no hallaran un mejor desafio
a Dios que el que pronuncia Satdn. Ni encontraran un sentimiento de
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paganismo tan imponente como el que sintio aquel fiero cristiano que
Farinata describi6 irguiendo mucho la cabeza en desdén del infierno. Y la
razon es obvia. La blasfemia es un efecto artistico, porque depende de una
conviccion filosofica. La blasfemia depende de la creencia, y se desvanece
con ella. Si alguien lo duda, que se ponga y que trate de elaborar ideas
blasfemas sobre Thor. Creo que, al final del dia, su familia lo hallara en un
estado de cierto agotamiento.

Asi pues, ni en el mundo de la politica ni en el de la literatura, el
rechazo a las teorias generales ha demostrado ser un éxito. Tal vez hayan
existido muchos ideales descabellados y engafiosos que, de vez en cuando,
han desconcertado a la humanidad. Pero no ha existido, sin duda, un ideal
en la practica mas descabellado y engafioso que el ideal de la practicidad.
Con nada se han perdido méas oportunidades que con el oportunismo de lord
Rosebery. El es, ciertamente, un simbolo viviente de esta época: el hombre
que es, en teoria, un hombre préactico, y en la practica resulta menos practico
que un tedrico.

Nada en el universo resulta menos sensato que esa veneracion por la
sabiduria mundana. Un hombre que no deja de pensar en si ésta 0 aquella
raza es fuerte; en si ésa o aquella causa resultan prometedoras. Es el hombre
que jamas creerd en nada el tiempo suficiente como para que se imponga
aquello en lo que cree. El politico oportunista es como el hombre que deja
de jugar al billar porque le han ganado al billar, que deja de jugar al golf
porque le han ganado al golf. No hay nada que debilite mas, a los efectos de
algo que funcione, que esa inmensa importancia que se le otorga a la victoria
inmediata. No hay nada que fracase tanto como el éxito.

Habiendo descubierto que el oportunismo fracasa, me he sentido
inclinado a estudiarlo con méas detenimiento vy, al hacerlo, he visto que no
puede ser de otro modo. Percibo que es mucho mas practico empezar por el
principio y discutir teorias. Veo que los hombres que se mataron por la
ortodoxia del homoousion eran mucho méas sensatos que quienes discuten
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sobre la Ley de Educacion. Pues los dogmaticos cristianos trataban de
establecer un reino de santidad y de definir, en primer lugar, lo que era
realmente sagrado. Pero nuestros modernos pedagogos tratan de establecer
una libertad religiosa sin determinar antes qué es religion y qué es libertad.
Si los antiguos sacerdotes forzaban a la humanidad a comulgar con un juicio,
al menos, previamente, se tomaban la molestia de acotarlo. Perseguir a causa
de una doctrina sin siquiera estipularla es algo que ha quedado para las turbas
modernas de anglicanos e inconformistas.

Por estas razones, y muchas mas, yo, concretamente, he llegado a creer
en el regreso a lo fundamental. Esa es la idea general de esta obra. Deseo
discutir con mis mas distinguidos contemporaneos, no sélo personalmente o
de un modo meramente literario, sino en relacion con el cuerpo real de la
doctrina que ensefian. A mi no me interesa Rudyard Kipling como prolifico
artista o personalidad vigorosa; a mi me interesa como hereje, es decir, como
hombre cuya vision de las cosas tiene la osadia de diferir de la mia. No me
interesa Bernard Shaw como uno de los hombres vivos mas brillantes y méas
sinceros; a mi me interesa como hereje, es decir, como hombre cuya filosofia
es bastante sélida, bastante coherente, y bastante equivocada. Regreso a los
métodos doctrinales del siglo XIII, inspirado en la confianza general de
lograr algo.

Supongamos que en la calle se produce una conmocion general por
algo, digamos que por una farola de gas, con la que muchas personas
influyentes pretenden acabar. Un monje de habito gris, que es el espiritu de
la Edad Media, es convocado para que dé su opinion, y empieza por decir, a
la manera ardua de los escolasticos: «Consideremos en primer lugar,
hermanos mios, el valor de la luz; si la luz, en si misma, es buena...». Llegado
a este punto, la gente, en cierta forma comprensiblemente, lo derriba. Todos
corren a la farola y, en diez minutos, la farola ha sido derribada. Y todos se
congratulan por su nada medieval practicidad.

Pero con el tiempo se ve que las cosas no resultan tan faciles. Hay
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gente que ha derribado la farola porque queria instalar luz eléctrica; otros
porque prefieren las viejas, de hierro; otros porque desean que reine la
oscuridad para que no se vean sus malas acciones. Algunos creen que no
basta con derribar una farola; otros, que ya es demasiado; algunos han
actuado porque querian destruir las instalaciones municipales; otros, porque
querian destruir algo. Y en medio de las tinieblas estalla la guerra, y nadie
sabe contra quién lucha. De modo que, gradual e inevitablemente, hoy,
mafana, pasado, regresa la conviccion de que el monje, al fin y al cabo, tenia
razon y que todo depende de qué es la filosofia de la luz. La diferencia es
que lo que podriamos haber discutido a la luz de la farola de gas, ahora nos
vemos obligados a discutirlo a oscuras.

I1. Del espiritu negativo

Mucho se ha dicho, y con razén, de lo enfermizo de la vida monacal,
de la histeria que con frecuencia se asocia a las visiones de eremitas o
monjas. Pero no olvidemos que esa religion visionaria es, en cierto sentido,
necesariamente mas completa que nuestra moderna y razonable moralidad.
Y lo es porque toma en cuenta la idea del éxito o del triunfo en la desesperada
batalla hacia el ideal ético, porque considera lo que Stevenson llamaba con
su habitual y pasmosa facilidad de palabra «la batalla perdida de la virtud».
Una moralidad moderna, por otra parte, slo puede sefialar con absoluta
conviccion los horrores siguen al quebrantamiento de la ley; su Unica certeza
es una certeza de lo malo. Sélo puede sefalar las imperfecciones. No tiene
una perfeccion para sefialar. Pero el monje que medita sobre Cristo, o sobre
Buda, tiene en su mente una imagen de salud perfecta, algo de colores vivos
y aire limpio.

Tal vez contemple ese ideal de plenitud mucho més de lo que debiera;
tal vez lo contemple hasta olvidarse o hasta excluir otras cosas; tal vez lo
contemple hasta convertirse en sofiador o en charlatan; pero, aun asi, lo que
contempla es plenitud y es felicidad. Tal vez se vuelva loco; pero se vuelve
loco por el amor a la cordura.
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Por el contrario, el estudiante moderno de ética, incluso si se mantiene
cuerdo, permanece sano por un insano temor a la locura.

El anacoreta que se revuelca sobre las piedras en su trance de sumision
es, fundamentalmente, una persona mas sana que muchos de esos hombres
sensatos que, tocados con sombrero de seda, caminan por Cheapside.

Pues muchos de ellos son buenos solo a través de un desvaido
conocimiento del mal. No defiendo en este momento, para el devoto, nada
MAs que esa ventaja primaria: que, aunque personalmente se esté debilitando
y convirtiéndose en alguien patético, sigue anclando sus pensamientos, en
gran medida, en una fuerza y en una felicidad gigantescas; en una fuerza que
carece de limites y en una felicidad sin fin. Sin duda, existen otras objeciones
que pueden hacerse, no sin razén, contra la influencia de dioses y visiones
en la moral, ya sea en las celdas o en las calles. Pero esa ventaja, la moral
mistica la tendrd siempre, siempre sera mas alegre. Un joven puede
mantenerse alejado del vicio pensando sin cesar en la enfermedad. También
puede mantenerse alejado de él pensando continuamente en la Virgen Maria.
Se puede cuestionar cual de los dos métodos resulta mas razonable, e incluso
cuél de los dos es mas eficaz. Pero de lo que no puede ponerse en duda es
cual resulta mas pleno.

Recuerdo un panfleto escrito por G. W. Foote, aquel seglar capaz y
sincero, que contenia una frase que simbolizaba y dividia esos dos métodos
con gran agudeza.

El panfleto en cuestion llevaba por titulo La cervezay la Biblia, ambas
cosas muy nobles, y mas aun al relacionarlas de un modo que el sefior Foote,
a su manera seria, de viejo puritano, parecia considerar sardonica, pero que,
lo confieso, a mi me resulta apropiado y encantador. No tengo a mano la
obra, pero recuerdo que el sefior Foote rechazaba con desprecio todo intento
de tratar el problema de la bebida a través de oficios e intercesiones
religiosas y afirmaba que la imagen del higado de un borracho resultaria mas
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eficaz para lograr la moderacion que cualquier oracion o alabanza. En esas
afirmaciones pintorescas se halla encarnada, a mi parecer, la incurable
enfermedad de la ética moderna.

En ese templo las luces son tenues, la multitud se arrodilla, se elevan
himnos solemnes. Pero lo que se halla sobre el altar, aquello ante lo cual
todos los hombres se arrodillan, ya no es la carne perfecta, el cuerpo y la
sustancia del hombre perfecto. Sigue siendo carne, si, pero esta enferma. Es
el higado de borracho del Nuevo Testamento lo que se dafia ante nosotros,
lo que tomamos en recuerdo suyo.

Hoy, es ese gran hueco en la ética moderna, esa ausencia de imagenes
vividas de pureza y triunfo espiritual, lo que subyace en el fondo de la
objecion real que muchos hombres sensatos plantean a la literatura realista
del siglo XIX. Si algin hombre corriente afirmara alguna vez que le
horrorizan los temas que abordan Ibsen o Maupassant, o el lenguaje llano en
que se expresan, ese hombre corriente mentiria. La conversacion media del
hombre medio, a lo largo y ancho de la civilizaciéon moderna, en todas las
clases y en todos los ambientes, es de tal calibre que ni Zola se atreveria a
darla a la imprenta. Tampoco el habito de escribir asi sobre esos temas es
nuevo. Al contrario, son la mojigateria victoriana y su silencio los que
todavia resultan novedosos, aunque ya estén muriendo. La tradicion de
Ilamar a las cosas por su nombre se inicia muy pronto en nuestra literatura,
y prosigue hasta fecha reciente.

Pero lo cierto es que al hombre sincero, corriente, por vago que sea el
relato que haya hecho de sus sentimientos, no le disgusta ni le enoja el
descaro de los modernos.

Lo que le disgusta, y con razon, no es la presencia de un realismo claro,
sino la ausencia de un idealismo claro. El sentimiento religioso auténtico y
fuerte nunca ha puesto ninguna objecion al realismo; por el contrario, la
religién era la realista, la brutal, la que decia las cosas por su nombre. Esa es
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la gran diferencia entre algunos desarrollos recientes del inconformismo y
el gran puritanismo del siglo XVII. Para los puritanos lo fundamental era
que la decencia no les importaba lo mas minimo.

Los periddicos de los Inconformistas Modernos se distinguen por
suprimir precisamente esos nombres y adjetivos que los fundadores del
inconformismo dedicaban a los reyes y las reinas. Pero si era una exigencia
principal de la religion que ésta hablara abiertamente del mal, la principal
exigencia de todas era que hablara abiertamente del bien. Lo que se echa en
falta — y yo creo que con razon —, lo que mas se echa en falta en la gran
literatura moderna, de la que Ibsen constituye un ejemplo, es que mientras
el ojo que es capaz de percibir cuéles son las cosas malas alcanza una
claridad cada vez mas sobrenatural y destructora, el 0jo que ve las cosas
buenas se enturbia mas y mas, hasta que la duda casi lo ciega por completo.
Si comparamos, pongamos por caso, la moralidad de la Divina Comedia con
la de los Espectros, de Ibsen, veremos lo que ha hecho en realidad la ética
moderna. Nadie, supongo, acusara al autor del Infierno de mojigateria
victoriana ni de optimismo podsnapiano. Pero Dante describe tres
instrumentos morales: el Cielo, el Purgatorio y el Infierno; la visién de la
perfeccidn, la visién de la superacion y la vision del fracaso. Ibsen s6lo
cuenta con uno: el Infierno. Suele decirse, y con razén, que nadie puede leer
una obra como Espectros y permanecer indiferente a la necesidad de un
autocontrol ético. Eso es asi, y lo mismo puede decirse de las descripciones
mas monstruosas y materiales del fuego eterno. Es bastante cierto que
realistas como Zola, en cierto sentido, defienden la moralidad; la defienden
en el sentido en que la defiende el ahorcado, en el sentido en que la defiende
el diablo. Pero s6lo inciden en esa pequefia minoria que acepta cualquier
virtud del coraje. La mayoria de la gente sana rechaza esos peligros morales
como rechaza la posibilidad de bombas y microbios. Los realistas modernos
son, sin duda, terroristas, lo mismo que dinamiteros; y fracasan igual en su
esfuerzo por asustar.

Tanto los realistas como los dinamiteros son personas
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bienintencionadas, comprometidas con su misién — una mision a la larga
obviamente indtil — de usar la ciencia para promover la moral.

No deseo que el lector me tome, ni por un momento, por una de esas
personas indefinidas que imaginan que Ibsen es lo que llaman «un
pesimista». Hay muchas personas integras en Ibsen, muchas personas
buenas, muchas personas felices, muchos ejemplos de hombres que acttan
sabiamente, y de cosas que terminan bien. No es eso lo que quiero decir. Lo
que quiero decir es que Ibsen tiene de principio a fin —y no lo disimula —
una vaguedad y una actitud cambiante, asi como una actitud vacilante hacia
lo que es, realmente, la sabiduria y la virtud en esta vida; una vaguedad que
contrasta muy notablemente con la determinacion con la que se abalanza
sobre lo que percibe como raiz del mal, cierta convencion, cierto engafio,
cierta ignorancia. Sabemos que el héroe de Espectros esté loco, y sabemos
por qué lo estd. También sabemos que el doctor Stockman esta cuerdo; pero
no sabemos por qué. Ibsen no afirma saber de qué modo se alcanza la virtud
y la felicidad, en el sentido en que si afirma saber como llegamos a nuestras
tragedias sexuales modernas. Las obras de la falsedad propician el desastre
en Los pilares de la sociedad, pero las obras de la verdad propician ese
mismo desastre en El pato salvaje.

En el ibsenismo no existen virtudes cardinales. En Ibsen no hay
hombre ideal. Todo esto no s6lo se admite, sino que se exhibe en el mas
apasionado y profundo de los panegiricos sobre Ibsen, The Quintessence of
Ibsenism «La quintaesencia del ibsenismo», de Bernard Shaw.

Shaw resume las ensefianzas de Ibsen en la frase: «La regla de oro es
gue no hay regla de oro». A sus 0jos, esa ausencia de ideal perdurable y
positivo, esa ausencia de clave permanente para la virtud, es el gran mérito
de Ibsen.

No discuto aqui en profundidad si eso es asi 0 no.
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Lo que pretendo sefialar, con firmeza renovada, es que esa omision,
sea buena o mala, nos enfrenta cara a cara con el problema de una conciencia
humana llena de imagenes muy definidas del mal, y sin imagen definida del
bien. Para nosotros, en adelante, la luz debe ser la cosa oscura, la cosa de la
que no podemos hablar. Para nosotros, como para los demonios de Milton
en su «Pandemonio », lo visible es la oscuridad. La humanidad, segun la
religién, cayo una vez, y al caer llego al conocimiento del bien y el mal.
Ahora hemos caido por segunda vez, pero en nosotros sélo perdura el
conocimiento del mal.

Un gran derrumbamiento silencioso, un desengafio inmenso y mudo,
ha caido en nuestro tiempo sobre nuestra civilizacion occidental. Todas las
edades anteriores han sudado y han sido crucificadas en su intento por
comprender qué era realmente la vida recta, qué era, realmente, un buen
hombre. Una parte definida del mundo moderno ha llegado a la
incuestionable conclusidn de gue no existe respuesta a esas preguntas, de
que lo mas que podemos hacer es colgar unos cuantos carteles en los lugares
donde el peligro es mas obvio, para prevenir a los hombres, por ejemplo,
contra los males de beber hasta la intoxicacion, o de ignorar la mera
existencia de sus vecinos. Ibsen es el primero en regresar de la infructuosa
caceria trayéndonos las nuevas de un gran fracaso.

Todas y cada una de las modernas expresiones populares e ideales
constituyen artimafias destinadas a minimizar el problema de lo que es el
bien. Nos encanta hablar de «libertad»; y eso, hablar de ella, es un truco para
evitar discutir sobre lo que es bueno. Nos encanta hablar del «progreso», y
eso es también un truco para evitar discutir sobre lo que es bueno. Nos
encanta hablar de «educacion», y eso es un truco para evitar discutir sobre
lo que es bueno. EI hombre moderno dice: «Dejemos de lado todos esos
criterios arbitrarios y abracemos la libertad». Eso, trasladado a la l6gica,
equivale a decir: «No decidamos lo que es bueno, y sin embargo
consideremos bueno no decidirlo». EI hombre moderno dice: «Abandona tus
viejas formulas morales. Yo soy partidario del progreso». Dicho en términos
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I6gicos, es como afirmar: «No determinemos qué es bueno. En lugar de ello,
determinemos si estamos obteniendo mas de lo bueno». EI hombre moderno
dice: «/Amigo mio, ni en la religion ni en la moral se encuentran las
esperanzas de la raza, sino en la educacion». Esto, claramente expresado,
equivale a: «No podemos decidir lo que es bueno, pero ensefiémoselo a
nuestros hijos».

H. G. Wells, ese hombre tan clarividente, ha sefialado en una obra
reciente que esto ha ocurrido en relacion con aspectos economicos. Los
viejos economistas, afirma, generalizaban vy, al hacerlo (segin Wells), se
equivocaban del todo. Pero los nuevos economistas parecen haber perdido
la capacidad de plantear generalizaciones de cualquier clase. Y justifican esa
incapacidad con la pretension general de que son, en casos concretos, Vistos
como «expertos», pretension «adecuada en el caso de un peluguero o un
médico de moda, pero indecente cuando se trata de filésofos o de hombres
de ciencia». Pero a pesar de la reconfortante racionalidad con la que el sefior
Wells sefiala esto, hay que decir también que él mismo ha caido en el mismo
error moderno. En las paginas iniciales de ese libro excelente, Mankind in
the Making [«La Humanidad en Construccion »], rechaza los ideales del
arte, la religion, la moral abstracta y el resto, y declara que va a considerar a
los hombres en su funcion bésica, la funcion de la paternidad.

Va a abordar la vida como «tejido de nacimientos ». No va a preguntar
qué producira santos o héroes satisfactorios, sino qué producira padres y
madres satisfactorios. El autor lo plantea todo con tal sensatez que el lector
tarda unos segundos en darse cuenta de que se trata de otro ejemplo de
evitacion inconsciente.

¢De qué sirve engendrar a un hombre si no se ha determinado qué tiene
de bueno ser hombre? Al hacerlo, nos limitamos a traspasarle un problema
gue nosotros mismos no nos atrevemos a resolver. Es como si a un hombre
le preguntaran: «;Para qué sirve un martillo?», y respondiera: «Para hacer
martillos»; y cuando le preguntaran: «Y esos martillos, ;para qué sirven?»,
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él respondiera: «Para hacer mas martillos». Del mismo modo en que, de esta
forma, el hombre estaria evitando constantemente la cuestion del uso Gltimo
de la carpinteria, asi Wells y todos los demas logramos evitar la cuestion del
valor ultimo de la vida humana.

El «progreso», tema de conversacion general, constituye sin duda un
caso extremo. Tal como se enuncia en la actualidad, el «progreso» es
sencillamente un comparativo del que no hemos establecido el superlativo.

Enfrentamos todo ideal de religion, patriotismo, belleza o placer bruto
al ideal alternativo del progreso; es decir, comparamos toda propuesta de
obtener algo sobre lo cual poseemos conocimientos con la propuesta
alternativa de obtener mucho més de algo que nadie sabe qué es. El progreso,
correctamente entendido, tiene un sentido sin duda serio y legitimo. Pero
usado en oposicion a unos ideales morales precisos, se convierte en algo
absurdo.

No es cierto que el ideal de progreso deba oponerse al de finalidad
ética o religiosa. Lo cierto es, precisamente, lo contrario. A nadie le servira
usar la palabra «progreso» a menos que cuente con una creencia definida y
con un cadigo de moral s6lido. Nadie puede ser progresista sin ser doctrinal;
me atreveria casi a decir que nadie puede ser progresista sin ser infalible; en
cualquier caso, no puede serlo sin creer en cierta infalibilidad.

Pues el progreso, tal como se deduce de su mismo nombre, indica una
direccion y en el instante en que sentimos la menor duda acerca de la
direccion a seguir, vacilamos también —y en el mismo grado — acerca del
progreso mismo. Tal vez nunca como ahora, desde el principio del mundo,
se ha vivido una época con menos derecho a pronunciar la palabra
«progresox». En el catdlico siglo XI1, en el filoséfico siglo XVII1, la direccion
podra haber sido buena o mala, los hombres podran haber discrepado méas o
menos sobre lo lejos que querian llegar y hacia donde deseaban ir, pero, en
general, estaban de acuerdo en la direccion y, por consiguiente, contaban
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con una sensacion genuina de progreso. Nosotros, en cambio, discrepamos
precisamente sobre la direccién; si la excelencia futura pasa por mas leyes o
menos leyes, por mas o menos libertades; si la propiedad acabara por
concentrarse 0 por repartirse; si la pasion sexual alcanzard su mayor
desarrollo en un intelectualismo casi virgen o en una libertad animal plena;
si debemos amar a todo el mundo, con Tolstai, o si, con Nietzsche, no hemos
de salvar a nadie... Estas son las cosas sobre las que en realidad mas
luchamos. No s6lo es cierto que la época que menos ha determinado qué es
el progreso sea la mas «progresista». Es que la gente que menos ha
determinado qué es el progreso resulta ser la mas «progresista». A la masa
corriente, a los hombres que nunca se han preocupado por el progreso, quizas
podria encomendarsele ese progreso. Los individuos particulares que hablan
de progreso saldrian disparados en todas direcciones cuando se diera el
pistoletazo de salida.

No digo, por tanto, que la palabra «progreso» carezca de significado;
lo que digo es que carece de significado sin la definicion previa de una
doctrina moral, y que solo puede aplicarse a grupos de personas que
comparten dicha doctrina. «Progreso» no es una palabra ilegitima, pero
I6gicamente resulta evidente que para nosotros si lo es. Se trata de una
palabra sagrada, de una palabra que sélo deberia ser usada por estrictos
creyentes, y en épocas de fe.

I11. De Rudyard Kipling y el empequefiecimiento del mundo

No hay en el mundo un tema que no sea interesante; lo que hay son
personas que carecen de interés. Nada se necesita mas que una defensa de
los aburridos.

Cuando Byron dividia a la humanidad entre los que aburren y los que
se aburren, pasé por alto que las mas altas cualidades concurren en quienes
inspiran aburrimiento, mientras que las méas bajas concurren entre quienes
lo sufren — incluido Byron. EIl que aburre, con su iluminado entusiasmo, su
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felicidad solemne, puede, en cierto modo, resultar poético. EI que se aburre
resulta sin duda prosaico.

Puede, qué duda cabe, resultarnos fastidioso contar todas las briznas
de hierba o todas las hojas de un arbol. Pero no seria a causa de nuestro
entusiasmo Y alegria, sino a pesar de ellos. EI que aburre emprenderia la
tarea, entusiasta y alegre, y hallaria las briznas de hierba tan espléndidas
como las espadas de un ejército. EI que aburre es mas fuerte y més feliz que
nosotros; es un semidios. Mejor dicho, es un dios. Pues son los dioses los
que no se cansan de la iteracion de las cosas. Para ellos la puesta de sol es
siempre nueva, y la ultima rosa es tan roja como la primera.

La sensacién de que todo es poético es algo sélido y absoluto; no se
trata meramente de un asunto de la fraseologia o de persuasion. No es
simplemente verdadero, es demostrable. Tal vez los hombres puedan
sentirse desafiados a negarlo; los hombres pueden sentirse desafiados a
mencionar algo que no sea objeto poético. Recuerdo que, hace mucho
tiempo, un sensato editor vino a verme con un libro en la mano titulado El
sefior Smith, o La familia Smith, o algo por el estilo. Me dijo, mas o menos:
«De aqui seguro que no sacas ni una gota de tu maldito misticismox». Y debo
admitir que no le decepcioné.

Pero su victoria fue demasiado evidente y facil.

En la mayoria de los casos el nombre no es poético pero el hecho si lo
es. En el caso de «Smith», [1] el nombre resulta tan poético que estar a su
altura debe de ser una tarea ardua y heroica para el hombre que lo lleva. El
nombre de Smith es el nombre de un oficio que incluso los reyes respetaban,
podria reclamar la mitad de la gloria de aquellas arma virumque que todos
los épicos aclamaron. El espiritu de la fragua se encuentra tan cerca del
espiritu de la cancion que se ha mezclado con ésta en un millén de poemas,
y todo herrero es un herrero armonioso.
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Incluso los nifios de pueblo sienten que, de algin modo impreciso, el
herrero es poético — del mismo modo en que el tendero y el zapatero
remendon no lo son —, cuando disfrutan viendo las chispas danzarinas y
oyendo el ensordecedor golpeteo en la caverna de esa violencia creativa. El
resultado bruto de la naturaleza, el apasionado ingenio del hombre, el mas
duro de los metales de la Tierra, el mas curioso de sus elementos, el hierro
inconquistable conquistado por su Unico conquistador; la rueda y el arado,
la espada y la maza de vapor, el despliegue de todos los ejércitos y toda la
leyenda de las armas; todas esas cosas se hallan escritas, brevemente, si, pero
legiblemente, en la tarjeta de visita del sefior Smith. Y sin embargo, nuestros
novelistas Ilaman a sus héroes «Aylmer Valence», que no significa nada, o
«Vernon Raymond», que no significa nada, cuando en su poder esta
concederles el sagrado nombre de Smith, ese apellido hecho de hierro y de
fuego. Seria natural que cierto orgullo, cierta elevacion de cabeza, cierta
elevaciéon del labio superior distinguieran a todos aquellos que se apellidan
Smith. Y tal vez asi sea. Yo confio en que asi sea. Puede haber otros que
sean recién llegados, pero los Smith no lo son. Desde los albores de la
historia, ese clan ha partido a la batalla; sus trofeos se encuentran en todas
las manos, su nombre esta en todas partes. Es méas antiguo que el de las
naciones, y su emblema es el martillo de Thor. Pero, como ya he dicho, este
no suele ser el caso. Lo frecuente es que las cosas corrientes sean poéticas;
lo que no es frecuente es que lo sean los nombres corrientes. En la mayoria
de los casos lo que es un obstaculo es el nombre. Mucha gente habla como
si esto que defendemos — es decir: que todas las cosas son poéticas — fuera
una mera ocurrencia literaria, un juego de palabras.

Pero es precisamente lo contrario. Lo literario, lo que es un mero
producto de las palabras, es que haya cosas que no son poéticas. EI término
«garita de sefales ferroviarias» no es poético. Pero el objeto que describe no
deja de serlo. Se trata de un lugar en el que unos hombres, vigilantes hasta
el cansancio, encienden fuegos rojos como la sangre y verdes como el mar
para alejar a otros hombres de la muerte. Esa es la descripcién simple y
auténtica de lo que es. La palabra «buzén» no es poética. Pero lo que esa
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palabra describe no deja de serlo: se trata de un lugar en el que amigos y
amantes depositan sus mensajes, conscientes de que, una vez que lo han
hecho, éstos se vuelven sagrados, y no pueden ser tocados no sélo por los
demaés sino incluso (jtoque religioso!) por ellos mismos. Ese cilindro rojo es
uno de los ultimos templos. Enviar una carta y casarse se cuentan entre las
pocas cosas que todavia son del todo romanticas; pues para que algo sea
enteramente romantico, debe ser irrevocable. Creemos que un buzén es
prosaico porque no nos suscita ninguna rima. Creemos que es prosaico
porgue nunca lo hemos visto en un poema.

Pero el hecho en si esta de parte de la poesia. Su nombre es sélo un
nombre, pero se trata de un santuario de palabras humanas. Si alguien cree
que el apellido Smith es prosaico, no es porque sea practico y sensato; es
porque le afectan demasiado los refinamientos literarios.

Ese nombre es poesia a gritos. Quien piense lo contrario es porque esta
empapado, calado hasta los huesos, de reminiscencias verbales, porque
recuerda perfectamente las vifietas del Punch o del Comic Cuts en las que el
sefior Smith esta borracho o al sefior Smith le incordian.

Todas esas cosas nos llegan poéticamente. S6lo mediante un proceso
largo y elaborado de esfuerzo literario las convertimos en prosaicas.

Pues bien; lo primero y mas justo que debe decirse de Rudyard Kipling
es que ha desempefiado un papel fundamental en esa recuperacion de las
provincias perdidas de la poesia. No le ha asustado el aire brutal y
materialista que se aferra a las palabras; ha penetrado en la materia romantica
e imaginativa de las cosas en si mismas. Ha percibido la importancia y la
filosofia de las maquinas y del argot. El vapor puede ser, si quieren, un sucio
producto de la ciencia. El argot puede ser, se lo concedo, un sucio
subproducto del lenguaje. Pero al menos Kipling ha sido de los pocos que
ha visto la paternidad divina de esas cosas, y sabe que donde hay humo hay
fuego, es decir, que alli donde se encuentran las cosas mas sucias, también
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se hallan las méas puras. Sobre todo, ha tenido algo que decir, una vision
definida de las cosas que pronunciar, y ello siempre significa que un hombre
es valiente y se enfrenta a todo. De momento contamos con una vision del
universo, lo poseemos.

El mensaje de Rudyard Kipling, aquel sobre el que realmente se ha
concentrado, es lo Unico de lo que merece la pena ocuparse, en su caso 0 en
el de cualquier otro hombre. Con frecuencia ha escrito mala poesia, como
Wordsworth. Con frecuencia ha dicho estupideces, como Platon. Con
frecuencia ha dado rienda suelta a la histeria politica, como Gladstone. Pero
nadie puede dudar de su pretension firme y sincera de decir algo, y la Unica
pregunta seria que puede formularse en este sentido es: «;Qué es lo que ha
tratado de decir?».

Tal vez el mejor modo de establecerlo con justicia sea empezar con el
elemento sobre el que tanto él mismo como sus oponentes mas han insistido.
Me refiero a su interés por el militarismo. Pero cuando vamos en busca de
los verdaderos méritos de un hombre no es sensato recurrir a sus enemigos,
y mucho menos aun recurrir a él mismo.

Bien. No hay duda de que Kipling se equivoca en su adoracién por el
militarismo pero sus oponentes, por lo general, se equivocan tanto como él.
El mal del militarismo no es que ensefie a ciertos hombres a ser fieros,
arrogantes y excesivamente belicosos; el mal del militarismo es que ensefia
a lamayoria de los hombres a ser déciles, timidos y excesivamente pacificos.
El soldado profesional concentra cada vez méas poder, mientras el valor
general de la comunidad mengua. Asi, la guardia pretoriana adquiria cada
vez mas importancia en Roma, mientras Roma se hacia cada vez mas
decadente y debil.

El hombre militar obtiene un poder civil proporcional a las virtudes
militares que pierden los civiles. Y lo mismo que sucedia en la antigua Roma
sucede en la Europa contemporanea. No ha existido nunca una época en que
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las naciones hayan sido mas militaristas que en ésta. Y nunca ha habido una
época en que los hombres hayan sido menos valientes. En todas las épocas,
en todas las épicas, se ha cantado a las armas y al hombre.

Pero nosotros hemos propiciado simultaneamente el deterioro del
hombre y la fantéstica perfeccion de las armas. El militarismo demostro la
decadencia de Roma, y demuestra la decadencia de Prusia.

E, inconscientemente, Kipling lo ha demostrado, y lo ha hecho de
modo admirable. Pues si su obra se lee con atencidén se comprende que lo
militar no aparece en modo alguno ni como lo méas importante ni como lo
mas atractivo. Kipling no ha escrito tan bien de soldados como lo ha hecho
de ferroviarios o de constructores de puentes, o incluso de periodistas. El
hecho es que lo que atrae a Kipling sobre el militarismo no es la idea del
valor, sino la de la disciplina. Existi6 mucho mas valor por metro cuadrado
en la Edad Media, cuando ni un solo rey contaba con ejército permanente
pero todos los hombres disponian de un arco o una espada.

La fascinacion que los ejércitos permanentes ejercen sobre Kipling no
se debe al valor, que apenas le interesa, sino a la disciplina, que es, en
definitiva, su tema principal. El ejército moderno no es un milagro de
valentia; no dispone de suficientes oportunidades a causa de la cobardia de
todos los demas. Pero si es un milagro de organizacion y ese es el verdadero
ideal de Kipling. Su tema no es esa valentia que pertenece propiamente a la
guerra, sino esa interdependencia y eficacia que pertenece, en la misma
medida, a ingenieros, marineros, mulas o locomotoras. Y asi sucede que
cuando escribe sobre ingenieros, marineros, mulas o locomotoras es cuando
escribe mejor. La verdadera poesia, el «verdadero romance» que Kipling ha
ensefiado, es el de la division del trabajo y el de la disciplina en todos los
oficios. Canta a las artes de la paz con mucha mayor precision que a las artes
de la guerra. Y su principal argumento resulta vital y valioso: todo es militar
en el sentido de que todo depende de la obediencia.
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No existe un confin del todo epicireo. No existe un lugar del todo
irresponsable. En todas partes, los hombres nos han allanado el terreno con
su sudor y su sumision. Tal vez nosotros nos tumbemos en una hamaca en
un arrebato de divina despreocupacion; pero agradecemos que quien fabrico
la hamaca no lo hiciera durante un arrebato de divina despreocupacion.
Podemos montarnos, en broma, en el caballo de carton de un nifio; pero
agradecemos que el carpintero, en broma, no ha dejado las patas sin encolar.
En vez de limitarse a asegurar que el soldado que limpia su arma debe ser
objeto de adoracion porque es militar, el mejor y mas lucido Kipling asegura
que el panadero que hornea el pan y el sastre que corta trajes son tan militares
como todos los demas.

Defendiendo, como defiende, esa vision inabarcable del deber,
Kipling es, cdmo no, un cosmopolita. Encuentra sus ejemplos en el Imperio
britanico, pero casi cualquier otro imperio le serviria. Incluso le serviria
cualquier pais altamente civilizado. Lo que él admira en el ejército britanico
lo hallaria también, y de modo mas evidente, en el ejército aleman; lo que
desea para la policia britanica lo hallaria materializado en la francesa. El
ideal de disciplina no abarca toda la vida, pero si se extiende por todo el
mundo. Y la veneracion que siente por el mundo tiende a confirmar en
Kipling cierto toque de sabiduria mundana, que surge de la experiencia del
viajero y que es uno de los genuinos encantos de sus mejores obras.

La gran carencia en su mente se da en lo que someramente podriamos
Ilamar «falta de patriotismo», es decir: carece por completo de la facultad de
vincularse a cualquier causa o comunidad de un modo final y tragico, pues
toda finalidad debe ser tragica. Admira a Inglaterra, pero no la ama; pues
admiramos con razones, pero amamos sin ellas. Admira a Inglaterra porque
es fuerte, no porque sea inglesa. No hay acritud en estas palabras pues, para
hacerle justicia, €l mismo lo admite abiertamente, con su habitual
pintoresquismo y descaro. En un poema muy interesante, afirma:

Si Inglaterra fuera lo que Inglaterra parece
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- es decir, débil e ineficaz; si Inglaterra no fuera lo que (como él cree
que) es, es decir, poderosa y practica:

iCon qué rapidez nos librariamos de ella! jPero no lo es!

Es decir, admite que su devocion es el resultado de una critica, algo
que basta para ponerlo en una categoria totalmente distinta al patriotismo de
los Boers, a quienes persiguid sin descanso en Sudafrica. Al hablar de los
pueblos verdaderamente patriéticos, como el irlandés, le cuesta evitar en sus
palabras cierto tono de irritacion.

El estado mental que describe con verdadera belleza y nobleza es el
del hombre cosmopolita que ha visto hombres y ciudades.

Ver y admirar y contemplar el ancho mundo.

Es un auténtico maestro de esa ligera melancolia con la que el hombre
recuerda haber sido ciudadano de muchas comunidades, esa ligera
melancolia con la que el hombre recuerda haber sido amante de muchas
mujeres.

Kipling es un donjuan de paises. Pero un hombre puede aprender
mucho de mujeres y romances, y aun asi permanecer ignorante del primer
amor; del mismo modo, un hombre puede haber conocido tantos lugares
como Ulises, y aun asi desconocer el patriotismo.

Rudyard Kipling, en un célebre epigrama, pregunta qué pueden
conocer de Inglaterra quienes s6lo conocen a Inglaterra. Pero una pregunta
mucho mas profunda y més aguda es la siguiente: «;Qué puede saber de
Inglaterra quien s6lo conoce el mundo?», pues el mundo no incluye
Inglaterra mas de lo que incluye a la Iglesia anglicana. A partir del momento
en gue nos ocupamos de algo profundamente, el mundo, es decir, todos los
demés intereses miscelaneos, se convierte en nuestro enemigo. Los
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cristianos lo demostraron cuando hablaban de mantenerse «limpios del
mundo»; pero los amantes hablan de lo mismo cuando hablan de «perder al
mundo». Astrondmicamente hablando, creo que Inglaterra esta situada en el
mundo. De modo anélogo, supongo que la Iglesia anglicana era parte del
mundo, e incluso que los amantes son habitantes de ese mundo. Pero todos
sintieron cierta verdad: la verdad de que en el momento en que amas algo,
el mundo se convierte en tu enemigo. Asi, Kipling sin duda conoce el
mundo. Es un hombre de mundo, con toda la estrechez de miras propia de
aquellos gue se ven aprisionados en este planeta. Conoce a Inglaterra de la
misma manera en que un inteligente caballero inglés conoce Venecia. Ha
visitado Inglaterra muchas veces; le ha dedicado largas estancias.

Pero no pertenece a Inglaterra, ni a ningan lugar.

Y la prueba de ello esta en que cree que Inglaterra es un lugar. Desde
el momento en que nos arraigamos en un lugar, ese lugar desaparece.
Vivimos como los érboles, con toda la fuerza del universo.

El trotamundos vive en un mundo mas pequefio que el campesino.
Siempre respira un aire local. Londres es un lugar, y puede compararse con
Chicago. Chicago es un lugar, y puede compararse con Tombuctd. Pero
Tombuctu no es un lugar, pues alli, al menos viven hombres que consideran
a Tombuctd como un universo y no respiran el aire local sino los vientos del
mundo. ElI hombre a bordo del barco de vapor ha visto todas las razas de
hombres y piensa en las cosas que las dividen: alimentacion, vestimenta,
decoro; pendientes en la nariz, como en Africa, o en las orejas, como en
Europa; pintura azul para los antiguos, pintura roja para los modernos
britanos.

Por su parte, el hombre que cultiva repollos no ha visto nada. Pero

piensa en las cosas que unen a los hombres: el hambre, la descendencia, la
belleza de las mujeres, la promesa o la amenaza que viene del cielo.
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Kipling, a pesar de todos sus méritos, es el trotamundos; carece de
paciencia para convertirse en parte de nada. A un hombre tan importante y
sincero no puede acusarsele meramente de cosmopolitismo cinico. Con todo,
su cosmopolitismo es su debilidad. Esa debilidad se expresa de forma
magistral en uno de sus mejores poemas, la «The Sestina of the Tramp-
Royal», en la que un hombre declara ser capaz de soportarlo todo, incluso el
hambre y el horror, pero no la presencia permanente en un lugar. Y,
ciertamente, en ello existe un peligro.

Cuando mas muerta, seca y polvorienta sea una cosa, mas viaja; el
polvo es asi, y también el diente de leén, y el Alto Comisionado de
Sudafrica. Las cosas fértiles pesan algo mas, como los macizos arboles
frutales en los lodos prefiados del Nilo. En la acalorada ociosidad de la
juventud todos nos sentiamos inclinados a rebatir lo que implicaba ese refran
inglés que dice que «piedra que rueda no cria moho». Y nosotros nos
preguntdbamos: «;Y quién quiere criar moho, salvo las viejas necias? ».
Pero ahora empezamos a percibir que el refran es cierto. El canto rodado
avanza resonando de piedra en piedra. Pero el canto rodado esta muerto. El
moho es silencioso porque esta vivo.

La verdad es que esa exploracion y ampliacion convierten el mundo
en un lugar més pequerio. El telégrafo y el barco de vapor empequefiecen el
mundo. El telescopio empequefiece el mundo. Sélo el microscopio lo
agranda. El mundo no tardara en enzarzarse en una guerra entre telescopistas
y microscopistas. Aquéllos estudian las cosas grandes y viven en un mundo
pequefio; éstos estudian las cosas pequefias y viven en un mundo grande.
Resulta sin duda estimulante recorrer veloces la Tierra en automovil, sentir
que Arabia es un remolino de arena o que China es un destello de arrozales.

Pero ni Arabia es un remolino de arena ni China un destello de
arrozales. Son civilizaciones antiguas con virtudes extrafias enterradas como
tesoros. Si deseamos comprenderlas no hemos de hacerlo como turistas o
investigadores, debemos hacerlo con la lealtad de los nifios, y con la gran
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paciencia de los poetas. Conquistar esos lugares es perderlos. EI hombre que
permanece en su huerto, la tierra extendiéndose més alla de la valla de su
casa, es el hombre de las grandes ideas. Su mente crea distancia, mientras
que el automavil la destruye tontamente. Los modernos creen que la Tierra
es un orbe, algo que puede abarcarse facilmente, que cabe en el espiritu de
una maestra. Esto se ve en el curioso error que siempre se comete con Cecil
Rhodes. Sus enemigos dicen que podra haber tenido grandes ideas, pero que
era un mal hombre. Sus partidarios dicen que tal vez fuera un mal hombre,
pero sin duda tenia grandes ideas. Lo cierto es que no fue un hombre
esencialmente malo, fue un hombre de gran genialidad y muy buenas
intenciones, pero curiosamente un hombre de miras muy estrechas. Pintar el
mapa de rojo no es ningun acto de grandeza; es un inocente juego de nifios.
Pensar en continentes es tan facil como pensar en guijarros. La dificultad
surge cuando queremos conocer la sustancia de cualquiera de las dos cosas.
Las profecias de Rhodes sobre la resistencia boer ilustran admirablemente
como las «grandes ideas» prosperan cuando no se trata de pensar en
continentes, sino de comprender a unos cuantos hombres de carne y hueso.
Y bajo toda esa gran ilusién del planeta cosmopolita, con sus imperios y su
agencia Reuter, la vida real del hombre sigue ocupandose de este arbol o
aquel templo, de esta cosecha o esa cancion, del todo incomprendida, del
todo intacta. Y desde su espléndido provincianismo observa, seguramente
con una sonrisa picara, como avanza, triunfante, la civilizacion motorizada,
adelantandose al tiempo, consumiendo el espacio, viéndolo todo y sin ver
nada, despegando al fin a la conquista del sistema solar, y todo para
descubrir que el sol es citadino y las estrellas, pueblerinas.

1VV. Bernard Shaw

En los viejos tiempos, antes de la aparicion de los males modernos,
cuando el genial y viejo Ibsen llenaba el mundo de absoluta alegria, y los
amables relatos del olvidado Emile Zola mantenian nuestros hogares felices
y puros, el ser malinterpretado solia considerarse una desventaja. Pero puede
ponerse en duda que lo sea siempre, o incluso en general. EI hombre al que
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se malinterpreta cuenta siempre con la siguiente ventaja sobre sus
adversarios: que éstos no conocen su punto débil, ni su plan de campafa.
Salen a cazar pajaros con redes, y a pescar peces con flechas. Existen varios
ejemplos modernos de esta situacion. Chamberlain constituye uno muy
bueno; constantemente elude o vence a sus oponentes porque sus verdaderos
poderes y defectos son bastante distintos de aquellos que tanto sus
partidarios como sus detractores le atribuyen. Aquéllos lo representan como
a un infatigable hombre de accion; éstos, como rudo hombre de negocios,
cuando, en realidad, no es ni lo uno ni lo otro, sino un admirable orador
romantico; ademas de un actor también roméntico.

Cuenta con un poder que es el alma misma del melodrama: el poder
de fingir — incluso cuando le apoya una amplia mayoria — que se halla
acorralado. Pues todas las facciones son tan caballerosas que sus héroes
deben dar alguna muestra de desgracia; esa clase de hipocresia es el tributo
que la fuerza le rinde a la debilidad.

Chamberlain dice tonterias y, al mismo tiempo, habla muy bien de su
ciudad, que nunca le ha abandonado. Lleva una flor vistosa y fantéstica,
como un decadente poeta menor. En cuanto a su franqueza, su dureza y su
defensa del sentido comun, todo eso es, por supuesto, el primer truco de la
retorica. Se enfrenta a su publico con la venerable afectacion de un Marco
Antonio: Yo no soy orador, como Bruto, sino, como todos sabéis, un hombre
sencillo y directo.

El objetivo del orador y el de cualquier otro artista, como el poeta y el
escultor, son del todo distintos. La meta del escultor es convencernos de que
es escultor, mientras que la del orador es convencernos de que no es orador.
Si permitimos que a Chamberlain se le tome por hombre préctico, tiene la
partida ganada. Le basta con componer un tema sobre el imperio y la gente
dird que esos hombres simples dicen grandes cosas en las grandes ocasiones.
Solo tiene que zambullirse en las nociones generales y vagas de todos los
artistas de segunda fila para que la gente diga que, despues de todo, ese
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hombre de negocios demuestra moverse por grandes ideales. Todos sus
planes han acabado en nada; ha llevado la confusion a todo lo que ha tocado.
Existe un pathos céltico en lo que rodea a su figura; como los gaélicos de la
cita de Matthew Arnold, «se aprestaba a la batalla, pero siempre caia». Es
una montafia de propuestas, una montafia de fracasos; pero una montaria al
fin y al cabo. Y una montafia siempre resulta romantica.

Existe otro hombre en el mundo moderno que puede considerarse la
antitesis de Chamberlain en todos los sentidos, y que sin embargo también
representa un monumento vivo a la ventaja de ser malinterpretado. A
Bernard Shaw, quienes estan en desacuerdo con él —y me temo también (si
es que existen) quienes estan de acuerdo con él — lo representan como
humorista jocoso, acrobata deslumbrante, un «frégoli». Se dice que no puede
ser tomado en serio, que es capaz de defender o de atacar cualquier cosa, que
es capaz de todo con tal de asombrar o divertir. Y todo eso no solo es falso,
sino que lo cierto es, precisamente, todo lo contrario. Se trata de algo tan
equivocado como afirmar que Dickens carecia de la avasalladora
masculinidad de Jane Austen.

Toda la fuerza, todo el triunfo de Bernard Shaw radica en que se trata
de un hombre coherente. Su poder, lejos de consistir en saltar por aros o
hacer el pino, consiste en defender su fortaleza dia y noche. Shaw somete a
examen, rapida y rigurosamente, todo lo que sucede en el cielo y la tierra.
Su nivel de exigencia no varia nunca. Lo que mas odian (y temen) de él tanto
los revolucionarios como los conservadores de pensamiento débil, es
precisamente eso, que su vara de medir es igual para todos, y que sus leyes
se aplican con justicia.

Se pueden atacar sus principios, como hago yo; pero no conozco
ningun caso en que se pueda atacar el modo en que los aplica. Si le desagrada
el desgobierno, le desagrada tanto el desgobierno de los socialistas como el
de los individualistas. Si se opone a la fiebre del patriotismo, se opone a ella
tanto en bders como en irlandeses, asi como en ingleses. Si no le gustan los
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votos y las obligaciones del matrimonio, todavia le gustan menos las
mayores obligaciones y los més estrictos votos del amor libre. Si se rie de la
autoridad de los sacerdotes, se rie aln mas de la pomposidad de los hombres
de ciencia.

Si condena la irresponsabilidad de la fe, condena, con coherencia sana,
esa misma irresponsabilidad en el arte. Shaw ha complacido a todos los
bohemios al decir que las mujeres son iguales a los hombres; pero los ha
enfurecido al sugerir que los hombres son iguales a las mujeres. Imparte
justicia de modo casi mecénico, pues tiene ese algo terrible propio de las
maquinas.

Quien es alocado y voluble, quien se muestra en verdad fantéstico e
incalculable no es Shaw, sino el ministro de gobierno promedio. Es sir
Michael Hicks-Beach el que salta por aros. Es sir Henry Fowler el que se
para de cabeza. Los sesudos y respetables hombres de Estado pasan de una
postura a otra, estan dispuestos a defender cualquier cosa, o a no defender
nada. No hay que tomarlos en serio. En cambio, sé perfectamente qué es lo
que defenderd Bernard Shaw dentro de treinta afios: lo mismo que ha
defendido siempre. Si, dentro de treinta afios, me encuentro con el sefior
Shaw, un venerable caballero con una barba plateada hasta el suelo, y le
digo: «Uno no puede, claro estd, atacar verbalmente a una mujer», el
patriarca alzara su envejecida mano y me tumbara de un golpe.

Sabemos, digo, lo que el sefior Shaw dira dentro de treinta afios. Pero
¢existe alguien tan ducho en lectura de estrellas y oraculos que se atreva a
predecir lo que el sefior Asquith dird dentro de treinta afios? Lo cierto es que
se trata de un error suponer que la ausencia de convicciones definidas
proporciona a la mente libertad y agilidad. EI hombre que cree en algo se
muestra dispuesto e ingenioso porque cuenta con todas sus armas. Es capaz
de someter lo que sea a su examen en todo momento. EI hombre que se
enzarza en una discusion con Bernard Shaw puede imaginar que tiene diez
caras; de manera analoga, el hombre que se enzarza en un duelo con un rival
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experto puede imaginar que la espada que éste sostiene en su mano se ha
convertido en diez espadas. Pero eso no es porque, en realidad, el hombre
luche con diez espadas, sino porque apunta con mucha punteria, pero sélo
con una. Es mas, un hombre con una creencia definida siempre parece raro,
porque no cambia con el mundo; se ha subido a una estrella fijay es la Tierra
la que gira ahi abajo, como un zo6tropo.

Millones de hombres trajeados se definen a si mismos como cuerdos
y sensatos simplemente porque siempre van a la par con la locura del
momento, porque van a toda prisa de locura en locura, llevados por la
corriente del mundo.

La gente acusa a Bernard Shaw y a personas mucho méas tontas de
«demostrar que lo negro es blanco». Pero nunca se preguntan si el lenguaje
que usamos para definir los colores siempre es correcto. La fraseologia
ordinaria y sensata a veces llama blanco a lo negro, y sin duda Ilama blanco
a lo amarillo, y blanco a lo verde, y blanco a lo rojizo. Decimos «vino
blanco» a un caldo que es de lo mas amarillo. Decimos «uvas blancas» a
unas frutas que son manifiestamente de un verde palido. Y a los europeos,
cuyo color de piel es mas bien rosado, los Ilamamos «hombres blancos», una
imagen mucho mas pavorosa que cualquier espectro de Poe.

Pero no hay duda de que si alguien, en un restaurante, pidiera una
botella de vino amarillo a un camarero, 0 unas uvas verdosas, éste lo
consideraria loco. Lo mismo que si a un funcionario del gobierno, hablando
de los europeos que residen en Birmania, se le ocurriera afirmar que «alli
solo viven dos mil hombres rosas», lo acusarian de contar chistes y lo
expulsarian de su puesto. Con todo, también resulta obvio que esos dos
hombres habrian tenido problemas por decir la estricta verdad.

Pues bien, ese hombre sincero del restaurante, ese hombre sincero de
Birmania, es Bernard Shaw, que parece excéntrico y grotesco porque no
acepta la creencia general de que el amarillo es blanco. Shaw ha basado toda
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su brillantez, su solidez, en el hecho manido y al tiempo olvidado de que la
verdad resulta mas rara que la ficcion. La verdad, claro estd, ha de ser
necesariamente mas rara que la ficcion, pues la ficcion la hemos inventado
nosotros segun nuestra conveniencia. Asi, una apreciacion razonable
resultara ser, en Shaw, vigorizante y excelente. El asegura ver las cosas tal
como son; algunas de ellas, en cualquier caso, de hecho las ve tal como son,
algo que no hace el resto de nuestra civilizacion.

Con todo, en el realismo de Shaw falta algo, y ese algo es la seriedad.

La vieja y reconocida filosofia de Bernard Shaw aparecia con fuerza
en The Quintessence of Ibsenism [«La quintaesencia del ibsenismo»]. Venia
a decir que los ideales conservadores eran malos, no por ser conservadores,
sino por ser ideales. Cualquier ideal impedia al hombre juzgar correctamente
en cada caso particular; cualquier generalizacion moral oprimia al individuo;
la regla de oro era que no habia regla de oro. La objecion que puede hacerse
a todo esto es, sencillamente, que pretende liberar a los hombres pero lo que
logra es impedirles hacer lo Gnico que los hombres desean hacer.

¢De qué sirve decirle a la sociedad que la sociedad es libre para
cualquier cosa menos para crear leyes? La libertad para dotarse de leyes es
lo que constituye un pueblo libre. ;Y de qué sirve decirle a un hombre (0 a
un filésofo) que es libre para todo menos para generalizar? La generalizacion
es lo que le hace hombre. En resumen, cuando Shaw prohibe al hombre tener
ideales morales estrictos acttia como alguien que prohibiera al hombre tener
hijos. La méxima «la regla de oro es que no hay regla de oro» puede, en
realidad, responderse simplemente invirtiéndola: que no haya regla de oro
ya es, en si misma, una regla de oro. O, mejor, es mucho peor que una regla
de oro. Es una regla de hierro: un grillete puesto ante el primer movimiento
del hombre.

Pero la gran sensacion causada por Shaw en los ultimos afios ha sido
su repentino desarrollo de la religion del superhombre. El, que en ese pasado
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olvidado, seglin todos los indicios, se burlaba de toda fe, ha descubierto un
nuevo dios en el inimaginable futuro. El, que habia echado toda la culpa a
los ideales, ha establecido el mas imposible de ellos: el ideal de una nueva
criatura.

Pero lo cierto, con todo, es que quien conociera de verdad como
funciona la mente de Shaw, y la admirara en consecuencia, ya podria haber
adivinado todo esto hacia mucho tiempo. Porque la verdad es que Shaw
nunca ha visto las cosas tal como son. De haberlo hecho, se habria
arrodillado ante ellas. El siempre ha tenido un ideal secreto que ha eclipsado
todas las cosas de este mundo. Se ha pasado toda la vida comparando en
silencio a la humanidad con algo que no era humano, con un monstruo de
Marte, con el hombre sabio de los estoicos, con el hombre econdmico de los
fabianos, con Julio César, con Sigfrido, con el Superhombre. Pues bien,
contar con ese criterio interno y despiadado puede ser algo muy bueno o
muy malo, excelente o desgraciado, pero no es ver las cosas tal como son.
No es ver las cosas como son pensar primero en un Briareo de cien manos,
y después llamar manco a un hombre por tener sélo dos. No es ver las cosas
CoOmo Son empezar por una vision de Argos con sus cien 0jos, y luego
menospreciar a los humanos, que sélo tienen dos, como si s6lo tuvieran uno.

Y no es ver las cosas como son imaginar a un semidids de infinita
claridad mental, que quizas surja en los Gltimos dias de la Tierra 0 quizas
no, y luego considerar que todos los hombres son idiotas. Y eso es lo que
Bernard Shaw ha hecho siempre, en mayor o menor medida.

Cuando vemos a los hombres tal como son, no los criticamos, los
adoramos; y con razon. Pues un monstruo de ojos impenetrables y pulgares
milagrosos, con suefios raros en su cabeza, que siente una curiosa ternura
ante un lugar o un recién nacido, es ciertamente motivo de asombro y
respeto. Solo la costumbre, bastante arbitraria y mojigata, de compararlo con
otra cosa nos permite sentirnos codmodos en su presencia. Un sentimiento de
superioridad nos hace modernos y practicos; los hechos descarnados nos
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harian hincarnos de rodillas, como presas de un temor religioso. Es el hecho
de que todos y cada uno de los instantes de la vida consciente son un prodigio
inimaginable. Es el hecho de que todos y cada uno de los rostros que vemos
en la calle contienen la sorpresa inesperada e increible de un cuento de hadas.
Lo que impide al hombre darse cuenta de esto no es ninguna clase de
clarividencia, ni tampoco la experiencia, sino simplemente el habito pedante
y fastidioso de comparar unas cosas con otras. Shaw, que tal vez sea el
hombre méas humano de todos desde el punto de vista practico, resulta
inhumano en este sentido,.

Incluso se ha visto infectado, hasta cierto punto, por la debilidad
intelectual de su principal nuevo maestro, Nietzsche, por la rara idea de que
cuanto mayor y mas fuerte sea el hombre, mas despreciara las demas cosas.
Cuanto mayor y més fuerte es el hombre, mas inclinado se siente a postrarse
ante un bigaro. Que Shaw tuerza el gesto y mire con altivez el colosal
panorama de imperios Yy civilizaciones no ha de convencernos
necesariamente de que vea las cosas tal como son. A mi me convenceria mas
de que las ve como son si lo encontrara mirandose los pies poseido de
asombro religioso.

«;Qué son esos dos hermosos e industriosos seres — lo imagino
preguntandose entre murmullos — que veo por todas partes y que me sirven
sin yo saber por qué? ;Qué maravillosa diosa madre me los ofrecio,
sacandolos de la tierra de los gnomos? /A qué dios de los confines, a qué
barbaro dios de las piernas, debo rendir tributo con fuego y vino, para que
no salgan corriendo conmigo?» La verdad es que toda apreciacién auténtica
se basa en cierto misterio, en cierta oscuridad, en cierta humildad.

Quien dijo: «Bienaventurado el que no espera nada, pues no se vera
decepcionado», pronuncié una maxima equivocada. La verdadera es:
«Bienaventurado el que no espera nada, pues se vera gloriosamente
sorprendido ». El que no espera nada ve las rosas mas rojas que los demas
hombres, la hierba mas verde, un sol méas deslumbrante. Bienaventurado el
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que nada espera, pues poseera ciudades y montes; bienaventurado el manso,
pues heredard la tierra. Hasta que no nos demos cuenta de que las cosas
pueden no ser, no podremos darnos cuenta de lo que las cosas son. Hasta que
no veamos el fondo de oscuridad no podremos admirar la luz como cosa
Unica y creada. En cuanto vemos la oscuridad, toda la luz se ilumina,
repentina, cegadora y divina. Hasta que no imaginamos la no entidad,
subestimamos la victoria de Dios, y no podemos darnos cuenta de las
victorias de Su guerra antigua. Que nada sepamos hasta que no conocemos
la nada es una de las millones de bromas de la verdad.

Lo expreso abiertamente: el Unico defecto en la grandeza de Shaw, la
Unica objecion a su pretensién de ser un gran hombre: es que es muy
exigente. Es casi una excepcion solitaria a la maxima esencial y generalizada
segun la cual las cosas pequefias complacen a las grandes mentes. Y de esa
ausencia de la mas escandalosa de las cosas, la humildad, nace
indirectamente su peculiar insistencia en el superhombre. Tras criticar a
mucha gente durante muchos afios por no ser progresistas, Shaw ha
descubierto, con caracteristica sensatez, que resulta muy dudoso que algun
ser humano con dos piernas pueda ser progresista. Tras dudar si la
humanidad puede combinarse con el progreso, la mayoria de la gente, menos
exigente, habria optado por abandonar el progreso y sumarse a la
humanidad. Pero Shaw no es de los que se conforma con facilidad, por lo
que decide deshacerse de la humanidad con todas sus limitaciones e ir en
pos del progreso por el progreso mismo. Si el hombre tal como lo conocemos
no esta a la altura de la filosofia del progreso, Bernard Shaw no reclama una
nueva filosofia, sino un nuevo hombre. Es algo asi como si una enfermera
se hubiera pasado varios afios dando comida amarga a los recién nacidos vy,
al descubrirlo, en vez de dejar de darsela y exigir otro alimento, tirara a los
recién nacidos por la ventana y exigiera otros nuevos. El sefior Shaw no
puede entender que lo que resulta valioso y admirable a nuestros ojos es el
hombre; ese hombre que bebe cerveza, que adopta credos, que lucha, que se
equivoca, que es sensual y respetable. Y las cosas que se han fundado sobre
esa criatura permanecen inmortales. En cambio, lo que se ha fundado sobre
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el superhombre ha muerto con todas las civilizaciones agonizantes que lo
han alumbrado.

Cuando Jesus, en un momento simbolico, establecia su gran sociedad,
no escogio como piedra fundacional a Pablo ni a Juan, el mistico, sino a un
pedante, a un cobarde; en definitiva, a un hombre. Y sobre esa piedra edifico
su Iglesia, y las puertas del Infierno no han podido con ella. Todos los
imperios y todos los reinos han caido a causa de su inherente y continua
debilidad, pues los fundaron hombres fuertes sobre otros hombres fuertes.
Pero eso otro, la Iglesia cristiana histdrica, se fundé sobre un hombre débil
y por eso es indestructible. Pues no hay cadena que sea mas fuerte que el
mas débil de sus eslabones.

V.- H. G. Wells y los gigantes

Si observamos con bastante atencion a un hipdcrita, llegaremos a
apreciar incluso su sinceridad. Debemos interesarnos en la parte mas oscura
y real del hombre, en la que no habitan los vicios que no muestra, sino las
virtudes que no conoce. Cuanto mas nos aproximemos a los problemas de la
historia humana con esa caridad aguda y penetrante, menos espacio
dejaremos a la pura hipocresia de cualquier clase. Los hipdcritas no nos
engafiaran haciéndonos creer que son santos; pero tampoco nos engafaran
haciéndonos creer que son hipdcritas.

Cada vez seran mas los casos que se sumaran a nuestro ambito de
investigacion, casos en los que en verdad no se trata en absoluto de
hipocresia, casos en los que la gente es tan ingenua que parece absurda, y
tan absurda que no parece ingenua.

Existe un caso sorprendente que ejemplifica esa acusacion injusta de
hipocresia. Siempre se ha reprochado a la religién de épocas pasadas su
incoherencia y doble rasero, por combinar una profesion de humildad casi
degradante con una lucha sin cuartel por alcanzar el éxito terrenal, que logro
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con considerable éxito. Se considera fraudulento que un hombre se empefie
tanto en que lo consideren miserable pecador y, al mismo tiempo, pretenda
que lo consideren Rey de Francia. Pero lo cierto es que no hay mas
incoherencia consciente entre la humildad y la voracidad de un cristiano que
entre la humildad y la voracidad de un amante. Lo cierto es que no hay nada
por lo cual el hombre esté dispuesto a hacer un esfuerzo tan herctleo que
por las cosas que sabe que no merecen la pena. No ha existido nunca un
hombre enamorado que no se declarara dispuesto a consumar su deseo, por
mas que le tensaran los nervios hasta rompérselos. Como no ha existido
nunca un hombre enamorado que no declarara que no deberia enamorarse.

El secreto del éxito préctico de la cristiandad radica en la humildad
cristiana, por méas imperfectamente que se practique. Pues al suprimir toda
nocion de mérito o pago, el alma se ve de pronto libre para emprender viajes
increibles. Si le preguntamos a un hombre cuerdo cuanto vale, su mente se
encoge instintiva e instantaneamente.

Duda de si vale seis pies de tierra. Pero si le preguntamos qué es capaz
de conquistar... puede conquistar las estrellas. Y asi llegamos a eso que
conocemos como «novela de caballerias», un producto enteramente
cristiano. El hombre no puede merecer aventuras; no puede ganar a dragones
e hipogrifos. La Europa medieval que instaurd la humildad obtuvo a cambio
la novela de caballerias; y la civilizacion que ha obtenido la novela de
caballerias ha obtenido un mundo habitable. El grado de alejamiento entre
ésta y el sentimiento pagano y estoico queda admirablemente expresado en
una célebre cita. Addison pone en boca del gran estoico:

«No corresponde a los mortales gobernar el éxito;
pero nosotros haremos mas, Sempronio, lo mereceremos».

Pero el espiritu del romance de la cristiandad, el espiritu que se halla
en todo amante y que ha sembrado la tierra de aventura europea, es casi lo
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contrario. Es: «No corresponde a los mortales exigir el éxito. Pero nosotros
haremos mas, Sempronio; nosotros lo alcanzaremos.» Y esa humildad
alegre, ese considerarnos poca cosa Y a la vez dispuestos a lograr un nimero
infinito de triunfos inmerecidos, ese secreto es tan simple que todo el mundo
ha supuesto que debia de tratarse de algo siniestro y misterioso. La humildad
es una virtud tan practica que el hombre cree que debe ser un vicio. La
humildad triunfa tanto que la confunden con el orgullo.

La confunden féacilmente con todo ello pues, por lo general, se
acompafia de un sencillo amor por el esplendor que se toma por vanidad. La
humildad, preferentemente, se viste de escarlata y oro. El orgullo, en
cambio, es lo que no deja que el oro y el escarlata impresionen, o complazcan
demasiado. En resumen, el fracaso de esa virtud se encuentra, de hecho, en
su éxito: resulta una inversion demasiado provechosa como para
considerarla virtud. La humildad no sélo es demasiado buena para este
mundo; resulta también demasiado practica.

He estado a punto de decir que es demasiado terrenal para este mundo.

El ejemplo que mas se menciona en la actualidad es lo que se conoce
como «la humildad del hombre de ciencia». Y sin duda se trata de un buen
ejemplo, ademéas de moderno. Nos resulta dificil en extremo creer que un
hombre capaz de allanar montafas y dividir mares, de derrumbar templos y
alargar los brazos hacia las estrellas, sea en realidad un sefior viejo y
tranquilo que solo pide que le permitan mantener su inofensivo pasatiempo,
que le permitan hacer caso de lo que le dicta su maltrecho olfato. Cuando un
hombre divide un grano de arena y el universo, como consecuencia de ello,
se pone patas arriba, resulta dificil percatarse de que, para quien lo ha hecho,
lo importante es la division de ese grano de arena, y el caos del universo es
solo una minucia.

No es facil comprender los sentimientos de un hombre que contempla
un nuevo cielo y una nueva tierra a la luz de un subproducto. Pero fue sin
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duda gracias a esa inocencia casi fantasmagodrica del intelecto que los
grandes hombres del gran periodo cientifico, que ahora parece estar
terminando, adquirieron su enorme poder y sus triunfos. Si derrumbaban los
cielos como castillos de naipes, su excusa no era siquiera que lo habian
hecho por principio; su irrebatible pretexto era que lo habian hecho sin
querer. Siempre que existiera en ellos el menor atisbo de orgullo por lo que
habian hecho, habia una base desde la cual atacarlos; pero mientras se
mostraran del todo humildes, salian victoriosos. Ante un Huxley podia haber
alguna respuesta; pero ante Darwin no existia respuesta posible. Era su
inconsciencia lo que lo hacia convincente; casi podria decirse que era su
desinterés. Esa mente infantil y prosaica esta empezando a escasear en el
mundo de la ciencia. Los hombres de ciencia empiezan a darse importancia;
empiezan a sentirse orgullosos de su humildad. Empiezan a mostrarse
estéticos, como el resto del mundo, a escribir «Verdad» con inicial
mayuscula, a hablar de los credos que creen haber destruido, de los
descubrimientos que hicieron sus predecesores. Como los ingleses
modernos, empiezan a mostrarse blandos respecto de su propia dureza.

Se vuelven conscientes de su propia fuerza, es decir, se debilitan. Pero
en estas décadas rabiosamente modernas ha surgido un hombre puramente
moderno que nos trae hasta nuestro mundo la transparente simplicidad
personal del viejo mundo de la ciencia. Contamos con un hombre de genio
que es un artista pero que fue hombre de ciencia, y que parece estar marcado,
mas alla de cualquier otra consideracion, por esa gran humildad cientifica.
Me refiero a H. G. Wells. Y, en su caso, asi como en los que ya se han
comentado, han de hacerse grandes esfuerzos previos para convencer a las
personas corrientes de que esa virtud es atribuible a un hombre como él.
Wells inicio su obra literaria con visiones violentas, visiones de los ultimos
estertores de este planeta; ¢puede ser humilde un hombre que inicia su
carrera entre visiones violentas? Después siguio escribiendo relatos cada vez
mas duros en los que los hombres se convertian en bestias y los angeles caian
abatidos por disparos, como pajaros. ¢Puede ser humilde alguien que le
dispara a los angeles y convierte a los seres humanos en bestias? Desde
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entonces, su atrevimiento ha superado el de esas blasfemias anteriores: ha
profetizado el futuro politico de todos los hombres, y lo ha hecho con
agresiva autoridad y con brillante profusion de detalles.

¢Puede considerarse humilde el profeta del futuro de todos los
hombres? Dadas las condiciones del pensamiento actual en lo concerniente
a conceptos como el orgullo y la humildad, resultara sin duda dificil
responder como puede ser humilde alguien que hace cosas tan grandes y tan
atrevidas. Pues la Unica respuesta es la que di al principio de este capitulo:
es el hombre humilde el que hace grandes cosas. Es el hombre humilde el
que hace cosas atrevidas. Es al hombre humilde a quien se le conceden las
visiones mas sensacionales. Y ello es asi por tres razones obvias; en primer
lugar, porque abre los ojos mas que cualquier otro hombre para verlas. En
segundo lugar, porque se siente mas impresionado y feliz cuando llegan; y
en tercer lugar, porque las registra con mayor exactitud y sinceridad, las
adultera menos con su yo cotidiano que estd sometido a mas prejuicios y a
un mayor engreimiento. Las aventuras las viven quienes menos las esperan;
en ese sentido, las aventuras las viven los menos aventureros.

Sin embargo, esa asombrosa humildad mental de H. G. Wells puede
ser, como sucede con muchas otras cosas que resultan vitales y vividas,
dificil de ilustrar con ejemplos, aunque si a mi me pidiesen que pusiera uno,
no me costaria decidir por cudl empezaria. Lo mas interesante de H. G. Wells
es que es el unico entre sus muchos contemporaneos brillantes que no ha
dejado de crecer. Si uno se quedara despierto por la noche y escuchara con
atencion, lo oiria crecer. La manifestacion mas evidente de ese crecimiento
suyo es sin duda su cambio gradual de opiniones. No se trata de un salto
mortal de una posicién a otra, como en el caso de George Moore. ES mas
bien un avance continuo por un camino solido, en una direccion definible.
Pero la mayor prueba de que no es voluble ni vanidoso es que, en general,
su avance se ha producido desde unas opiniones mas sorprendentes hasta
otras mas anodinas. En cierto sentido, se ha tratado de un avance desde unas
opiniones nada convencionales hasta otras que si lo son. Ese dato prueba la
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honestidad de Wells y demuestra que no se trata de un impostor. Wells
defendio, en un tiempo, que la clase alta y la baja llegarian a diferenciarse
tanto en el futuro que una se comeria a la otra. Sin duda, ningun charlatan
de la paradoja que hubiera hallado argumentos para defender una opinion
tan asombrosa renunciaria nunca a ella, a no ser que se le ocurriera otra mas
asombrosa adn. Pero Wells si lo ha hecho, y para adoptar la intachable
creencia de que las dos clases acabaran subordinandose o asimilandose en
una especie de clase media cientifica, la clase de los ingenieros. Ha
abandonado su teoria sensacional con la misma seriedad honorable, con la
misma simplicidad con que la adopt6. Entonces creia que era cierta, lo
mismo gue ahora cree que no lo es. Ha llegado a la conclusion mas terrible
a la que puede llegar un hombre de letras, la conclusion de que la nocién
corriente es la correcta. Es solo la mayor de las valentias la que le permite a
una persona subirse a una torre, ante diez mil hombres, y gritarles que dos y
dos son cuatro.

H. G. Wells se halla en la actualidad progresando de manera feliz y
emocionada hacia el conservadurismo.

Cada vez es mas consciente de que las convenciones, aunque
silenciosas, siguen vivas. Un ejemplo tan bueno como cualquier otro para
ilustrar esa humildad y esa sensatez suyas puede encontrarse en su cambio
de opinién sobre el tema de la ciencia y el matrimonio. Segun creo, antes él
defendia una opinion que todavia sostienen algunos socidlogos, segun la
cual los seres humanos pueden aparearse y criar a la manera de los perros y
los caballos. Y ahora ya no la defiende. Y no so6lo ya no la defiende, sino
que, en su obra Mankind in the Making [«La humanidad en construccién»],
ha escrito al respecto con un sentido del humor tan atroz que me resulta
dificil creer que todavia alguien la defienda. Cierto es que su principal
objecion a la propuesta es que resulta fisicamente imposible, lo que a mi me
parece un argumento muy débil y casi prescindible comparado con otros. La
Unica objecion al matrimonio cientifico digna de atencion es, sencillamente,
que semejante cosa solo podria imponerse a los esclavos y a los cobardes.
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Yo no sé si los defensores del matrimonio cientifico tienen razon
(como dicen ellos) o se equivocan (como afirma Wells) al defender que la
supervision médica produciria individuos sanos y fuertes. De lo que no me
cabe duda es de que, si asi fuera, el primer acto de esos hombres sanos y
fuertes seria acabar con la supervision médica.

El error de toda esa charlataneria médica radica en relacionar la idea
de la salud con la idea de la atencién.

¢ Qué tiene que ver la salud con la atencion? La salud tiene que ver con
la desatencion, con el descuido. En casos anormales y especiales es
necesario tener cuidado. Cuando nos sentimos particularmente enfermos tal
vez sea necesario extremar los cuidados para volver a sentirnos sanos. Pero
incluso en esos casos, si intentamos recuperar la salud es para poder volver
a despreocuparnos. Si somos medicos, hablamos con hombres
excepcionalmente enfermos, y es a ellos a quien debemos recomendar que
extremen las atenciones. Pero si somos socidlogos nos dirigimos a hombres
normales, a la humanidad. Y a la humanidad hay que decirle que sea la
despreocupacion misma. Pues todas las funciones fundamentales del
hombre sano deben realizarse claramente con placer y para el placer; esas
funciones no deben realizarse, claramente, ni con precaucion ni para la
precaucion. EI hombre debe comer porque tiene un buen apetito que saciar,
y no, claro estd, porque tenga un cuerpo que alimentar. EI hombre no debe
ejercitarse porque estd gordo, sino porque le encanta la esgrima, o los
caballos, o las montafas altas, y le encantan porque si. Y el hombre debe
casarse porque se ha enamorado, y no, claro esta, porque hay que poblar el
mundo. El alimento que ingiera renovara sus tejidos siempre y cuando él no
piense en sus tejidos. El ejercicio lo mantendra en forma siempre y cuando
él piense en otras cosas. Y tal vez el matrimonio dé el fruto de una
generacién sana, siempre y cuando se haya originado en su excitacion
natural y generosa. La primera ley de la salud es que nuestras necesidades
no deben ser consideradas necesidades, sino lujos. Tengamos, pues, cuidado
con las cosas pequefias, como los rasgufios o las enfermedades leves, o con
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cualquier cosa que pueda manejarse con cuidado; pero, en nombre de la
cordura, despreocupémonos de las cosas importantes, como el matrimonio,
pues si no lo hacemos asi, se estropeara la fuente de nuestra propia vida.

Con todo, Wells no se libra lo bastante del reduccionista enfoque
cientifico como para ver que hay cosas que no deben ser cientificas. Todavia
sigue algo afectado por la gran falacia cientifica; me refiero al habito de
empezar no por el alma humana, que es lo primero de lo que el hombre
aprende algo, sino por algo como el protoplasma, que es lo dltimo que
conoce.

El defecto de ese hombre dotado de un espléndido equipo mental
consiste en que esa mente no deja espacio para la materia de la cual esta
hecho el hombre. En su nueva utopia dice, por ejemplo, que un punto basico
de la utopia seré no creer en el pecado original. De haber empezado por el
alma humana — es decir, de haber empezado por si mismo —, habria
descubierto que el pecado original es casi lo primero en lo que hay que creer.
Habria descubierto, por decirlo en pocas palabras, que la posibilidad
permanente del egoismo surge del hecho mismo del yo, y no de cualquier
accidente de la educacion o el maltrato. Y el punto débil de toda utopia es
que toma las mayores dificultades del hombre y las considera superadas,
para pasar después a relatar en detalle como superar las mas pequefias.
Primero presupone que ningun hombre querra tener mas que su parte, y
después invierte gran ingenio en exponer si esa parte, que si le corresponde,
le llegara en coche o en globo aerostético. Y un ejemplo mas claro de la
indiferencia de Wells respecto de la psicologia humana se halla en su
cosmopolitismo, en su Utopia de la abolicion de todas las fronteras
nacionales. Dice, con su caracteristica inocencia, que Utopia debe ser un
Estado mundial, pues de otro modo la gente podria guerrear en ella. No
parece ocurrirsele que, para muchos de nosotros, si hubiera un solo Estado
mundial, seguiriamos guerreando hasta el fin de los tiempos. Pues si
admitimos que debe existir variedad en las artes y en las opiniones, ¢qué
sentido tiene que no haya variedad en los gobiernos? En realidad, se trata de
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algo muy simple. A menos que pretendamos impedir deliberadamente que
una cosa sea buena, no podremos impedir que valga la pena luchar por ella.
Es imposible impedir un posible conflicto de civilizaciones, porque es
imposible impedir un posible conflicto de ideales. Si nuestra moderna
contienda entre naciones hubiera cesado, s6lo quedaria una contienda entre
Utopias. Pues lo més elevado no sélo tiende a la unidn; lo méas elevado
también tiende a la diferenciacion. Con frecuencia se logra que los hombres
luchen para conseguir la union; pero nunca puede impedirseles que luchen
para lograr la diferenciacion.

Esta variedad en lo méas elevado se expresa en el patriotismo
exacerbado, el nacionalismo exacerbado de la gran civilizacion europea. Y
también, indirectamente, en la doctrina de la Trinidad.

Pero creo que el principal defecto de la filosofia de Wells es algo més
profundo, algo que él expresa de manera muy entretenida en el capitulo
introductorio de su nueva utopia. En cierto sentido, su filosofia equivale a
una negacion de la posibilidad de la filosofia misma. Al menos, sostiene que
no existen ideas seguras y fiables ante las que podamos sentir una
satisfaccion mental plena.

Resultara sin duda mas claro y mas divertido citar las palabras del
propio Wells: «Nada dura, nada es preciso y cierto (excepto la mente de un
pedante...) jEl ser! No hay ser, sino un llegar a ser universal de
individualidades, y Platon dio la espalda a la verdad cuando se volvio hacia
su museo de ideas especificas». Otra de las afirmaciones de Wells es la
siguiente: «No hay nada perdurable en lo que sabemos. Pasamos de unas
luces mas débiles a otras mas potentes, y cuanto mas potentes son, mas
rasgan nuestros cimientos hasta entonces opacos, y revelan las nuevas y
distintas opacidades que hay debajo».

Pues bien, cuando Wells afirma este tipo de cosas, yo digo con todo
respeto que no observa una distincion mental evidente. No puede ser cierto
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que no exista nada permanente en lo que sabemos. Pues si no lo hubiera, no
lo sabriamos, y no podriamos llamarlo conocimiento.

Nuestro estado mental puede ser muy distinto al de otra persona que
vivio hace miles de afios. Pero no enteramente distinto, pues en caso
contrario nosotros no seriamos conscientes de la diferencia. Wells ha de
percatarse, sin duda, de la primera y mas simple de las paradojas que habita
junto a los manantiales de la verdad. No puede dejar de ver que el hecho de
que dos cosas sean distintas implica que sean similares. La tortuga y la liebre
difieren en su rapidez, pero deben coincidir en el atributo del movimiento.
La mas rapida de las liebres no serd nunca mas rapida que un triangulo
isdsceles o la idea del color rosado. Cuando decimos que la liebre se mueve
mas deprisa, estamos diciendo que la tortuga se mueve. Y cuando decimos
que algo se mueve, estamos diciendo, sin necesidad de mas palabras, que
hay cosas que no se mueven. E incluso en el acto de afirmar que las cosas
cambian, decimos que hay cosas que son inmutables.

Pero sin duda el mejor ejemplo de la falacia de Wells se encuentra,
precisamente, en el ejemplo que él mismo escoge.

Es cierto que vemos una luz leve que, comparada con algo mas oscuro,
es luz, pero que, comparada con otra luz mas potente, es oscuridad. Pero la
cualidad de la luz permanece igual, pues de no ser asi no podriamos decir
que es mas potente, ni reconocerla como tal. Si el caracter de la luz no
estuviera fijado en la mente, podriamos, del mismo modo, llamar luz méas
potente a una sombra mas densa, 0 viceversa. Si, aunque fuera por un
instante, el caracter de la luz quedara sin fijar; si, aunque solo fuera durante
una fraccién de segundo se volviera dudoso; si, por ejemplo, en nuestra idea
de luz se introdujera a hurtadillas una vaga idea de lo azulado, entonces, en
ese instante, dudariamos de si la nueva luz tiene mas o menos luz. Por decirlo
en pocas palabras, el progreso puede ser tan variable como una nube, pero
la direccion ha de ser tan recta como una carretera francesa. El norte y el sur
son términos relativos en el sentido de que yo me encuentro al norte de
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Bournemouth y al sur de Spitzberg. Pero si existe alguna duda respecto de
la posicion del Polo Norte, existira, en el mismo grado, duda respecto de si
yo me encuentro al sur de Spitzberg o no. La idea absoluta de la luz puede
ser inalcanzable en la préactica. Tal vez nosotros no podamos conseguir la
luz pura. Tal vez no lleguemos nunca al Polo Norte.

Pero que el Polo Norte sea inalcanzable no implica necesariamente
que sea indefinible. Y sélo porque el Polo Norte no es indefinible es que
podemos trazar un mapa fiable de Brighton y de Worthing. En otras palabras,
Platon se puso de cara a la verdad y dio la espalda a Wells cuando se volvio
hacia su museo de ideas especificas. Es precisamente en ello en lo que Platon
demuestra su buen juicio. No es verdad que todo cambie; las cosas que
cambian son todas las cosas manifiestas y materiales. Hay algo que no
cambia, y es precisamente la cualidad abstracta, la idea invisible.

Wells afirma, con razon, que algo que hemos visto como oscuro en un
caso, podemos verlo en otro como claro. Pero lo que es comun a los dos
incidentes es la mera idea de la luz, que nosotros no hemos visto en absoluto.
Wells puede crecer y crecer durante eones, hasta que su cabeza llegue mas
alto que la estrella mas lejana. Me lo imagino escribiendo una buena novela
sobre ello. En ese caso, primero veria los arboles como cosas altas, y después
como cosas bajas. Primero veria las nubes altas, y después bajas. Pero, a
través de las eras, en su soledad estelar, permaneceria en él la idea de altura.
En el desolado espacio tendria por compafia y consuelo la concepcion
definida de que ha estado creciendo y no (pongamos por caso) engordando.

Y ahora se me ocurre que H. G. Wells ha escrito en realidad una
deliciosa novela de caballerias sobre hombres que crecen tanto como
arboles; y que, también en este caso, me parece que ha resultado victima de
su vago relativismo. El alimento de los dioses es en esencia, como la obra
de Bernard Shaw, un estudio sobre la idea del superhombre. Y creo que, a
pesar de su velo de alegoria con mucho de pantomima, se halla expuesta al
mismo ataque intelectual. No puede esperarse que tengamos el menor
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respeto por una gran criatura si ésta no se adapta en modo alguno a nuestros
criterios. Pues a menos que supere nuestro criterio de grandeza, no podremos
siquiera llamarla «grande». Nietzsche resumié todo lo que resulta
interesante en la idea del superhombre cuando dijo: «EI hombre es algo que
debe ser superado». Pero la idea misma de superacion implica un criterio
que es comun a nosotros y a la cosa que nos supera. Si el superhombre es
mas hombre que los hombres, sin duda éstos acabaran por deificarlo, incluso
si antes lo matan. Pero si, sencillamente, es mas superhombre, entonces tal
vez se muestren indiferentes a él, lo mismo que si se hallaran frente a otra
monstruosidad parecida. EI superhombre debe someterse a nuestro examen
incluso si ha de someternos. La mera fuerza y el tamafio pueden ser criterios,
pero por si mismos no bastan para hacerle creer a los hombres que otros son
superiores.

Los gigantes, como los de los sabios cuentos infantiles, si no son
buenos, son alimafias. El alimento de los dioses es el cuento de El sastrecillo
valiente contado desde el punto de vista del gigante. Creo que se trata de
algo que no se habia hecho antes en literatura; pero tengo pocas dudas de
que su sustancia psicolégica existia ya. Tengo pocas dudas de que el gigante
al que el sastrecillo capturd se veia como superhombre. Es muy probable
que considerara al sastrecillo como persona estrecha de miras, provinciana,
que queria frustrar un gran avance de la vida. Si (como solia ser el caso)
tenia dos cabezas, sefialaria la maxima elemental que afirma que dos son
mejor que una. Se extenderia en la sutil modernidad de semejante dotacién,
que permitiria al gigante ver un objeto desde dos puntos de vista, o rectificar
con rapidez. Pero el sastrecillo valiente era el campedn de los criterios
humanos perdurables, del principio que defiende que los hombres deben
tener s6lo una cabeza, y s6lo una conciencia, s6lo un corazén, sélo dos 0jos.
Al sastrecillo no le impresionaba la cuestion de si aquel gigante era
particularmente gigantesco.

Lo Unico que queria saber era si era un gigante bueno, es decir, un
gigante que era bueno para nosotros.
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¢ Cuales eran sus opiniones sobre religion? ¢ Le gustaban los nifios? ;O
le gustaban sdlo en el sentido m&s oscuro y siniestro del término?
Recurriendo a una expresion que se usa para referirse a la cordura
emocional: ¢tenia el corazon en su sitio? El sastrecillo tuvo que ponerlo a
prueba para saberlo. La antigua historia de El sastrecillo valiente es en
realidad la historia completa del hombre; si se hubiera comprendido, no
harian falta ni Biblias ni Historias. Pero el mundo moderno en concreto no
parece entenderlo en absoluto. EI mundo moderno, como Wells, estd de
parte de los gigantes; es el lugar mas seguro, y por tanto el mas mezquino y
el més prosaico. EI mundo moderno, cuando ensalza a sus pequefios césares,
se refiere a la necesidad de ser fuertes y valientes. Pero no parece
comprender la eterna paradoja que implica la conjuncién de estas ideas. El
fuerte no puede ser valiente. Solo el débil puede serlo. Y aun asi, en la
practica, s6lo de quienes pueden ser valientes puede esperarse que, en
tiempos de crisis, sean fuertes. EI Gnico modo en que un gigante podria
entrenarse contra el sastrecillo seria luchando contra otros gigantes diez
veces mas fuertes que él. Es decir, dejando de ser gigante y convirtiéndose
en sastrecillo. Asi, ese ponerse de parte de los pequefios, de los derrotados,
que con frecuencia han reprochado liberales y nacionalistas, no es en
absoluto un indtil sentimentalismo, como creen Wells y sus amigos. Es la
primera ley de la valentia préactica.

Hallarse en el campo més débil es hallarse en la mas poderosa de las
escuelas. Tampoco imagino nada que hiciera mas bien a la humanidad que
el advenimiento de una raza de superhombres que lucharan como dragones.
Si el superhombre es mejor que nosotros, no debemos luchar contra €l, por
supuesto. Pero en ese caso, ¢por qué no llamarlo santo? Sin embargo, si
simplemente es mas fuerte (ya sea fisica, mental o0 moralmente mas fuerte,
eso no importa), entonces deberiamos valorar en nosotros la fuerza con la
que contamos.

Que seamos mas débiles que él no significa que debamos volvernos
mas débiles que nosotros mismos.
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Si no somos lo bastante altos como para llegar a las rodillas del
gigante, no tenemos por qué volvernos méas bajos hincandonos sobre las
nuestras. Y eso es, en el fondo, lo que significa toda esa veneracion moderna
por el héroe, esa celebracion del hombre fuerte, el césar, el superhombre.
Para que él pueda ser algo mas que un hombre, nosotros debemos ser algo
menos.

Sin duda, existe un culto al héroe mejor y més antiguo.

Pero el viejo héroe era un ser que, como Aquiles, resultaba mas
humano que la humanidad misma. El superhombre de Nietzsche resulta frio
y hosco. Aquiles adora tan locamente a su amigo que pasa por la espada a
ejércitos enteros en la agonia de su luto. El césar triste de Shaw dice, en su
desolado orgullo: «EI que nunca ha albergado esperanzas no se sume en la
desesperacion». EI hombre-dios de los antiguos le responde desde su lugubre
colina: «;Ha existido alguna vez pena como mi pena?». EI hombre fuerte no
es aquel que siente menos que los deméas hombres; es un hombre tan fuerte
que siente mas. Y cuando Nietzsche dice: «Te doy un nuevo mandamiento:
sé duro», lo que estd diciendo en realidad es: «Te doy un nuevo
mandamiento: sé muerto».

La sensibilidad es la definicion de la vida.

Recurro una ultima vez a El sastrecillo valiente. Si he abordado este
tema de Wells y los gigantes no es porque se tratara de algo que ocupara un
lugar muy destacado en su mente. Sé que el superhombre no destaca tanto
en su cosmos como en el de Bernard Shaw. He abordado el tema
precisamente por lo contrario: porque esta herejia de inmoral culto al héroe
se ha apoderado de él ligeramente y tal vez todavia pueda impedirse que
pervierta del todo a uno de los mejores pensadores de la actualidad. En The
New Utopia (La nueva Utopia), Wells alude elogiosamente en mas de una
ocasion a W. E. Henley. Ese hombre listo y desgraciado sentia admiracion
por una violencia vaga, y siempre regresaba a los viejos cuentos rudos, a las
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viejas baladas rudas, a las literaturas fuertes y primitivas, para hallar el
elogio de la fuerza y la justificacion de la tirania. Pero no la encontraba. No
esta ahi. La literatura primitiva se halla en el cuento de El sastrecillo valiente.
La vieja literatura de la fuerza es un elogio del débil. Los viejos y rudos
cuentos son tan sensibles con las minorias como el mas idealista de los
politicos modernos. Las viejas y rudas baladas muestran tanta comprension
hacia el débil como la Sociedad Protectora de Aborigenes. Cuando los
hombres eran duros y curtidos, cuando vivian entre golpes duros y duras
leyes, cuando sabian lo que era luchar, s6lo tenian dos clases de canciones.
Las primeras celebraban que los débiles hubieran derrotado a los fuertes; las
segundas lamentaban que los fuertes hubieran derrotado a los débiles. Pues
ese desafio al statu quo, ese constante empefio por alterar el equilibrio
existente, ese desafio prematuro a los poderosos, es la naturaleza toda y el
secreto mas intimo de la aventura psicoldgica que llamamos hombre. Su
fuerza se basa en desdefiar la fuerza. La esperanza vana no es sélo una
esperanza real, es la Unica esperanza real de la humanidad.

En las baladas mas descarnadas de los bosques, los hombres mas
admirados son los que desafian, no sélo al rey, sino, y méas acertadamente,
al héroe. Es el momento en que Robin Hood se convierte en una especie de
superhombre, el momento en que el cronista caballeresco nos muestra a
Robin abatido por un pobre vagabundo al que creia que podria vencer sin
mas. Y el cronista nos muestra a Robin recibiendo el golpe con gesto
admirado.

Esta magnanimidad no es producto del humanitarismo moderno. No
es producto de nada que tenga que ver con la paz. Esta magnanimidad es,
simplemente, una de las artes perdidas de la guerra. Los partidarios de
Henley reclaman una Inglaterra curtida y belicosa, y regresan a las viejas y
fieras historias de los ingleses curtidos y belicosos. Y lo que encuentran
escrito en esa vieja literatura, por todas partes, es «la politica de Majuba».

VI. La Navidad y los estetas
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La Tierra es redonda, tanto que las escuelas del optimismo y el
pesimismo llevan toda la vida discutiendo si esta al derecho o al revés. La
dificultad no surge tanto del mero hecho de que el bien y el mal se hallen
repartidos en  proporciones précticamente equivalentes;  surge,
principalmente, del hecho de que los hombres siempre disienten respecto de
cudles son las partes buenas y cuéles las partes malas. De ahi las dificultades
que asaltan a las «religiones no confesionales». Dicen incorporar lo que es
hermoso de todos los credos, pero parecen recoger todo lo que éstos tienen
de aburrido. Todos los colores mezclados en un &mbito puro deberian dar
como resultado el blanco. Pero cuando se mezclan en la paleta de cualquier
pintor, el producto que se obtiene es una especie de barro.

Algo muy similar sucede con las nuevas religiones.

Semejante mezcla suele resultar en algo mucho peor que cada uno de
los credos que los integran tomados por separado, incluido el credo de los
ladrones. El error nace de la dificultad de detectar, en cualquier religion, cuél
es la parte buena y cuél es la mala. Y esa dificultad se convierte en una carga
pesada para aquellos que tienen la desgracia de pensar, respecto de una u
otra religién, que las partes normalmente consideradas buenas son malas, y
que las partes consideradas malas son buenas.

Resulta tragico admirar, y admirar sinceramente a un grupo humano,
pero aun mas hacerlo en un negativo fotografico. Es dificil felicitarse por el
hecho que los blancos sean negros y los negros sean blancos. Y eso es lo que
con frecuencia nos sucede en relacion con las religiones humanas.

Tomemos a modo de ejemplo dos instituciones que son testigo de la
pujanza religiosa del siglo XIX. El Ejército de Salvacion y la filosofia de
Auguste Comte.

El veredicto habitual que las personas educadas emiten sobre el
Ejército de Salvacion puede expresarse con estas palabras: «No me cabe
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duda de que hacen mucho el bien, pero lo hacen con un estilo vulgar y
profano; sus fines son excelentes, pero se equivocan en sus medios».

A mi, por desgracia, me parece que es justo lo contrario.

Desconozco si los fines del Ejército de Salvacion son excelentes, pero
estoy bastante seguro de lo admirable de sus medios. Sus medios son los
mismos que utilizan las religiones intensas y sinceras; son populares, como
lo son todas las religiones; militares, como todas las religiones; publicos y
sensacionalistas, como todas las religiones. No son mas reverentes que los
catolicos romanos, pues la reverencia, en la acepcion triste y delicada del
término, es algo que sélo les es posible a los infieles. Ese hermoso ocaso se
encuentra en Euripides, en Renan, en Matthew Arnold; pero no se encuentra
en hombres creyentes; en ellos se encuentra sélo risa y guerra.

Un hombre no puede mostrar esa clase de reverencia ante una verdad
maciza como el marmol; s6lo puede mostrarse reverente ante una hermosa
mentira. Y el Ejército de Salvacion, por mas que su voz haya surgido en un
entorno malo y con una forma desagradable, representa en realidad la vieja
voz de la alegre y airada fe, enfervorizada como las turbas de Dionisos,
salvaje como las gargolas del catolicismo, que no debe confundirse con una
filosofia. El profesor Huxley, en una de sus brillantes frases, llamo al
Ejército de Salvacidn «cristianismo coribante». Huxley fue el Gltimo y méas
noble de esos estoicos que nunca han comprendido la Cruz. Si hubiera
comprendido qué es el cristianismo, habria sabido que no ha existido nunca,
y nunca existira, un cristianismo que no fuera coribantico.

Y esta ademas esa diferencia entre medios y fines. Juzgar los fines de
algo como el Ejército de Salvacion es muy dificil, pero juzgar sus rituales y
su ambiente resulta muy facil. Tal vez nadie, salvo un sociologo, es capaz
de ver si el plan de vivienda del general Booth es correcto. Pero cualquier
persona sana es capaz de ver que hacer sonar unos platillos de laton tiene
que ser bueno.
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Una pagina llena de célculos estadisticos, un plano de viviendas piloto,
cualquier cosa que sea racional, es siempre dificil de entender para la mente
seglar. Pero lo irracional lo entiende todo el mundo. Por eso la religion
aparecié tan pronto en el mundo y se propago tanto, mientras que la ciencia
aparecio tarde y no se ha propagado en absoluto. La historia certifica
unénimemente que solo el misticismo tiene alguna posibilidad de ser
comprendido por la gente. El sentido comun debe ser guardado en secreto
esotérico, en el oscuro templo de la cultura. Y asi, mientras que la filantropia
de los salvacionistas y su sinceridad pueden ser objeto de discusion
razonable para los doctores, no pueden dudarse de la sinceridad de sus
bandas de mdsica, pues las bandas de musica son puramente espirituales, y
solo buscan acelerar la vida interior. El objeto de la filantropia es hacer el
bien; el objeto de la religion es ser bueno, aunque sea s6lo por un momento,
en medio del estruendo de los metales de esas bandas.

La misma antitesis se da en otra religion moderna.

Me refiero a la religion de Comte, conocida comdnmente como
positivismo, o culto a la humanidad. Hombres como Frederic Harrison, el
brillante y caballeresco filésofo que a pesar de ello, con su mera
personalidad, representa ese credo, nos diria que €l nos ofrece la filosofia de
Comte, pero no las propuestas fantasticas de éste sobre pontifices y
ceremoniales, el nuevo calendario, las nuevas fiestas de guardar, el nuevo
santoral. No quiere decir que debamos vestirnos como sacerdotes de la
humanidad, o que lancemos fuegos artificiales en el aniversario de Milton.
Para el serio comtiano britanico, segun propia confesion, todo eso le parece
un poco absurdo.

Y a mi me parece la Unica parte sensata del comtismo.
En tanto que filosofia, no resulta satisfactoria.

Sin duda es imposible adorar a la humanidad, del mismo modo que
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resulta imposible adorar el Savile Club; ambas son instituciones
extraordinarias a las que puede darse el caso de que pertenezcamos. Pero nos
damos perfecta cuenta de que el Savile Club no cre6 las estrellas ni llena el
universo. Y no es nada sensato atacar la doctrina de la Trinidad y
considerarla parte de un misticismo desconcertante, y acto seguido pedir a
los hombres que adoren a un ser que es noventa millones de personas en un
solo Dios, sin confundir las personas ni dividir la sustancia.

Pero si la sabiduria de Comte era insuficiente, la locura de Comte era
sabia. En una era de modernidad polvorienta, cuando se consideraba que la
belleza era algo barbaro y la fealdad algo sensato, s6lo él vio que los
hombres deben conservar siempre lo sagrado de la mistificacion. Vio que
mientras las bestias cuentan siempre con las cosas Utiles, lo verdaderamente
humano esté en las indtiles. Entendi6 la falsedad de esa idea casi universal
de la actualidad segun la cual los ritos y las formas son algo artificial,
afiadido y corrupto. EIl ritual es, en verdad, mucho méas antiguo que el
pensamiento; es mucho méas simple y mas desbocado que el pensamiento.

Un sentimiento que toca la naturaleza de las cosas no sélo hace sentir
al hombre que hay ciertas cosas para decir; le hace sentir que hay ciertas
cosas para hacer. Las mas adecuadas son bailar, construir templos y gritar
en voz muy alta; las menos adecuadas son llevar claveles verdes y quemar
vivos a otros filésofos. Pero en todas partes, la danza religiosa precedio al
himno religioso, y el hombre, antes de hablar, ya era ritualista. Si el
comtismo se hubiera propagado, el mundo se habria convertido no gracias a
la filosofia de Comte, sino gracias al calendario de Comte.

Al desechar lo que consideran una debilidad de su maestro, los
positivistas britanicos han destruido la fuerza de su religion. Un hombre con
fe no s6lo ha de mostrarse dispuesto a ser martir, sino también a ser necio.
Es absurdo afirmar que alguien esta dispuesto a trabajar y a morir por sus
convicciones si no esta ni siquiera dispuesto a llevar una guirnalda en la
cabeza por ellas. Yo, sin ir mas lejos, estoy seguro de que no leeria todas las
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obras de Comte por nada del mundo. Pero no me cuesta imaginarme a mi
mismo encendiendo una hoguera el Dia de Darwin con el mayor de los
entusiasmos.

Ese espléndido esfuerzo fracasd, y nada parecido ha tenido éxito. No
ha existido ninguna festividad racionalista, ningun éxtasis racionalista. Los
hombres siguen vistiendo de luto por la muerte de Dios. Cuando el
cristianismo fue duramente bombardeado en el siglo pasado, en ningun otro
aspecto recibié mas persistentes y brillantes ataques que en el de su supuesta
enemistad con la alegria humana. Shelley, Swinburne y todas sus huestes
han pisoteado el suelo una y otra vez, pero no lo han modificado. No han
establecido un solo trofeo nuevo, una sola insignia para la alegria del mundo.
No han dado un nuevo nombre ni han propiciado una nueva ocasion para el
regocijo. El sefior Swinburne no cuelga un calcetin la vispera del
cumpleafios de Victor Hugo.

William Archer no va de puerta en puerta, entre casas cubiertas de
nieve, cantando villancicos que describen la infancia de Ibsen. En el ciclo de
nuestro afio racional y lugubre perdura una fiesta que es recuerdo de aquellas
antiguas alegrias que cubrian toda la Tierra. La Navidad sigue
recordandonos aquellos tiempos, ya fueran paganos o cristianos, en los que
una mayoria no se dedicaba a escribir la poesia, sino a representarla.

Resulta dificil entender en principio por qué algo tan humano como el
ocio y la diversion debe tener siempre un origen religioso. Racionalmente,
no existe ninguna razon por la que no podamos cantar e intercambiar regalos
en honor a cualquier cosa: el nacimiento de Miguel Angel, la inauguracion
de la estacion de Euston.

Pero las cosas no funcionan asi. De hecho, las personas sélo se vuelven
avariciosas y materialistas con lo espiritual. Si suprimimos el credo niceno
y cosas similares, estaremos haciendo un flaco favor a los vendedores de
salchichas. Si suprimimos la extrafia belleza de los santos, lo que nos queda
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es una fealdad mucho mas extrafa, la de Wandsworth. Si suprimimos lo
sobrenatural, lo que nos queda es lo antinatural.

Y ahora debo abordar un asunto muy triste. En el mundo moderno
existe una clase admirable de personas que protestan sinceramente en
nombre de aquella antiqua pulchritudo de la que hablaba san Agustin, que
afioran las antiguas celebraciones y formalidades de la infancia del mundo.
William Morris y sus seguidores han demostrado que la Edad de las
Tinieblas era mucho mas radiante que la Edad de Manchester. W. B. Yeats
enmarca sus pasos en las danzas prehistéricas, pero nadie suma su voz a
coros olvidados que solo él es capaz de oir. George Moore recoge todos los
fragmentos de paganismo irlandés que el descuido de la Iglesia catdlica — o
tal vez su sabiduria — ha permitido preservar.

Hay numerosas personas con lentes y ropas verdes que rezan pidiendo
el regreso del tronco de las cintas de colores o los Juegos Olimpicos. Pero
se da en esas gentes un algo alarmante y perturbador que indica que tal vez
no respetan la Navidad. Es doloroso contemplar bajo esa luz la naturaleza
humana, pero parece posible que George Moore no agite su cuchara y grite
cuando se flambea el pudding. Es incluso posible que W. B. Yeats nunca
participe en el juego de tirar del caramelo para llevarselo. Si eso es asi, ¢cual
es el sentido de todos sus suefios de tradiciones festivas? Aqui tenemos una
tradicion festiva solida y antigua que sigue congregando a multitudes en la
calle, y ellos la consideran vulgar. Si ése es el caso, que tengan por seguro
lo siguiente: que ellos son esa clase de gente que, en la era de las danzas de
las cintas alrededor de un tronco, las considerarian vulgares; que, en la época
de los Juegos Olimpicos, habrian considerado vulgares los Juegos
Olimpicos. Y sin duda lo eran. Que nadie se engafie: si por vulgaridad
entendemos lenguaje descarnado, comportamiento bullanguero, chismorreo,
payasadas y mucho alcohol, la vulgaridad ha estado siempre donde habia
alegria, donde habia fe en los dioses. Alli donde hay creencia habra
hilaridad, y donde hay hilaridad habra ciertos peligros. Y asi como el credo
y la mitologia producen esta vida burda y vigorosa, esa vida burda y
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vigorosa, a su vez, siempre producira credo y mitologia. Si alguna vez
logramos devolver los ingleses a la tierra inglesa, volveran a ser un pueblo
religioso y, si todo va bien, un pueblo supersticioso. La ausencia, en la vida
moderna, de las formas superiores e inferiores de la fe se debe, en gran
medida, al divorcio de la naturaleza, de los arboles, de las nubes. Si no
existen méas fantasmas con cara de calabaza es sobre todo porque faltan
calabazas.

VII. Omar y el vino sagrado

Sobre nosotros ha estallado con cierta virulencia una nueva moral
relacionada con el problema de la bebida; y los entusiastas en el asunto van
desde el hombre que a las 12.30 ya es violentamente expulsado del pub por
culpa de su estado de embriaguez hasta la mujer que destroza las barras de
los bares con un hacha. En estas discusiones, casi siempre se piensa que una
posicidn sensata y moderada pasa por decir que el vino y demas licores
deberian tomarse sélo como medicina. Y yo me atrevo a disentir de ello con
especial ferocidad. La Unica manera verdaderamente peligrosa e inmoral de
beber vino es considerarlo una medicina. Y la razon es esta: si alguien bebe
vino para obtener placer, trata de obtener algo excepcional, algo que no
espera tener a todas horas, algo que, a menos que esté algo perturbado, no
tratard de obtener a todas horas. Pero si alguien bebe vino para obtener salud,
esta tratando de obtener algo natural, es decir, algo de lo cual no debe
carecer, algo cuya ausencia tal vez le cueste aceptar. Tal vez el éxtasis de
estar en éxtasis no convenza al hombre; resulta més deslumbrante ver un
destello del éxtasis de ser alguien comdn y corriente. Si existiera un
unguento magico, y si se lo llevaramos a un hombre fuerte y le dijéramos:
«Con esto podras tirarte del Monumento al Incendio de Londres y no te
pasara nada, sin duda lo haria, aungque no se pasaria el dia haciéndolo, para
deleite de los ciudadanos.

Pero si se lo llevaramos a un ciego y le dijéramos: «Esto te permitira
Vver», se sentiria bajo una fuerte tentacion. Seria dificil para él no frotarse los
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o0jos cada vez que oyera el sonido de los cascos de un caballo, o los pajaros
cantando al despuntar el dia. Nos es facil negarnos nuestra propia diversion;
nos es dificil negarnos nuestra propia normalidad. De ahi deriva un hecho
que todo médico conoce: que suele ser peligroso dar alcohol a los enfermos,
incluso cuando lo necesitan. No hace falta que diga que no comparto la idea
de que sea necesariamente injustificable dar alcohol a los enfermos para
proporcionarles un estimulo. Pero si creo que darselo a los sanos, para
proporcionarles diversion, es su verdadero uso, mucho méas coherente con la
salud.

Lo sensato en este asunto parece ser, como sucede con tantas cosas
sensatas, una paradoja. Bebe porque eres feliz, pero nunca si eres
desgraciado. No bebas nunca si te sientes mal por no beber, o seras como
esos bebedores de ginebra de los tugurios, que tienen la cara gris. En cambio,
bebe si serias feliz sin beber, y seras como el risuefio campesino italiano. No
bebas nunca porque lo necesitas, pues eso es beber racionalmente, y una via
segura a la muerte y el infierno. Bebe porque no lo necesitas, pues eso es
beber irracionalmente, y en ese acto se encierra la antigua salud del mundo.

Durante mas de treinta afios, la sombra y la gloria de una gran
personalidad oriental han planeado sobre nuestra literatura inglesa. La
traduccion que Fitzgerald hizo de Omar Jayyam concentraba con inmortal
agudeza todo el oscuro y vago hedonismo de nuestro tiempo. Del esplendor
literario de la obra seria banal hablar; en muy pocos libros los hombres han
combinado con tanta maestria la precision alegre del epigrama con la tristeza
vaga de la cancidn. Pero de su influencia filoséfica, ética y religiosa, que ha
sido casi tan grande en su brillantez, si me gustaria decir algo, algo — lo
confieso — de hostilidad insobornable. Hay muchas cosas que pueden decirse
con-tra el espiritu del Rubaiyat, y contra su prodigiosa influencia. Pero una
en concreto se alza ominosa sobre todas las demas y supone una desgracia y
una calamidad para nosotros. Se trata del terrible golpe que ese gran poema
le ha asestado a la sociabilidad y a la alegria de vivir. Alguien ha llamado a
Omar «el triste y alegre persa viejo». Triste es; alegre no, en absoluto, en

61


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

ningun sentido de la palabra. Ha sido méas enemigo de la alegria que los
puritanos.

Un oriental pensativo y gréacil se agazapa bajo el rosal, con su jarra de
vino y sus pergaminos de poemas. Puede resultar raro que los pensamientos
de alguien viajen, al recordarlo, hasta la cabecera de una cama donde un
médico administra cofiac. Y puede resultar mas raro ain que viajen hasta el
bebedor de ginebra de Houndsditch. Pero una gran unidad filosofica los
vincula a los tres en un lazo malvado. EI consumo de vino de Omar Jayyam
es malo no porque sea consumo de vino. Es malo, y muy malo, porque es un
consumo médico. Es la forma de beber de un hombre que bebe porque no es
feliz. El suyo es un vino que lo separa del universo, y no un vino que se lo
revela. No es un consumo poético, que es dichoso e instintivo; es un
consumo racional, que es tan prosaico como una inversion, tan insipido
como una dosis de manzanilla. Desde el punto de vista del sentimiento, que
no del estilo, existe un vieja cancion inglesa dedicada a la bebida que se alza
esplendorosa muchos cielos por encima de sus versos:

«Pasad de mano en mano la jarra, camaradas, y dejad que corra la
sidra».

Pues esta cancidn fue compuesta por hombres felices para expresar el
valor de las cosas que verdaderamente lo tienen, la hermandad, la alegria y
el breve y amable asueto de los pobres.

Por supuesto, la mayor parte de los reproches morales dirigidos
con-tra la moral de Omar son tan falsos e infantiles como los reproches
suelen ser. Un critico cuya obra he leido se atrevio a la necedad de llamar a
los partidarios de Omar ateos y materialistas. Y para un levantino resulta
casi imposible ser ninguna de las dos cosas; en Oriente Medio la metafisica
se comprende demasiado bien para que suceda eso. La verdadera objecion
que un cristiano filoséfico podria plantear a la religion de Omar no es que
no deja sitio a Dios, sino que le deja demasiado sitio. El suyo es ese teismo
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terrible que no imagina nada méas que la deidad, y que niega del todo los
perfiles de la personalidad y la voluntad humanas.

La bola no cuestiona lo afirmado o lo negado mas cae aqui o alla,
segun la arroje el Jugador y Aquél que al campo de juego te ha lanzado lo
sabe todo, todo lo sabe — todo lo ha calculado.

Un pensador cristiano, como podria ser san Agustin o Dante, objetaria
a esto, pues no tiene en cuenta el libre albedrio, que es el valor y la dignidad
del alma. La oposicion del mas elevado cristianismo a esa forma de
escepticismo no es en absoluto que éste niegue la existencia de Dios, sino
que niega la existencia del hombre.

En este culto del pesimista que busca placer, el Rubaiyat, en nuestro
tiempo, figura a la cabeza de la lista. Pero no esta solo. Muchos de los
intelectos mas brillantes de nuestro tiempo nos han instado a la misma
privacion consciente de una rara delicia. Walter Pater dijo que todos nos
encontrabamos bajo sentencia de muerte, y que la Unica via era disfrutar de
los momentos exquisitos por los momentos exquisitos mismos. La misma
leccion la impartia la muy poderosa y muy desolada filosofia de Oscar
Wilde. Se trata de la religion del carpe diem; pero la religion del carpe diem
no es la religion de las personas felices, sino de las personas desgraciadas.
La gran dicha no recoge los capullos de las rosas mientras puede; sus 0jos
estan fijos en la rosa inmortal que vio el Dante. La gran dicha posee en su
seno el sentido de la inmortalidad; el esplendor mismo de la juventud es la
sensacion de contar con todo el espacio del mundo para estirar las piernas.
En toda la gran literatura comica, en Tristram Shandy o en Pickwick, existe
esta sensacion de espacio e incorruptibilidad; sentimos que los personajes
son personas inmortales en un relato eterno.

Cierto es que, sin duda, la felicidad mas aguda se produce sobre todo
en ciertos momentos pasajeros; pero no es cierto que debamos pensar en
ellos como pasajeros, o disfrutarlos s6lo «por ellos mismos». Hacerlo asi es
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racionalizar la felicidad y, por tanto, destruirla. La felicidad es un misterio,
como la religion, y no debe racionalizarse nunca. Supongamos que un
hombre experimenta un momento realmente espléndido de placer. No me
refiero a un simple barniz de alegria, me refiero a algo que contenga una
felicidad violenta; un hombre puede tener, pongamos por caso, un momento
de éxtasis con un primer amor, 0 un instante de victoria en una batalla.

El amante goza del momento, pero no precisamente por el momento
en si. Goza de él por la mujer, o por él mismo. El guerrero disfruta del
momento, pero no por el momento en si; disfruta del momento por su
bandera.

La causa que esa bandera representa puede ser absurda, fugaz. El amor
puede ser encaprichamiento y durar una semana. Pero el patriota cree que la
bandera es eterna; el amante cree que su amor es algo que no terminara
nunca. Esos momentos estan llenos de eternidad, y son felices porque no
parecen momentaneos.

Una vez que los vemos como momentos a la manera de Pater, se
vuelven tan frios como Pater y su estilo. EI hombre no puede amar cosas
mortales. S6lo puede amar cosas que por un instante son inmortales. El error
de Pater se pone de manifiesto en su frase mas célebre. Nos pide que
ardamos con una llama dura como una gema. Las llamas nunca son duras,
nunca son como gemas. No pueden tocarse ni manipularse. Del mismo
modo, las emociones humanas nunca son duras, nunca son como gemas.
Siempre resulta peligroso, como sucede con las llamas, tocarlas, o incluso
examinarlas. S6lo hay un modo en que nuestras pasiones pueden hacerse
duras como gemas, y es convirtiéndonos nosotros mismos en seres duros
como gemas. Asi, nunca se ha asestado un golpe tan duro, tan esterilizador,
a los amores naturales y la risa del hombre como con ese carpe diem de los
estetas. Para toda clase de placer hace falta un espiritu totalmente distinto;
cierta timidez, cierta esperanza indefinida, cierta expectativa infantil.
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La pureza y la simplicidad son esenciales para las pasiones. Incluso el
vicio exige cierta virginidad.

El efecto de Omar (o de Fitzgerald) sobre el otro mundo podemos
llegar a tolerarlo, pero su mano en este mundo ha resultado una carga muy
pesada y paralizante. Los puritanos, como ya he dicho, son mucho mas
alegres que él. Los nuevos estetas seguidores de Thoreau o Tolstoi resultan
una compafia mucho mas animada. Pues, aunque la entrega a la bebida y
otros placeres pueda parecernos negacion ociosa, logran proporcionar al
hombre innumerables placeres naturales y, sobre todo, ese poder natural del
hombre que es la felicidad.

Thoreau era capaz de disfrutar del amanecer sin necesidad de tomarse
un café. Y si Tolstdi no puede admirar el matrimonio, al menos es lo bastante
sano como para admirar el barro. La naturaleza puede disfrutarse sin siquiera
los lujos mas naturales. Para la contemplacion de unos bellos matorrales no
hace falta vino. Pero ni la naturaleza, ni el vino, ni nada, puede disfrutarse si
nuestra actitud hacia la felicidad es err6nea, y Omar (0 Fitzgerald)
demostraba una actitud errénea hacia la felicidad. El, asi como aquellos en
quienes influyo, no entienden que si hemos de ser verdaderamente alegres,
debemos creer que existe cierta alegria eterna en la naturaleza de las cosas.
No podremos disfrutar plenamente ni siquiera de un baile a menos que
creamos que las estrellas bailan al mismo compés. Nadie, sino el hombre
serio, puede ser divertido. «El vino — rezan las Escrituras — alegra el corazon
del hombre.» Pero s6lo del hombre que lo tiene. En definitiva, el hombre no
puede regocijarse mas que en la naturaleza de las cosas.

En definitiva, el hombre no puede disfrutar mas que de la religion. En
la historia de la humanidad hubo un tiempo en que el hombre creia que las
estrellas danzaban al son de sus templos, y ese hombre danzaba como nunca
ha danzado desde entonces. Con este viejo eudemonismo pagano la
sabiduria del Rubaiyat tiene tan poco que hacer como con cualquier variedad
cristiana. No es méas baquico que santo. Dionisos y su iglesia se asentaban
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en una joie de vivre muy seria, como la de Walt Whitman. Dionisos hizo del
vino no una medicina, sino un sacramento. Jesus también hizo del vino un
sacramento, y no una medicina. Omar, por el contrario, lo convierte no en
un sacramento, sino en una medicina.

Bebe porque la vida no es alegre. Se embriaga porque no esta contento.
«Bebed — dice — porque no sabeis cuando llegasteis ni por qué. Bebed,
porque no sabéis cuando os iréis ni adonde. Bebed, porque las estrellas son
crueles y el mundo tan trivial como un peonza. Bebed, porque no hay nada
en que confiar, nada por lo que luchar. Bebed, porque todo degenera en una
igualdad soez y en una paz maligna.» Y asi se alza y nos alarga la copa con
la mano. Y en el elevado altar de la cristiandad se yergue otra figura que
también sostiene la copa de vino. «Bebed — dice —, pues todo el mundo es
tan rojo como este vino, encarnado del amor y la ira de Dios. Bebed, pues
las trompetas llaman a la batalla y este es el estribo. Bebed, pues yo sé
cuando llegasteis y por qué. Bebed, pues yo sé cuando os iréis y adonde.»

VIII. La tibieza de la prensa amarilla

En la actualidad, desde diversos ambitos surgen considerables
protestas contra la influencia de ese nuevo periodismo que se asocia con los
nombres de sir Alfred Harmsworth y el sefior Pearson. Pero casi todos los
que lo atacan lo hacen por considerarlo sensacionalista, violento, vulgar y
chocante. Y yo no me expreso con afectada contrariedad, sino mostrando la
simplicidad de una sincera impresion personal, cuando digo que este
periodismo ofende precisamente por no ser ni lo bastante sensacionalista ni
lo bastante violento. Su verdadero defecto no es ser chocante, sino
insoportablemente tibio.

La idea general es mantenerse y no salirse de cierto nivel de lo

esperado, de lo trillado. Tal vez resulte bajo, pero también debe preocuparse
por mantenerse chato.
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Nunca, ni por casualidad, existe en €l nada de lo incisivo que es
verdaderamente plebeyo, y que podemos oirle decir a un taxista en cualquier
calle. Todos hemos oido hablar de ciertos minimos de decoro que exigen
que las cosas sean divertidas sin resultar vulgares, pero es que los minimos
de este decoro exigen que si las cosas son vulgares, deben serlo sin ser
divertidas. Este periodismo no so6lo fracasa en su intento de exagerar la vida;
la subestima. Y no puede ser de otro modo, pues estd pensado para débil y
languido recreo de hombres a quienes fatiga la fiereza de la vida moderna.
Esta prensa no es en absoluto prensa amarilla. Es prensa monétona.

Sir Alfred Harmsworth no ha de dirigir al oficinista cansado ninguna
observacion mas ingeniosa de la que el oficinista cansado seria capaz de
dirigir a sir Alfred Harmsworth. No debe poner en evidencia a nadie (es
decir, a nadie poderoso), no debe ofender a nadie, no debe siquiera
complacer demasiado a nadie. Una vaga idea general de que, a pesar de todo
ello, nuestra prensa amarilla es sensacionalista nace de caracteristicas
externas, como puedan ser los grandes tipos de letras o los titulares
escabrosos. Es cierto que esos editores tienden a publicarlo todo en grandes
letras mayusculas. Pero no lo hacen porque las noticias sean chocantes, sino
porque resultan de lo mas anodinas. Para esas personas agotadas o medio
ebrias que van montadas en trenes mal iluminados, resulta una
simplificacién y un alivio que las cosas se les presenten de ese modo burdo
y evidente.

Los editores han de recurrir a ese alfabeto gigante para relacionarse
con sus lectores por la misma razon por la que padres e institutrices recurren
a unas letras casi igual de grandes para ensefiarles a los nifios a leer. Los
educadores no usan unas aes tan grandes como herraduras para que los nifios
den un respingo; por el contrario, las usan para que estos se sientan a gusto,
para que todo les resulte mas comodo y evidente. Y del mismo caracter es la
tenue y tranquila escuela que regentan sir Alfred Harmsworth y el sefior
Pearson. Todos sus sentimientos son sentimientos de cartilla escolar, es
decir, sentimientos con los que el alumno ya esta respetuosamente
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familiarizado. Y todas sus escabrosas portadas son paginas arrancadas de un
libro de copia.

Del verdadero periodismo sensacionalista, como el que existe en
Francia, en Irlanda, en Estados Unidos, no hay ni rastro en este pais. Cuando,
en Irlanda, un periodista desea crear sensacion, la crea con algo de lo cual
vale la pena hablar. Denuncia por corrupcion a algun dirigente irlandés, o
acusa a todo el sistema politico de conspiracion malvada y definitiva.
Cuando un periodista franceés desea emociones fuertes, las logra; descubre,
por decir algo, que el presidente de la RepUblica ha asesinado a tres esposas.
Nuestros periodistas amarillos inventan con la misma falta de escrupulos. Su
condicion moral es, respecto de la veracidad contrastada, aproximadamente
la misma. Pero su calibre mental es de tal naturaleza que s6lo son capaces
de inventar cosas tranquilas e incluso tranquilizadoras. Las versiones
ficticias de la masacre de los enviados a Pekin eran mendaces, pero no
interesantes, excepto para aquellos con razones particulares para sentir terror
0 pena. No guardaban relaciéon con ninguna vision osada o sugerente de la
situacién china. Revelaban sélo la idea vaga de que nada que no fuera una
gran cantidad de sangre podia impresionar. El verdadero sensacionalismo,
del que yo, por cierto, soy gran seguidor, puede ser tanto moral como
inmoral. Pero incluso en este Gltimo caso requiere de valentia moral. Porque
sorprender sinceramente a alguien es una de las cosas mas peligrosas de la
Tierra. Si hacemos saltar a una criatura sensible, no serd en absoluto
improbable que salte sobre nosotros. Pero los lideres de este movimiento
carecen tanto de valentia moral como de valentia inmoral. Su método
consiste sencillamente en decir, con gran y elaborado énfasis, lo que todos
los demaés dicen sin darle mas importancia, y sin recordar lo que han dicho.
Cuando se disponen a atacar algo, nunca llegan al punto de atacar algo
grande y real que podria tambalearse con las criticas. Jamas atacan el
ejército, como se hace en Francia, o a los jueces, como se hace en Irlanda, o
la misma democracia, como se hacia en Inglaterra hace cien afios. Atacan
entidades como el Ministerio de la Guerra, una entidad que todo el mundo
ataca, que nadie se molesta en defender, que aparece en las vifietas de los

68


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

periddicos satiricos de cuarta division. Del mismo modo que un hombre
demuestra que tiene poca voz cuando la fuerza para gritar, ellos demuestran
la inatil y nada sensacional naturaleza de sus mentes cuando intentan ser
sensacionalistas.

Con el mundo lleno de grandes y dudosas instituciones, con toda la
maldad de la civilizacion mirandolos fijamente a la cara, su idea de
atrevimiento y brillantez pasa por atacar al Ministerio de la Guerra.

Pues que inicien una campafia contra el mal tiempo, o que formen una
sociedad secreta para contar chistes de suegras. Y no s6lo desde el punto de
vista de los aficionados particulares al sensacionalismo, entre los que me
cuento, estd permitido afirmar, en palabras del Alexander Selkirk de
Cowper, que «su docilidad me resulta chocante». EI mundo moderno en su
totalidad ansia la aparicion de un periodismo verdaderamente
sensacionalista.

Eso lo ha descubierto ese periodista capaz y sincero, el sefior
Blatchford, que inicié su campafia contra el cristianismo a pesar de que,
segun tengo entendido, le advirtieron desde todos los bandos que con ello
arruinaria su periodico, y que sin embargo perseverd, movido por un sentido
honroso de responsabilidad intelectual.

Mas, por el contrario, descubri6 que, aunque ciertamente
escandalizaba a sus lectores, las ventas de su periédico también aumentaban.
En primer lugar lo compraban todos los que estaban de acuerdo con él y
deseaban leerlo; y en segundo lugar aquellos que se mostraban en
desacuerdo con él y querian escribirle cartas. Esas cartas eran voluminosas
(me alegra informar de que yo mismo contribui a incrementar su volumen),
y solian incluirse sin cortes. Asi fue como, casualmente (lo mismo que en el
caso de los motores de vapor), se descubrid la gran maxima periodistica: si
un editor logra irritar lo bastante a la gente, la gente le escribira gratis la
mitad del periddico.
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Algunos opinan que esa clase de periddicos no merecen ser objeto de
consideraciones tan serias, pero eso no puede defenderse desde el punto de
vista politico o ético. En esta cuestion de la docilidad y la tibieza de la mente
de Harmsworth se reflejan las lineas maestras de un problema mucho mayor
y semejante. El periodista harmsworthiano empieza con un culto al éxito y
a la violencia, y termina en la timidez y la mediocridad méas absolutas. Pero
no esta solo en esto, ni se encuentra con ese destino porque sea tonto. Todo
hombre, por mas valiente que sea, que empiece rindiendo culto a la
violencia, debe acabar en la mera timidez. Todo hombre, por mas sabio que
sea, que empiece rindiendo culto al éxito, debe acabar en la mera
mediocridad.

Este destino raro y paradojico tiene que ver no con el individuo, sino
con la filosofia, con el punto de vista. No es la necedad del hombre la que
trae consigo esa caida necesaria; es su sabiduria. El culto al éxito es el Unico,
de entre todos los posibles, en el que eso es asi, en el que sus seguidores
estan condenados de antemano a convertirse en esclavos y en cobardes. Un
hombre puede ser héroe gracias a los codigos del sefior Gallup, o gracias al
sacrificio humano, pero no gracias al éxito. Pues, obviamente, un hombre
puede decidir fracasar porque adora al sefior Gallup, o porque adora el
sacrificio humano; pero no decidira fracasar porque le encante el éxito.
Cuando la prueba del triunfo es la prueba a la que el hombre recurre para
todo, éste nunca resiste lo bastante como para triunfar. Mientras existe
esperanza en las cosas, la esperanza es un mero halago, o una obviedad; sélo
cuando todo resulta desesperado es cuando la esperanza empieza a
convertirse en fuerza.

Como todas las virtudes cristianas, resulta tan poco razonable como
indispensable.

Fue a través de esa paradoja fatal en la naturaleza de las cosas como
esos modernos aventureros llegaron al fin a una especie de tedio y
aquiescencia. Deseaban la fuerza y, para ellos, desear la fuerza era admirar
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la fuerza; admirar la fuerza era, sencillamente, admirar el statu quo.
Pensaban que el que queria ser fuerte debia respetar al fuerte. No se
percataban de la sencilla verdad que dice que quien desea ser fuerte debe
despreciar al fuerte. Buscaban serlo todo, poseer toda la fuerza del cosmos
a sus espaldas, disponer de una energia capaz de impulsar estrellas. Pero no
se daban cuenta de dos importantes hechos: en primer lugar, que en el intento
de serlo todo, el primer paso, que a la vez es el mas dificil, consiste en ser
algo; en segundo lugar, que desde el momento en que un hombre es algo,
esencialmente lo desafia todo. Los animales de los 6rdenes inferiores, seguin
los hombres de ciencia, lucharon para ascender con ciego egoismo. Si eso es
asi, la unica moraleja verdadera que hay en ello es que nuestra falta de
egoismo debe ser igualmente ciega si ha de triunfar. El mamut no apart6 un
poco la cabeza ni se preguntd si los mamuts no estarian algo pasados de
moda. Los mamuts estaban al menos tan al dia como aquel mamut
individual. El gran alce no decia: «Las pezufias hendidas ya estan muy
gastadas». Se afilaba las propias armas para usarlas. Pero en el animal
racional ha surgido un peligro mas terrible, y es que puede fracasar a través
de la percepcion de su propio fracaso.

Cuando los sociélogos modernos hablan de la necesidad de adaptar el
yo de cada uno a la tendencia de los tiempos, olvidan que la tendencia de los
tiempos consiste totalmente, en el mejor de los casos, en personas que no se
adaptan a nada. Y en el peor de los casos consiste en muchos millones de
criaturas asustadas que se adaptan a una tendencia que no existe. Cada vez
mas, esta es la situacion de la Inglaterra moderna. Todos hablan de la opinion
publica, y por opinion pablica entienden la opinion publica menos la suya
propia.

Todos hacen de su contribucion algo negativo bajo la impresion
erronea de que la contribucion del vecino es positiva. Todos entregan su
opinion al tono general, que es, en si mismo, una entrega. Y sobre toda esa
unidad fatua y sin corazén se extiende esta prensa nueva, cansina y topica,
incapaz de invencion, de audacia, capaz solo de un servilismo tanto mas
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despreciable cuanto que no es siquiera un servilismo hacia los fuertes. Pero
todos los que empiezan con fuerza y conquista acaban asi.

La caracteristica principal del «nuevo periodismo» es, sencillamente,
que es mal periodismo. Sin comparacion posible, se trata del trabajo mas
amorfo, descuidado y gris que se publica en nuestra época.

Ayer mismo lei una frase que deberia enmarcarse con letras de oro y
diamantes: es el lema mismo de la nueva filosofia del Imperio. La encontré
(como el lector, sagazmente, ya habra adivinado) en la publicacion de
Pearson, mientras me comunicaba (alma con alma) con el sefior C. Arthur
Pearson, cuyo primer nombre, que abrevia reduciéndolo a una inicial, me
temo que es Chilperic. Sucedid durante la lectura de un articulo sobre las
elecciones presidenciales de Estados Unidos. He aqui la frase, que todos
deberian leer con atencion, saboreandola con la lengua hasta extraer de ella
toda su miel:

“El pequefio sonido del sentido comun con frecuencia surte mas efecto
ante un publico de obreros americanos que los argumentos mas elevados.
Un orador que, a medida en que exponia sus opiniones, clavaba clavos en
un tablon, obtuvo cientos de votos en las pasadas elecciones presidenciales.”

No pretendo manchar esta perfecta afirmacion con comentario alguno.
Las palabras de Mercurio resultan burdas tras los cantos de Apolo. Pero
piensen por un instante en la mente, en la mente extrafia e inescrutable del
hombre que escribié esto, en el editor que lo aprobd, en la gente que
seguramente se sentird impresionada con ello, en esos increibles obreros
americanos para los que, hasta donde yo sé, esto podria ser cierto. jPiensen
en cual debe de ser su idea de «sentido comdn»! Resulta delicioso constatar
que ustedes y yo, a partir de ahora, seriamos capaces de obtener miles de
votos, si decidiéramos presentarnos a las elecciones presidenciales, haciendo
algo similar. Pues supongo que los clavos y el tablon no son imprescindibles
en esa exhibicién de «sentido comun», y que pueden darse variaciones.
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Podriamos leer: «Un minimo de sentido comun impresiona a los
obreros americanos mas que los argumentos elevados. Un orador que
acompafio la expresion de sus opiniones arrancandose los botones del
chaleco, obtuvo cientos de votos en las pasadas elecciones». O bien: «En
Estados Unidos, el sentido comun funciona mejor que los argumentos mas
elevados. Asi, el senador Budge, que arrojo su dentadura postiza al aire cada
vez que pronunciaba un epigrama, obtuvo el apoyo mayoritario de los
obreros norteamericanos». O bien, también: «La sensatez y el sentido comUn
de un caballero de Earlswood, que se iba metiendo briznas de paja en el pelo
mientras pronunciaba su discurso, le dio la victoria al sefior Roosevelt».

Existen muchos otros elementos en este articulo sobre los que me
gustaria extenderme. Pero el asunto que deseo destacar es que en esa frase
se pone de manifiesto a la perfeccion toda la verdad de lo que nuestros
partidarios de Chamberlain, nuestros avispados, dindmicos constructores del
Imperio, nuestros hombres fuertes, entienden en realidad por «sentido
comuny.

Para ellos, el sentido comun es clavar, con un estruendo ensordecedor
y un efecto teatral, absurdos pedazos de metal sobre una superficie de
madera. Un hombre sube a un estrado en Estados Unidos y se comporta
como un necio charlatdn con un martillo y un tablén. No le culpo; tal vez,
incluso, le admiro. Tal vez se trate de un estratega deslumbrante y bastante
decente. Tal vez sea un buen actor romantico, como Burke clavando la daga
en el suelo. Incluso, por lo que sé, podria tratarse de un mistico sublime,
profundamente impresionado, profundamente imbuido del significado
antiguo del comercio divino de carpintero, y se dedicé a ofrecerle a la gente
una parabola en forma de ceremonia. Lo Unico que deseo destacar es el
abismo de confusién mental que hace posible que a ese ritualismo salvaje se
lo llame «sensato sentido comun». Y es en ese abismo de confusion mental,
y solo en él, donde el nuevo imperialismo vive, se mueve y tiene su ser. Toda
la gloria y la grandeza de Chamberlain consiste en esto: si un hombre da un
martillazo en el clavo correcto, a nadie le importa hacia donde lo clava o que
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hace ese clavo. La gente se preocupa por el ruido del martillo, no por el
silencioso goteo del clavo. Antes y durante la guerra de Africa, Chamberlain
estaba siempre clavando clavos con estridente decision. Pero cuando
preguntamos: «;Qué es lo que han unido estos clavos? ;Donde esta tu
carpinteria? ; Donde estan tus supuestos forasteros? ; Donde esta la Sudéafrica
libre? ¢Donde esta tu prestigio britdnico? ¢Qué han logrado tus clavos?»,
entonces, ¢qué respuesta obtenemos? Debemos regresar (con un suspiro
afectuoso) a nuestro Pearson para obtener respuesta a la pregunta de qué han
logrado los clavos: «El orador que clavd clavos en un tablon gand miles de
Vvotos».

Todo este parrafo es admirablemente caracteristico de ese nuevo
periodismo que Pearson representa, el nuevo periodismo que acaba de
adquirir el Standard.

Para centrarnos en un ejemplo entre cientos, el hombre incomparable
del tablon y los clavos aparece, en el articulo de Pearson, gritando (mientras
clavaba el simbdlico clavo): «Mentira nimero uno: mentira cerda. Mentira
cerda». En toda la oficina no debia de haber ni un redactor, ni un ayudante
que advirtiera que no se dice «mentira cerda», sino «mentira cochina». Nadie
en la redaccidn sabia que la publicacién de Pearson caia en la trampa de una
vieja estafa irlandesa que debe de ser mas vieja que san Patricio. Esta es la
verdadera tragedia de la venta del Standard. No se trata s6lo de que el
periodismo triunfa sobre la literatura; se trata de que el mal periodismo
triunfa sobre el buen periodismo.

No es que un articulo al que consideramos dificil y hermoso se vea
reemplazado por otra clase de articulo que consideramos vulgar y sucio. Es
que, en un mismo articulo, se prefiere la peor calidad a la mejor. Si les gusta
el periodismo popular (como me sucede a mi), reconoceran que la
publicacién de Pearson constituye una muestra de periodismo popular malo
y pobre. Lo reconoceran con la misma seguridad con que reconocen cuando
una mantequilla esta mala. Lo reconoceran con la misma seguridad con que
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reconocen que el Strand, en los buenos tiempos de Sherlock Holmes, era
periodismo popular del bueno. El sefior Pearson se ha convertido en un
monumento a esta enorme banalidad. En casi todo lo que dice y hace hay
algo infinitamente pobre, mentalmente hablando. Clama a favor del
comercio autdctono, pero emplea a extranjeros para que impriman su
periodico. Cuando se le sefiala este hecho irrefutable, no dice que se trate de
un descuido, como haria cualquier persona en su sano juicio. El lo aparta
recortandolo con unas tijeras, como haria un nifio de tres afios.

Su misma astucia es infantil. Y, como un nifio de tres afios, no termina
de recortarlo del todo. Dudo que exista en toda la historia de la humanidad
un ejemplo de semejante simplicidad en el engafio. Esta es la clase de
inteligencia que ahora ocupa el lugar del antiguo y honorable viejo
periodismo tory. Si se tratase del triunfo de la exuberancia tropical del
periodismo yanqui seria vulgar, si, pero al menos seria tropical. En este caso
no es asi. Se nos arroja a los espinos, y en los arbustos mas secos se inician
los fuegos que abrasan los cedros de Libano.

La Unica pregunta que queda por responder ahora es por cuanto tiempo
perdurara la ficcion que nos hace creer que los periodistas de esta clase
representan a la opinion publica. Puede dudarse de si cualquier partidario
serio y honesto de la Reforma Arancelaria defenderia por un momento la
tesis de que en el pais existe una mayoria que defiende esa Reforma y que
es comparable a la exagerada preponderancia que el dinero le ha dado en los
grandes diarios. La Unica inferencia que cabe hacer es que para la verdadera
opinion publica, la prensa es hoy una mera oligarquia plutocrata. El publico,
claro esta, adquiere los productos de esos hombres, por una u otra razon.
Pero no hay mas motivos para suponer que el publico admira su politica mas
de lo que admira la delicada filosofia del sefior Crosse, o el credo mas adusto
y oscuro del sefior Blackwell. Si estos hombres son meros comerciantes, no
hay nada que objetar, salvo que Battersea Park Road esta lleno de ellos, y
los hay mucho mejores en algunos casos. Pero si hacen el menor intento de
pasarse a la politica, tendremos que sefialarles que ni siquiera han llegado a
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ser buenos periodistas.
IX. Los humores de George Moore

George Moore inici6 la carrera literaria publicando sus confesiones
personales, lo que no tendria nada de malo si no hubiera seguido
escribiéndolas el resto de su vida.

Se trata de un hombre de mente genuinamente impetuosa, y de gran
dominio sobre un tipo de conviccidn esquiva y retorica que excita y agrada.
Se halla en un estado perpetuo de sinceridad temporal. Ha demostrado su
admiracion por los excéntricos modernos mas admirables, hasta que éstos
no han sido capaces de soportarlo mas. Hay que admitir sin reservas que
todo lo que escribe surge de un poder mental auténtico. El relato en el que
expone sus motivos para abandonar la Iglesia catolica es tal vez el tributo
mas admirable a esa confesidn que se haya escrito en los Ultimos afios. Pero
lo cierto es que la debilidad que han dejado al desnudo los muchos méritos
de Moore es, de hecho, esa debilidad que la Iglesia catolica combate tan
bien.

Moore odia el catolicismo porque éste destruye la casa de espejos en
la que vive. A Moore no le disgusta tanto que le pidan que crea en la
existencia espiritual de milagros o sacramentos, le disgusta que le pidan que
crea en la existencia real de otras personas. Como Pater, su maestro, y los
demas estetas, su verdadera batalla con la vida es que ésta no es un suefio
que puede ser modelado por quien lo suefia. No es el dogma sobre la realidad
del otro mundo lo que le preocupa, es el dogma sobre la realidad de éste.

La verdad es que la tradicion del cristianismo (que sigue siendo la
Unica ética coherente de Europa) descansa sobre dos o tres paradojas o
misterios que pueden impugnarse facilmente mediante argumentos y que se
justifican con facilidad en la vida. Una de ellas, por ejemplo, es la paradoja
de la esperanza — o fe —, segun la cual cuanto mas desesperada es la situacion,
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mas fe debe tener el hombre. Stevenson lo comprendia bien, y por eso Moore
no comprende a Stevenson. Otra paradoja es la de la caridad, o
caballerosidad, segun la cual cuanto mas débil es una cosa, mas debe
respetarse, o segun la cual cuanto més indefendible resulta algo, tanto méas
debe atraernos el convertirlo en un objeto de cierta clase de defensa.
Thackeray lo comprendia bien, y por eso Moore no comprende a Thackeray.
Y asi, uno de esos misterios practicos y vigentes de la tradicion cristiana,
que la Iglesia catélica, como he dicho, ha sabido poner en evidencia, es el
del orgullo entendido como pecado.

El pecado es una debilidad del caracter; acaba con la risa, acaba con la
maravilla, acaba con lo caballeresco, acaba con la energia. La tradicién
cristiana lo comprende bien, y por eso Moore no comprende la tradicion
cristiana.

Pues la verdad es mucho maés extrafia aln de lo que parece ser en la
doctrina formal del pecado de orgullo. No s6lo es verdad que la humildad es
algo mucho mas sensato y vigoroso que el orgullo, es que incluso la vanidad
es algo mucho mas sensato y vigoroso que el orgullo.

La vanidad es social, se trata casi de un tipo de camaraderia; el orgullo
es solitario y poco civilizado. La vanidad es activa, busca el aplauso de
multitudes infinitas; el orgullo es pasivo, desea s6lo el aplauso de una
persona, a la cual ya tiene. La vanidad es divertida, y puede reirse incluso de
si misma; el orgullo es aburrido, y ni siquiera sonrie. Todas estas diferencias
son las diferencias que existen entre Stevenson y Moore, quien, como él
mismo nos informa, ha «apartado a Stevenson de un plumazo». Ignoro
adonde lo habra apartado, pero esté donde esté, supongo que lo estara
pasando estupendamente porque fue lo bastante listo como para ser vanidoso
y no orgulloso. Stevenson poseia una vanidad aérea, mientras que Moore
posee un orgullo polvoriento.

De ahi que Stevenson, con su vanidad, ademas de divertir a los demas,
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se divirtié él también, mientras que los efectos mas logrados del absurdo de
Moore se ocultan a sus propios 0jos.

Si comparamos esta locura solemne con la locura alegre con la que
Stevenson salpica sus propios libros y atruena contra sus criticos, no nos
resultara dificil adivinar por qué Stevenson hall6 al menos una especie de
filosofia final con la cual vivir, mientras que Moore recorre siempre el
mundo en busca de una nueva. Stevenson descubri6 que el secreto de la vida
radica en la risa y la humildad. El yo es la gorgona. La vanidad la ve en el
espejo de otros hombres y vive. El orgullo la estudia por si mismay se vuelve
de piedra.

Conviene ahondar mas en este defecto de Moore, porque se trata de
una debilidad bastante general en su obra. ElI egoismo de Moore no es
meramente una debilidad moral, se trata también de una debilidad estética
muy constante e influyente. Es seguro que Moore nos interesaria mucho mas
si €l no se interesara tanto en si mismo. Tenemos la sensacion de que nos
muestra una galeria de hermosos cuadros, y que, en cada uno de ellos,
mediante una convencion discordante, el artista ha representado la misma
figura en la misma actitud.

«El Gran Canal y, a lo lejos, el sefior Moore», «Efecto del sefior Moore
a través de la niebla en Escocia», «El sefior Moore junto a la lumbre»,
«Ruinas del sefior Moore a la luz de la luna», etcétera, en una serie
interminable.

Sin duda, él responderia que en esos libros su intencion era revelarse
a si mismo. Pero la respuesta es que en esos libros no lo logra. Una de las
miles de objeciones que puede hacerse al pecado de orgullo esta
precisamente en ello, en que la auto-conciencia necesariamente destruye
auto-revelacién. El hombre que piensa mucho en si mismo tratara de contar
con muchos rostros, de alcanzar una excelencia teatral en todos los puntos,
de convertirse en una enciclopedia de cultura, y su verdadera personalidad
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se perdera en ese falso universalismo. Pensar en si mismo le llevara a tratar
de ser el universo; y tratar de ser el universo le haré dejar de ser cualquier
cosa. Si, por el contrario, el hombre es lo bastante sensato como para pensar
solo en el universo, pensara en él a su manera. Mantendra virgen el secreto
de Dios. Vera la hierba como ningun otro hombre puede verla, y vera un sol
que solo él conoce.

Este hecho aparece de modo muy claro en las Confessions de Moore.
Al leerlas no sentimos la presencia de una personalidad definida, como la de
Thackeray o Matthew Arnold. S6lo leemos una sucesion de opiniones
bastante agudas y muy conflictivas que podrian haber sido pronunciadas por
cualquier persona inteligente pero que solicitan nuestra admiracion porque
fueron pronunciadas por Moore. El es el Gnico hilo que une catolicismo y
protestantismo, realismo y misticismo, él, 0 mas bien su nombre. Queda
absorto incluso por opiniones que ya no comparte, y espera que a nosotros
también nos impresionen.

E introduce la primera persona del singular en lugares en los que no
haria falta; incluso donde hacerlo resta fuerza a la simplicidad de una
afirmacion. Donde otro diria: «Hace un buen dia», Moore declara: «Visto a
través de mis sentidos, el dia me parecia buenox». Donde otro diria: «Sin duda
Milton posee un estilo depurado», Moore manifestaria: «En tanto que
maestro del estilo, Milton siempre me impresion6». La némesis de ese
caracter tan centrado en si mismo es ser del todo improductivo. Moore ha
iniciado muchas cruzadas interesantes, pero las ha abandonado antes de que
sus discipulos pudieran seguirlas. Incluso cuando se alinea con la verdad,
resulta tan voluble como los hijos de la falsedad. Y ni siquiera cuando
encuentra la realidad halla descanso. Cuenta, eso si, con una cualidad
irlandesa de la que nunca ha carecido un hijo de ese pais: la combatividad.
Se trata sin duda de una gran virtud, y mas en estos tiempos. Pero carece de
la tenacidad en las convicciones que acompafia ese espiritu luchador en
hombres como Bernard Shaw. Su debilidad en la introspeccién y su egoismo
en toda su gloria no le impiden combatir, pero siempre le impediran ganar.
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X. De sandalias y simplicidad

La gran desgracia del pueblo inglés moderno no es que sea mas
fanfarron que cualquier otro pueblo (que no lo es); es que lo es acerca cosas
sobre las que no puede serlo si no quiere perderlas. Un francés puede sentirse
orgulloso por ser atrevido y l6gico, sin dejar por ello de ser atrevido y logico.
Un aleman puede sentirse orgulloso por ser reflexivo y ordenado sin dejar
por ello de ser reflexivo y ordenado. Pero un inglés no puede sentirse
orgulloso por ser simple y directo sin dejar de ser simple y directo. En
relacion con estas extrafias virtudes, conocerlas es matarlas. Un hombre
puede ser consciente de su heroismo, o ser consciente de su divinidad, pero
no puede (a pesar de todos los poetas anglosajones) ser consciente de su
inconsciencia.

No creo que pueda negarse sinceramente que cierta parte de esta
imposibilidad se vincula con algo que es muy distinto (en su propia opinion
al menos) de la escuela del anglosajonismo. Me refiero a esa escuela de la
vida simple, que generalmente se asocia a Tolstoi. Si hablar sin cesar de
nuestra propia robustez nos lleva a ser menos robustos, todavia es mas cierto
que hablar sin cesar de nuestra propia simplicidad nos hace menos simples.

Una gran queja, creo yo, debe formularse contra los defensores de la
vida simple; la vida simple en todas sus variadas formas, desde el
vegetarianismo hasta la honorable coherencia de los dujobores. Esta queja
contra ellos se basa en que nos llevarian a ser simples en cosas que no
importan, pero complejos en las cosas importantes.

Nos harian simples en aspectos sin importancia, es decir, la dieta, la
ropa, los modales, el sistema econémico. Pero nos harian complejos en
aspectos que si son importantes: en la filosofia, en la lealtad, en la aceptacion
0 en el rechazo espiritual. No importa tanto que un hombre se coma un
tomate crudo o asado; pero importa mucho que se coma un tomate crudo con
una mente asada a la parrilla La Unica simplicidad que merece la pena
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conservar es la simplicidad del corazon, la simplicidad que acepta y disfruta.
Pueden existir dudas razonables sobre cuél es el sistema que mejor la
conserva, pero no sobre que un sistema de simplicidad la destruye.

Hay maés simplicidad en un hombre que come caviar por seguir un
impulso que en otro que come pepitas de uva por seguir unos principios. El
error principal de esas personas se encuentra en la frase con la que mas se
identifican: «Vida simple y pensamiento elevado». Esas personas no
necesitan una vida simple y un pensamiento elevado, ni serdn mejores por
alcanzarlos. Lo que esas personas necesitan es lo contrario. Les convendria
mas una vida elevada y un pensamiento simple. Un poco de vida elevada (e
insisto — con pleno sentido de la responsabilidad — en lo de «un poco») les
ensefaria cual es la fuerza y el sentido de las festividades humanas, del
banquete que ha existido desde el principio del mundo. Les ensefaria el
hecho histérico de que lo artificial es, en todo caso, mas antiguo que lo
natural. Les ensefiaria que el caliz del amor es tan antiguo como el hambre.

Les ensefiaria que el ritualismo es anterior a cualquier religion. Y un
poco de pensamiento simple les ensefiaria qué aspero y fantasioso es el
grueso de su propia ética, qué civilizado y complejo debe de ser el cerebro
del tolstoyano que cree sinceramente en que es malo amar al propio pais y
malisimo asestar un pufietazo.

Un hombre se acerca, con sus sandalias y sus atavios, sosteniendo con
firmeza un tomate en la mano, y dice: «El afecto a la familia y a la patria son
obstaculos para alcanzar el desarrollo pleno del amor humano». Por el
contrario, el pensador simple soélo le responderd, con un asombro no exento
de admiracion: «jPor cuantas dificultades habrés pasado para sentirte asi!».
La vida elevada rechazara el tomate. El pensamiento simple rechazara con
la misma seguridad la idea de que las guerras son siempre pecado. La vida
elevada nos convencera de que no hay nada mas materialista que despreciar
el placer por considerarlo s6lo algo material. Y el pensamiento simple nos
convencera de que no hay nada mas materialista que reservar nuestro horror
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principalmente a las heridas materiales.
La unica simplicidad que importa es la del corazoén.

Si ésta desaparece, no habrd nabos que nos la devuelvan, ni tejidos
naturales. Solo nos la devolveran las lagrimas, el terror y los incendios no
extinguidos. Si ésta perdura, importa muy poco que, con ella, perduren
también unos cuantos butacones victorianos. Proporcionemos una imagen
compleja a un viejo y simple caballero, pero no hagamos lo contrario, no
proporcionemos una imagen simple a un viejo y complejo caballero.
Siempre y cuando la sociedad humana deje en paz mi interior espiritual, yo
le consentiré con relativa sumision, que aplique su salvaje voluntad a mi
interior fisico. Podré sucumbir a los cigarros puros. Abrazaré humildemente
la botella de borgofia. Me montaré, docil, en un cabriolé. Haré todo eso si,
haciéndolo, logro preservar la virginidad del espiritu que goza con el
asombro y el miedo.

No digo que esos sean los Gnicos modos de preservarla. Me inclino a
pensar que existen otros. Pero no quiero saber nada de una simplicidad
carente de miedo, de asombro y de dicha a partes iguales. No quiero saber
nada de esa imagen diabdlica de un nifio al que, de tanta simplicidad, no le
gustan los juguetes.

Los nifios son, en ésta como en tantas otras cuestiones, la mejor guia.
Y en nada se muestran mas nifios los nifios, en nada exhiben con mas
precision el orden sensato de la simplicidad, que en el hecho de verlo todo
con simple placer, incluso las cosas complejas. El falso tipo de naturalidad
insiste siempre en la distincion entre natural y artificial, mientras que la
naturalidad auténtica ignora esa distincién. Para el nifio, el arbol y la farola
son igualmente naturales e igualmente artificiales. O, mejor dicho, ninguno
de los dos es natural, sino sobrenatural. Porque ambos son espléndidos e
inexplicados.
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La flor con la que Dios corona al arbol y la llama con la que Sam el
farolero corona la farola, estan hechas del mismo oro de los cuentos de
hadas. En medio de los campos mas alejados, el nifio mas rastico juega sin
duda con locomotoras de vapor. Y la Gnica objecion espiritual o filosofica
que puede hacerse a las locomotoras de vapor no es que los hombres paguen
por ellas o trabajen en ellas, o las hagan muy feas, o incluso que éstas
arrollen y maten a algunos hombres; la objecién esta tan solo en que los
hombres no juegan con ellas. EI mal esta en que la infantil poesia del
mecanismo no perdura. Lo malo no es que los motores susciten mucha
admiracion, sino que no suscitan la suficiente. El pecado no es que los
motores sean mecanicos, sino que los hombres sean mecanizados.

En este asunto, pues, como en todos los demas que se abordan en este
libro, nuestra principal conclusion es que lo que hace falta es un punto de
vista fundamental, una filosofia o una religion, y no un cambio de habitos o
rutinas sociales. Lo que mas necesitamos, con fines practicos inmediatos,
son abstracciones. Necesitamos adquirir una vision correcta de los seres
humanos, una vision correcta de la sociedad humana; y si viviéramos con
entrega e ira en el entusiasmo de esas cosas, estariamos viviendo de manera
sencilla, ipso facto, en el sentido auténtico y espiritual del término. El deseo
y el peligro nos hacen sencillos a todos. Y a aquellos que se nos acercan para
hablarnos con elocuencia sobre Jaeger y los poros de la piel, sobre Plasmon
y los protectores del estdémago, les dedicaremos las palabras que se dedican
a los presumidos y a los glotones: «No penséis en lo qué habréis de comer o
de beber; ni en lo qué habréis de vestir. Pues estas cosas son las que buscan
los gentiles. Mas buscad primeramente el reino de Dios y su justicia, y todas
estas cosas 0s seran dadas». Esas asombrosas palabras no son s6lo una
extraordinariamente buena leccién de politica practica; también constituyen
una medida higiénica recomendable en extremo. La via suprema para lograr
gue avancen todos estos procesos, los procesos de la salud y la fuerza, de la
gracia y la belleza, la Unica via para asegurarnos de que son correctos es
pensar en otra cosa. Si un hombre se empefia en escalar al séptimo cielo,
seguramente no se preocupara mucho por los poros de su piel. Si fija su carro
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a una estrella, el proceso tendréd un efecto de lo més satisfactorio sobre los
protectores de su estdmago. Pues lo que conocemos como «tomar en
cuenta», aquello para lo cual la mejor palabra moderna es «racionalizar» es,
por naturaleza, inaplicable a todo lo doloroso y lo urgente. Los hombres
«toman en cuenta» y ponderan de modo racional, tocado cuestiones remotas,
cuestiones que s6lo importan desde el punto de vista teérico, como los
transitos de Venus. Pero sélo cuando estan en peligro racionalizan sobre algo
tan préctico como la salud.

XI. Lacienciay los salvajes

Una desventaja permanente para el estudio del folclore y los temas
con él relacionados es que el hombre de ciencia rara vez es también hombre
de mundo. Estudia la naturaleza, pero casi nunca se convierte en estudiante
de la naturaleza humana. Incluso cuando vence esta dificultad y, en cierto
sentido, se convierte en estudiante de la naturaleza humana, se trata solo de
un pequefio primer paso en el doloroso progreso hacia el ser humano. Pues
el estudio de la raza y la religion primitivas se diferencia en un aspecto
importante de todos, o casi todos, los estudios convencionales modernos.

Un hombre puede entender de astronomia solo si es astronomo; puede
entender de entomologia sélo si es entomologo (o, tal vez, insecto). Pero un
hombre puede entender mucho de antropologia por el hecho de ser,
meramente, hombre. El es el animal al que dedica su estudio. De ahi surge
el hecho que se da por todas partes en las investigaciones sobre etnologia y
folclore: el mismo espiritu frio y distante que logra el éxito en la
investigacion sobre astronomia o boténica, sélo logra desastres en el estudio
de la mitologia o los origenes del hombre. Hace falta dejar de ser hombre
para hacer justicia a un microbio; pero no es necesario dejar de ser hombre
para hacer justicia a los hombres. Esa misma supresion de simpatias, ese
mismo apartar las intuiciones o las corazonadas que hacen que los hombres
sean preternaturalmente aptos para abordar el estudio del estémago de una
arafia, es lo que los hace preternaturalmente incapaces para el estudio del

84


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

corazoén del hombre.

Para entender la humanidad se vuelven inhumanos. Muchos hombres
de ciencia se jactan de su ignorancia del otro mundo, pero en este asunto su
defecto se pone en evidencia, no a partir de su ignorancia del otro mundo,
sino de su ignorancia de éste. Pues los secretos de los que se ocupan los
antropdlogos se aprenden mejor, no a partir de libros o viajes, sino a partir
de la relacion habitual de unos hombres con otros. El secreto de por qué
algunas tribus salvajes adoran a los monos, o la luna, no se descubre siquiera
viajando al encuentro de esos salvajes y tomando nota de sus respuestas, por
mas que el mas inteligente de los hombres decida seguir esa via. La respuesta
a ese enigma se halla en Inglaterra; se halla en Londres. Mejor aun, se halla
en su propio corazon.

Cuando alguien descubre por qué, en Bond Street, los hombres llevan
bombin, descubrira, al mismo tiempo, por qué, en Tombuctu, los hombres
Ilevan plumas rojas.

El misterio que se oculta en alguna danza de guerra salvaje no debe
estudiarse en los libros de viajes cientificos, sino en los bailes benéficos. Si
alguien desea descubrir cuél es el origen de las religiones, que no viaje hasta
las islas Sandwich; que vaya a la iglesia. Si alguien desea conocer el origen
de la sociedad humana, si desea saber qué es esa sociedad, filos6ficamente
hablando, que no visite el Museo Britanico, que visite la sociedad.

Esta absoluta incomprension de la verdadera naturaleza de lo
ceremonial genera las versiones mas curiosas y deshumanizadas sobre la
conducta de los hombres en tierras o edades remotas. El cientifico, no
dandose cuenta de que la ceremonia es esencialmente algo que se produce
sin razones, ha de hallar una razén para cada clase de ceremonia y, como es
de suponer, la razon por la que opta es de lo mas absurda, pues se origina no
en la mente simple del barbaro, sino en la mente sofisticada del profesor. El
hombre instruido dird, por ejemplo: «Los nativos de Mumbojumbolandia
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creen que los muertos pueden comer y que exigen alimentos para culminar
su viaje al otro mundo. Ello lo atestigua el hecho de que depositan comida
en la tumba, y de que toda familia que no cumple con este rito es objeto de
la ira de los sacerdotes y los deméas miembros de la tribu». Para cualquier
persona familiarizada con la humanidad, esta forma de expresarse carece de
sentido. Es como decir: «Los ingleses del siglo XX creian que los muertos
tenian olfato. Ello lo atestigua el hecho de que siempre cubrian las tumbas
con lirios, violetas y otras flores. Sin duda existia cierto terror provocado por
sacerdotes y otros miembros de la tribu ante el incumplimiento de esta
accion, pues existe constancia del disgusto de varias ancianas al percatarse
de que sus coronas no habian llegado a tiempo para el funeral». Es posible,
claro estd, que los salvajes dejen comida en las tumbas porque crean que los
muertos comen, 0 que les pongan armas porque crean que pueden luchar.
Pero yo, personalmente, no creo que piensen nada de eso. Creo que
depositan alimentos o armas junto a los muertos por la misma razon por la
que nosotros depositamos flores. Se trata de algo de lo més natural y obvio.
Nosotros no comprendemos, es cierto, la emocion que nos lleva a
considerarlo obvio y natural. Pero eso es porque, como sucede con todas las
emociones importantes de la existencia humana, se trata de algo
esencialmente irracional.

No comprendemos a los salvajes por la misma razén por la que los
salvajes no se comprenden a si mismos. Y los salvajes no se comprenden a
si mismos por la misma razén por la que nosotros no nos comprendemos a
Nosotros mismos.

La pura verdad es que desde el momento en que algo pasa por la mente
humana queda definitivamente invalidado para la ciencia. Se ha convertido
en algo incurablemente misterioso e infinito. El mortal se viste de
inmortalidad. Incluso lo que llamamos deseos materiales son espirituales,
porque son humanos. La ciencia puede analizar una chuleta de cerdo y
establecer cual es su proporcion de fésforo y cuél es su proporcion de
proteina. Pero la ciencia no puede analizar el deseo de un hombre por una
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chuleta de cerdo, ni establecer cudl es su proporcion de hambre, cuél la de
costumbre, cuél la de imaginacion nerviosa, cuél la de amor constante por lo
bueno. El deseo de un hombre por una chuleta de cerdo sigue siendo,
literalmente, tan mistico y etéreo como su deseo de alcanzar el cielo. Por
tanto, todos los intentos de crear una ciencia de lo humano, una ciencia de
la historia, del folclore, de la sociologia, no sélo son indtiles por naturaleza,
sino que resultan descabellados.

En historia de la economia no se puede estar mas seguro de que el
deseo de dinero del hombre esté motivado sélo por su deseo de dinero de lo
que, en hagiografia, puede tenerse la certeza de que el deseo de un santo por
alcanzar a Dios sea meramente un deseo por alcanzar a Dios. Y esa clase de
vaguedad en los fendmenos objeto de estudio supone un golpe definitivo
para cualquier intento de crear una ciencia. Los hombres pueden construir
una ciencia con muy pocos instrumentos, 0 con instrumentos muy
rudimentarios. Pero nadie en esta Tierra podria construir una ciencia con
instrumentos imprecisos. EI hombre podria desarrollar toda la matematica
con un pufiado de piedras, pero no con un pufiado de barro que no dejara de
romperse en fragmentos para crear nuevas combinaciones. El hombre podria
medir el cielo y la tierra con una cafia, pero no con un junco en proceso de
crecimiento.

Por constituir uno de los disparates mas grandes del folclore,
centrémonos en el caso de la «transmigracion de los cuentos», y en la
supuesta unidad de sus fuentes. Los expertos en mitologia se han dedicado
a extraer de su lugar de la historia, y a colocar juntos en sus museos de
fabulas, relatos similares. Se trata de un procedimiento laborioso, fascinante,
y la totalidad del mismo se basa en una de las mayores falacias del mundo.
Que un relato se haya contado en todo el mundo en uno u otro momento, no
s6lo no demuestra que lo relatado nunca sucedid; es que ni siguiera
vagamente indica, ni siquiera hace ligeramente més probable que lo relatado
nunca ha ocurrido. Que muchos pescadores hayan afirmado falsamente que
han pescado un lucio de més de medio metro no afecta a la cuestion de si

87


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

alguien, en efecto, lo ha hecho alguna vez. Que incontables periodistas
anuncien, sélo por dinero, una guerra franco-alemana, no demuestra ni en
un sentido ni en el otro la oscura cuestion de si esa guerra ocurrio alguna
vez. Sin duda, en algunos siglos, las innumerables guerras franco-alemanas
que no tuvieron lugar habran apartado de la mente de los cientificos toda
creencia en la guerra de la década de 1870, que si se librd. Pero eso seré
porque, si todavia quedan estudiosos del folclore, su naturaleza seguira
siendo la misma; y sus servicios al folclore seguirén siendo lo que son hoy,
mayores de lo que ellos creen. Pues, en realidad, esos hombres hacen algo
mucho més divino que estudiar las leyendas: las crean.

Existen dos clases de relatos que, segin afirman los cientificos, no
pueden ser ciertos, dado que todo el mundo los cuenta. La primera clase es
la de los relatos que se cuentan en todas partes, por ser raros 0 muy
ingeniosos; no hay nada en el mundo que impida que le hayan sucedido a
alguien como aventura, del mismo modo que no hay nada que impida que se
le hayan ocurrido, como sin duda se le ocurrieron, a alguien como idea. Pero
no es probable que esas cosas les hayan sucedido a muchas personas. La
segunda clase de sus «mitos» consiste en las historias que se cuentan en
todas partes por la sencilla razon de que suceden en todas partes. De la
primera clase, por ejemplo, podriamos tomar la historia de Guillermo Tell,
que ahora suele incluirse en el grupo de las leyendas sobre la Unica base de
que aparece como relato de otros pueblos. Es evidente que se cuenta en todas
partes porgue, ya sea verdadera o falsa, es lo que se conoce como «una buena
historia »; es rara, emocionante y contiene un climax. Pero sugerir que un
incidente tan excepcional no pudo ocurrir nunca en toda la historia de la
arqueria o que no le ocurri6 a la persona de la que se cuenta, es un acto de
absoluta imprudencia. La idea de disparar a una diana pegada al cuerpo de
una persona importante o querida podria habérsele ocurrido a cualquier
poeta con imaginacion. Pero también a un arquero fanfarron. Podria tratarse
del capricho fantastico de algun juglar, si; pero también del capricho
fantastico de algun tirano. Podria haber ocurrido primero en la vida real y
después en las leyendas. O también podria haber sucedido primero en las
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leyendas y después en la vida real. Y si nadie ha disparado nunca una flecha
contra una manzana colocada en la cabeza de un nifio, ello no implica que
no pudiera suceder mafiana por la mafana, y ser, ademas, el acto de alguien
que no ha oido hablar nunca de Guillermo Tell.

Este tipo de relato puede, ciertamente, compararse con bastante
propiedad con las anécdotas corrientes que acaban con una salida graciosa o
subida de tono. Una réplica tan famosa como el «je ne vois pas la nécessité»,
se le ha atribuido a Talleyrand, a Voltaire, a Enrique 1V, a un juez anénimo,
etcétera. Pero esa diversidad no convierte en menos probable el hecho de
que pudiera ser pronunciada. Es muy probable que fuera pronunciada por
algin desconocido. Es muy probable que, en efecto, la pronunciara
Talleyrand. Sea como fuere, no resulta mas dificil creer que la gracia pudiera
habérsele ocurrido a un hombre en plena conversacion que a un hombre en
el proceso de escribir sus memorias. Podria habérsele ocurrido a cualquiera
de los hombres que he mencionado. Pero hay algo que la distingue, y es que
no es probable que se le hubiera ocurrido a todos ellos.

Y en esto es en lo que el primer tipo de los llamados «mitos» difiere
del segundo al que me he referido previamente.

Pues existe un segundo tipo de incidente que resulta comdn en las
historias de cinco o seis héroes, digamos Sigfrido, Hércules, Rustem, el Cid,
etcétera. Y la peculiaridad de ese mito es que no s6lo es muy razonable
imaginar que lo que cuenta le sucedié a uno de ellos, sino que es muy
razonable imaginar que les sucedio a todos ellos. Una de esas historias, por
ejemplo, es la de un gran hombre que ve mermada su fuerza por la misteriosa
debilidad que siente por una mujer. El relato anecdético, el de Guillermo
Tell es, como he dicho, popular por su peculiaridad. Pero este tipo de
historia, la historia de Sanson y Dalila, de Arturo y Ginebra, es claramente
popular por su no peculiaridad. Es popular en el sentido en que lo es la buena
ficcion, porque cuenta la verdad de la gente. Si la ruina de Sanson causada
por una mujer, y la ruina de Hércules causada por una mujer, cuentan con
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un origen legendario comun, resulta gratificante saber que también podemos
explicar, a modo de fabula, la ruina de Nelson por causa de una mujer y la
ruina de Parnell por causa de una mujer. Como tampoco me cabe duda de
que, transcurridos unos siglos, los estudiosos del folclore se negaran a creer
que Elizabeth Barret se escap6 con Robert Browning, y demostraran su tesis
mediante el hecho incuestionable de que muchas obras de ficcidn de la época
incluian detalladas escenas de fugas amorosas.

Tal vez el mas patético de todos los engafios de los estudiosos
modernos sobre creencias primitivas sea la idea que tienen sobre lo que
Ilaman el «antropomorfismo». Creen que los hombres primitivos atribuian
fendmenos a dioses con forma humana para poder explicarlos porque su
mente, tan limitada, no iba mas alla de su grotesca existencia. Del trueno se
decia que era la voz de un hombre, del rayo, que se trataba de los ojos de un
hombre, porque con esa explicacion se sentian mas tranquilos. La cura final
contra esta clase de filosofia pasa por salir a la calle al caer la noche. Quien
lo haga descubrira que los hombres imaginaban algo semihumano en el
reverso de las cosas, no porque esa idea fuera natural, sino porque era
sobrenatural; no porque hiciera las cosas mas comprensibles, sino porque las
hacia cien veces mas incomprensibles y misteriosas. Pues un hombre que
camine por una calle, de noche, puede percatarse del hecho conspicuo de
que, en tanto la naturaleza siga su propio curso, no tiene el menor poder
sobre nosotros. Mientras un arbol sea un arbol, serd un monstruo de cien
brazos, de mil lenguas y una sola pierna.

Pero mientras un arbol sea un arbol, no nos asusta en absoluto.
Empieza a ser algo ajeno, a convertirse en algo extrafio, cuando se parece a
nosotros. Cuando un arbol se parece a un hombre, nos tiemblan las piernas.

Y cuando todo el universo se parece a un hombre, caemos de bruces.

XI1I. El paganismo y Lowes Dickinson
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Sobre el nuevo paganismo (o neopaganismo), tal como fue
espectacularmente predicado por Swinburne, o delicadamente por Walter
Pater, no hay necesidad de dejar mucha constancia, excepto como algo que
dejo tras de si incomparables ejercicios en la literatura inglesa. EI nuevo
paganismo ya no es nuevo, y nunca, en ningdn momento, se parecio en lo
méas minimo al paganismo. Las ideas sobre la civilizacién antigua que han
arraigado en la mentalidad publica son ciertamente extraordinarias.

El término «pagano» se usa constantemente en la ficcion y en la
literatura superficial como sinénimo de «hombre sin religion», cuando lo
cierto es que el pagano solia ser un hombre con media docena de ellas. Los
paganos, segun esta nocion, se pasaban el dia tocAndose con coronas de
flores y bailando en estado de embriaguez, cuando lo cierto es que, si habia
dos cosas en las que la mejor civilizacion pagana creia sinceramente, eran
en un sentido de la dignidad bastante rigido y en un sentido de la
responsabilidad rigido en exceso. A los paganos se los representa, sobre
todo, como ebrios y libertinos, cuando lo cierto es que, sobre todo, eran
razonables y respetables. Se les alaba por desobedientes, cuando poseian
s6lo una gran virtud: su obediencia civica. Se les envidia y se les admira por
ser desvergonzadamente felices, cuando lo cierto es que su Unico gran
pecado fue la desesperacion.

Lowes Dickinson, el mas maduro y provocador de los escritores que
dltimamente han abordado este tema y otros similares, es un hombre
demasiado so6lido como para haber caido en el viejo error de considerar el
paganismo como una mera forma de anarquia. Para usar en beneficio propio
ese entusiasmo helénico que tiene como ideal el mero apetito y el egotismo,
no hace falta conocer gran cosa de filosofia, basta con saber algo de griego.
Lowes Dickinson sabe bastante de filosofia, asi como mucho griego, y su
equivocacion, si es que se equivoca, no es la del simple hedonista. Pero la
diferencia que establece entre cristianismo y paganismo en la cuestion de los
ideales morales — diferencia que expone con maestria en un ensayo titulado
«How long halt ye?» [«;Hasta cuando claudicaréis?»] publicado en la
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Independent Review — contiene, en mi opinion, un error mas profundo.
Segun él, el ideal del paganismo no era, claro esta, un mero paroxismo de
desenfreno, libertad y capricho, sino un ideal de humanidad plena y
satisfecha.

Segun él, el ideal del cristianismo es un ideal de ascetismo.

Cuando digo que creo que su idea es del todo erronea filoséfica e
histéricamente, no me refiero en este momento a ningun cristianismo ideal
de mi creacidn, y ni siquiera al cristianismo primitivo no manchado por los
acontecimientos posteriores. No me baso, como hacen muchos idealistas
cristianos modernos, en algunas de las cosas que dijo Jesus. Como tampoco
me baso, como hacen muchos otros idealistas cristianos, en algunas de las
cosas que Jesus se olvidd de decir. Yo tomo el cristianismo histérico con
todos los pecados que arrastra. Lo tomo como tomaria el jacobinismo, el
mormonismo o cualquier otro producto humano, impuro y desagradable, y
afirmo que el sentido de su accidn no se encuentra en el ascetismo. Afirmo
que su separacion respecto del paganismo no fue el ascetismo. Afirmo que
lo que le ha diferenciado del mundo moderno no ha sido el ascetismo.
Afirmo que san Simedn el Estilita no se inspiré principalmente en el
ascetismo. Afirmo que el principal impulso cristiano no puede describirse
como ascetismo, ni siquiera en el caso de los ascetas.

Permitaseme aclarar este punto. Existe un hecho evidente respecto de
las relaciones entre cristianismo y paganismo que resulta tan simple que
muchos sonreiran al leerlo pero que, a la vez, es de tan gran importancia que
los modernos lo olvidan. El hecho primordial sobre el paganismo vy el
cristianismo es que uno vino después del otro. Lowes Dickinson habla de
ellos como si fueran ideales paralelos, incluso se refiere al paganismo como
si hubiera sido més reciente y resultara mas adecuado para una nueva era.
Sugiere que el ideal pagano seré el bien ultimo de la humanidad; pero si eso
es asi, debemos al menos preguntarnos, con mas curiosidad de la que nos
permite, por qué sucedié que el hombre, tras hallar en esta Tierra, bajo las
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estrellas, ese bien altimo, lo desechd. Ese es un enigma extraordinario al que
intentaré dar respuesta.

Sélo existe una cosa en el mundo moderno que se haya puesto a la
altura del paganismo; solo existe una cosa en el mundo moderno que, en ese
sentido, sepa algo sobre paganismo, y esa cosa es el cristianismo. Este hecho
es, en realidad, el punto debil de todo ese neopaganismo hedonista al que me
referia. Todo lo que perdura de los antiguos himnos y de las antiguas danzas
de Europa, todo lo que nos ha llegado de las festividades dedicadas a Apolo
0 a Pan, se encuentra en los festivales del mundo cristiano. Si alguien desea
sostener en sus manos una cadena cuyos primeros eslabones la unen a los
misterios paganos, o mejor que puede hacer es agarrar una de las varas de
flores que se preparan en Pascua, o una de las ristras de salchichas tipicas de
la Navidad. Todo lo demas, en el mundo moderno, es de origen cristiano,
incluso todo lo que parece mas anticristiano.

La Revolucion Francesa es de origen cristiano. Los periodicos son de
origen cristiano. Los anarquistas son de origen cristiano. La ciencia fisica es
de origen cristiano. El ataque al cristianismo es de origen cristiano. En este
momento presente, hay sélo una cosa de la que pueda predicarse con cierta
exactitud que es de origen pagano, y esa cosa es el cristianismo.

La verdadera diferencia entre paganismo y cristianismo se resume a la
perfeccidn en la diferencia que existe entre las virtudes paganas, o naturales,
y las tres virtudes cristianas, que la Iglesia de Roma denomina «virtudes de
gracia». Las virtudes paganas, o racionales, como son la justicia o la
templanza, también han sido adoptadas por el cristianismo. Las tres virtudes
misticas que el cristianismo no ha adoptado, sino que las ha inventado, son
lafe, laesperanzay la caridad. Sobre estas tres palabras se podria verter gran
cantidad de retorica facil y hueca, pero aqui sélo deseo limitarme a dos
hechos que, respecto de ellas, resultan evidentes. EIl primer hecho evidente
(en marcado contraste con el engafio del pagano danzante), el primer hecho
evidente, insisto, es que las virtudes paganas, como la justicia y la templanza,
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son virtudes tristes, mientas que las virtudes misticas de la fe, la esperanza
y la caridad, son virtudes alegres y expansivas. Y el segundo hecho evidente,
que resulta més evidente ain que el primero, es que las virtudes paganas son
razonables, mientras que las virtudes cristianas de la fe, la esperanza y la
caridad no podrian ser, en esencia, menos razonables.

Como el término «razonable», y su contrario, pueden prestarse a
confusion, tal vez el asunto se acote mas si decimos que cada una de esas
virtudes cristianas 0 misticas entrafia una paradoja en su naturaleza, y que
eso no es asi en el caso de las virtudes paganas o racionales. La justicia
consiste en encontrar algo que corresponde a un hombre y darselo. La
templanza consiste en hallar el limite adecuado a una indulgencia concreta
y regirse por él. Pero la caridad significa perdonar lo imperdonable, pues si
no, no es virtud ni es nada. La esperanza significa esperar cuando la situacién
resulta desesperada, pues si no, no es virtud ni es nada. Y la fe significa creer
en lo increible, pues si no, no es virtud ni es nada.

Resulta sin duda divertido constatar la diferente suerte que han corrido
estas tres paradojas en la mentalidad moderna. La caridad es una virtud que
estd de moda en nuestro tiempo, prendida por el gran faro de Dickens. La
esperanza también estd de moda en nuestros dias; nuestra atencion lleva
tiempo prendada de ella gracias a la stbita trompeta de plata de Stevenson.
Pero la fe no resulta nada moderna, y suele criticarse desde todas las bandas
por el hecho de constituir, precisamente, una paradoja. Todo el mundo
repite, burldn, la definicion infantil segun la cual la fe es «el poder de creer
en lo que sabemos que es falso». Y sin embargo no hay nada que resulte mas
paraddjico que la esperanzay la caridad. La caridad es el poder de defender
lo que sabemos que es indefendible. La esperanza es el poder de permanecer
alegres en circunstancias que sabemos desesperadas. Es cierto que existe un
estado de esperanza que pertenece a las brillantes perspectivas del mafiana,
pero esa no es la virtud de la esperanza. La virtud de la esperanza existe sélo
tras un terremoto, durante un eclipse. Es cierto que existe algo que suele
Ilamarse caridad, y que equivale a la caridad que se ejerce con los pobres,
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que se lo merecen. Pero la caridad ejercida con quienes la merecen no es en
absoluto caridad, sino justicia. Son quienes no la merecen los que la
necesitan, y el ideal, o bien no existe en absoluto, o bien existe del todo para
ellos. Por razones précticas, es en el momento desesperado cuando nos hace
falta el hombre esperanzado, y esa virtud, o bien no existe en absoluto, o
bien empieza a existir en ese momento. Exactamente en ese instante en que
la esperanza deja de ser razonable y pasa a ser util. Pues bien, el viejo mundo
pagano avanzaba derecho hasta que descubrié que avanzar derecho es un
enorme error. Era noble, hermoso y razonable, y descubrid, con los Gltimos
estertores de la muerte, esta verdad constante y valiosa que es una herencia
de los siglos: que lo razonable no sirve. La edad pagana fue ciertamente un
edén, o edad de oro, en ese sentido esencial, que ya no ha de volver. Y no ha
de volver en el sentido de que, por mas que ahora somos mucho mas alegres
que los paganos, y tenemos mucha mas razon que los paganos, no hay ni uno
solo de nosotros que pueda, aun ejerciendo el mayor de los esfuerzos, llegar
a ser tan sensato como los paganos. Esa inocencia desnuda del intelecto no
la recuperara ni un solo hombre después del cristianismo. Y por esa
excelente razon, todos los hombres posteriores al surgimiento del
cristianismo saben que resulta desorientadora. Tomemos un ejemplo, el
primero que se nos venga a la mente, para ilustrar esa sencillez imposible
desde el punto de vista pagano. EI mayor tributo al cristianismo en el mundo
moderno es el «Ulises» de Tennyson. El poeta lee, en el relato de Ulises, la
concepcién de un deseo incurable de viajar. Pero el verdadero Ulises no
desea en absoluto viajar. Lo que desea es regresar a casa. Demuestra sus
cualidades heroicas e inconquistables en su resistencia a las adversidades
que le acechan; pero eso es todo. No hay el mas minimo amor a la aventura
por la aventura, pues eso es un invento cristiano. No hay amor a Penélope
por Penélope; eso también es un invento cristiano. Todo, en ese mundo
antiguo, parece haber sido diafano, evidente.

Un hombre bueno era un hombre bueno; un hombre malo, un hombre
malo. Por ello carecian de caridad; la caridad es un agnosticismo reverente
hacia la complejidad del alma. Y por ello carecian del arte de la ficcion, de
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la novela; pues la novela es una creacion de la idea mistica de la caridad.
Para ellos, un paisaje agradable era agradable, y un paisaje desagradable era
desagradable. Por ello no tenian idea de lo que era una novela de caballerias;
pues las novelas de caballerias consisten en pensar que algo es mas
apetecible por ser mas peligroso, y eso es una idea cristiana. En una palabra,
no podemos reconstruir, y no podemos imaginar siquiera, el hermoso y
asombroso mundo pagano. Era un mundo en el que el sentido comun era, en
efecto, coman.

Espero que lo que pienso respecto de las tres virtudes de las que he
hablado haya quedado suficientemente claro. Las tres resultan paradojicas,
las tres resultan practicas, y las tres resultan paraddjicas por resultar
practicas. Fue la tension de la necesidad mas imperiosa, asi como el terrible
conocimiento de que las cosas son como son, lo que llevo al hombre a
plantear esos enigmas, y a morir por ellos. Sea cual sea el sentido de la
contradiccion, el hecho es que la Unica clase de esperanza que sirve de algo
en cualquier batalla es la esperanza que niega la aritmética. Sea cual sea el
sentido de la contradiccion, el hecho es que la Unica clase de caridad que
desea todo espiritu débil, o que cualquier espiritu fuerte siente, es la caridad
que perdona esos pecados que son como escarlata. Sea cual sea el significado
de la fe, ha de implicar siempre certidumbre sobre algo que no se puede
demostrar. Asi, por ejemplo, creemos mediante la fe en la existencia de las
demas personas.

Pero existe otra virtud cristiana, una virtud mucho mas
inequivocamente vinculada al cristianismo, que ilustrara mejor incluso la
relacion que existe entre la paradoja y la necesidad de tipo practico. De esta
virtud no puede cuestionarse su poder como simbolo historico; sin duda,
Lowes Dickinson no la cuestionaria. Ha sido emblema de cientos de
campeones de la cristiandad. Ha sido motivo de mofa para cientos de
oponentes al cristianismo. Constituye, en esencia, la base de la distincion
que Dickinson plantea entre cristianismo y paganismo. Me estoy refiriendo,
claro esta, a la virtud de la humildad. No me cuesta lo mas minimo admitir
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que existe una gran cantidad de falsa humildad oriental (es decir, de
humildad estrictamente ascética), mezclada con la corriente principal del
cristianismo occidental. No debemos olvidar que cuando hablamos de
cristianismo hablamos de todo un continente, y de un periodo que abarca
mas de mil afios. Pero de esta virtud, mas ain que de las otras tres, sostengo
lo dicho anteriormente.

La civilizacion descubri6 la humildad cristiana por la misma razon
imperiosa por la que descubrio la fe y la caridad, es decir, porque la
civilizacion cristiana habria muerto de no haberla descubierto. El gran
descubrimiento psicoldgico del paganismo, que lo llevd a convertirse en
cristianismo, puede expresarse con bastante precision en una sola frase. El
pagano pretendia, haciendo gala de una admirable sensatez, pasarla bien
consigo mismo. Hacia el final de su civilizacion ya habia descubierto que el
hombre no puede pasarla bien consigo mismo y pretender pasarla bien con
nada mas. Lowes Dickinson ha sefialado, con unas palabras tan bien
escogidas que no precisan de ulterior dilucidacion, la superficialidad absurda
de quienes imaginan que el pagano disfrutaba consigo mismo sélo en el
sentido material. Es muy cierto que disfrutaba consigo mismo, y ni siquiera
solo intelectualmente, sino moralmente, espiritualmente. Pero era de si
mismo de lo que disfrutaba, algo que es, por otra parte, muy natural. Pues
bien, el descubrimiento psicologico es, sencillamente, éste: que mientras se
suponia que el disfrute mas pleno posible se lograba mediante la extension
de nuestro ego hasta el infinito, la verdad era que el disfrute mas pleno
posible se logra reduciendo nuestro ego a cero.

La humildad es lo que renueva eternamente la Tierra y las estrellas. Es
la humildad, y no el deber, lo que preserva las estrellas del error, del
imperdonable error de la resignacion casual. Es mediante la humildad como
los cielos para nosotros mas antiguos siguen frescos y fuertes. La maldicion
que se produjo antes de la historia ha puesto en nosotros la tendencia a
cansarnos de las maravillas. Si viéramos el sol por vez primera, nos pareceria
el meteoro méas temible y hermoso de todos. Pero como lo vemos por
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centésima vez, lo llamamos, por usar el odioso y blasfemo verso de
Wordsworth, «la luz del dia comin». Nos sentimos inclinados a incrementar
nuestras exigencias. Nos sentimos inclinados a exigir seis soles, a exigir un
sol azul, a exigir un sol verde. La humildad nos devuelve siempre a la
oscuridad primera.

En ella, toda la luz resulta deslumbrante, desconcertante, instantanea.
Hasta que no entendamos esa oscuridad primigenia, en la que carecemos de
vision y de expectativas, no podremos ensalzar sincera e infantilmente el
espléndido sensacionalismo de las cosas. Los términos «pesimismo» vy
«optimismo», como la mayoria de los términos modernos, estan exentos de
significado. Pero si pueden usarse en sentido vago para indicar algo,
podriamos decir que, en esta importante cuestion, el pesimismo es la base
misma del optimismo. EI hombre que se destruye a si mismo crea el
universo. Es para el hombre humilde, y s6lo para él, para quien el sol es
realmente un sol; es para el hombre humilde, y sélo para él , para quien el
mar es realmente el mar. Cuando observa todos los rostros en la calle, no
solo se da cuenta de que todos los hombres estan vivos, se da cuenta con
teatral placer de que no estan muertos.

No he hablado de otro aspecto del descubrimiento de la humildad
entendida como necesidad psicoldgica, porque en él suele insistirse mas, y
resulta en si mismo mas obvio. Pero es igualmente claro que la humildad es
una necesidad permanente entendida como condicién para el esfuerzo y la
autoevaluacion. Una de las falacias de la politica ultranacionalista es que una
nacién es mas fuerte por despreciar a otras naciones. De hecho, las naciones
mas fuertes son aquellas que, como Prusia y Japon, partiendo de unos
origenes muy pobres, no se mostraron tan orgullosas como para no sentarse
a los pies del extranjero y aprenderlo todo de él. Casi todas las victorias mas
claras y directas han sido logros de plagiadores. Si, es cierto que se trata de
un subproducto muy secundario de la humildad, pero no por ello deja de ser
un producto de la humildad, y por ello triunfa.
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Prusia carecia de humildad cristiana en su organizacion interna, y su
organizacion interna resultaba muy triste. Pero si tuvo la humildad cristiana
suficiente como para copiar descaradamente a Francia (incluso en la poesia
de Federico el Grande), y quien tuvo la humildad de copiar tuvo al fin el
honor final de conquistar. El caso de los japoneses resulta mas obvio aun; su
Unica cualidad cristiana y hermosa es que se han humillado a si mismos para
exaltarse. Sin embargo, todo este aspecto de la exaltacion, en tanto que
conectado a los aspectos del esfuerzo y la lucha por alcanzar una posicion
superior a la nuestra, ha quedado suficientemente expuesto por casi todos
los escritores idealistas.

Aun asi, tal vez valga la pena sefalar la interesante disparidad que
existe en la cuestion de la humildad entre la idea moderna de lo que es un
hombre fuerte y la constancia de hombres fuertes. Carlyle se oponia a la
maxima segun la cual nadie puede ser un héroe a ojos de su mayordomo. Si
lo que pretendia era indicar simplemente que esa maxima supone una
diatriba contra el culto al héroe, no podemos sino mostrarnos de acuerdo con
él. El culto al héroe es, sin duda, un impulso generoso y humano. Tal vez el
héroe tenga sus defectos, pero el culto no ha de tenerlos. Es posible que nadie
pueda ser héroe a 0jos de su mayordomo. Pero cualquier hombre puede ser
el mayordomo de su héroe. Con todo, en realidad, tanto la maxima en si
como la critica de Carlyle referida a ella, pasan por alto el aspecto mas
importante en relacion con el tema; la verdad psicolégica Ultima no es que
nadie puede ser un héroe para su mayordomo. La verdad psicolégica Gltima,
el cimiento del cristianismo, es que nadie puede ser héroe para si mismo.

Cromwell, segun Carlyle, era un hombre fuerte. Pero segin él mismo,
era débil. El punto débil de la defensa que Carlyle hace de la aristocracia
radica, precisamente, en su frase mas célebre. Carlyle dijo que casi todos los
hombres son necios. El cristianismo, en cambio, haciendo gala de un
realismo mas seguro y reverente, asegura que necios lo son todos. A esta
doctrina se la conoce a veces como doctrina del pecado original. También
puede describirse como doctrina de la igualdad de los hombres. Pero su
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punto esencial es éste: que por mas primarios y generales que sean los
peligros morales que afectan a los hombres, afectan a todos los hombres.
Todos los hombres pueden ser criminales, si se les tienta; todos los hombres
pueden ser héroes, si se les inspira. Y esta doctrina echa por tierra la patética
creencia de Carlyle (o de cualquiera que defienda esa patética creencia) en
«unos pocos sabios». No existen esos «pocos sabios». Toda la aristocracia
que ha existido siempre se ha comportado, en lo esencial, igual que un
pequefio clan. Toda oligarquia no es mas que un corrillo de hombres en la
calle o, lo que es lo mismo, un grupo de gente muy alegre, pero no infalible.
Y ni a una sola oligarquia en la historia de la humanidad se le han dado tan
mal los asuntos practicos como a las oligarquias mas orgullosas: la
oligarquia de Polonia, la de Venecia. Y los ejércitos que con mas rapidez y
por sorpresa han destrozado a los enemigos han sido los ejércitos religiosos:
los ejércitos musulmanes, por ejemplo, o los puritanos. Y un ejército
religioso puede, por su misma naturaleza, definirse como un ejército en el
que a todos sus miembros se les ensefia no a ensalzarse a si mismos, sino a
avergonzarse. Muchos ingleses modernos se consideran a si mismos los
robustos descendientes de sus robustos padres puritanos, cuando, en
realidad, saldrian corriendo si vieran aparecer una vaca. Si preguntaramos a
un padre puritano, si preguntaramos a Bunyan, si se consideraba fuerte, él
responderia, con lagrimas en los ojos, que era mas débil que el agua. Y a
causa de ello habria soportado torturas. Y esa virtud de la humildad, si bien
resulta practica a la hora de ganar batallas, siempre serd lo bastante
paraddjica como para desconcertar a los pedantes.

Va de lamano con las virtudes de la caridad y el respeto. Toda persona
generosa admitirad que la Unica clase de pecado que la caridad debe perdonar
es el pecado que resulta inexcusable. Y toda persona generosa admitira
igualmente que el unico orgullo verdaderamente perjudicial es el orgullo del
hombre que tiene algo para enorgullecerse. EI orgullo que,
proporcionalmente hablando, no dafia el caracter, es el de las cosas que no
reflejan ningln mérito de la persona. Asi, a un hombre no le hace ningun
dafio sentirse orgulloso de su pais, y le hace un dafio comparativamente muy
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pequefio sentirse orgulloso de sus antepasados remotos.

Mas dafio le hace enorgullecerse de haber ganado dinero, porque en
eso tiene algo mas motivo para el orgullo. Y mé&s dafio ain le hace
enorgullecerse de lo que es mas noble que el dinero: el intelecto. Finalmente,
lo que mas dafio le hace es sentir orgullo de lo més valioso de la Tierra: la
bondad. El hombre que se siente orgulloso de lo que es, sin duda, un meérito
suyo es el fariseo; el hombre a quien ni el mismo Cristo pudo abstenerse de
criticar.

Mi objecion a Lowes Dickinson y los defensores del ideal pagano es,
pues, ésta. Yo los acuso de ignorar unos descubrimientos humanos que son
definitivos en el mundo moral, descubrimientos tan definitivos, aunque no
tan materiales, como el descubrimiento de la circulacion de la sangre. No
podemos regresar a un ideal de razén y cordura, pues la humanidad ha
descubierto que la razon no conduce a la cordura. No podemos regresar al
ideal del orgullo y el goce, pues la humanidad ha descubierto que el orgullo
no conduce al goce. Ignoro por qué extraordinario accidente mental los
escritores modernos relacionan constantemente la idea de progreso con la de
pensamiento independiente. El progreso es obviamente la antitesis del
pensamiento independiente.

Pues, a la sombra del pensamiento independiente o individualista, todo
hombre ha de empezar por el principio y sélo llega, con toda probabilidad,
tan lejos como su padre. Pero si algo tiene la naturaleza del progreso, ese
algo debe ser, sobre todas las cosas, el estudio detallado y la aceptacion de
todo el pasado. Y acuso a Lowes Dickinson, y a su escuela, de reaccionarios
en el Unico sentido verdadero del término. Si asi lo desea, que prescinda €l
de los grandes misterios historicos: del misterio de la caridad, del misterio
de la esperanza, del misterio de la fe. Si asi lo desea, que prescinda del arado
y de la imprenta. Pero si nos dedicamos a revivir y a perseguir el ideal
pagano de una busqueda propia de lo simple y lo racional, acabaremos donde
acabd el paganismo. Y no me refiero a que acabaremos en la destruccion,
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sino a que acabaremos en el cristianismo.
XIII. Celtas y «celtéfilos»

La ciencia, en el mundo moderno, tiene muchos usos, aunque el
principal de ellos, con todo, es el de generar palabras muy largas y disimular
los errores de los ricos.

El término «cleptomania» es un vulgar ejemplo de ello.

Y esté a la altura de la curiosa teoria que siempre se aventura cuando
una persona rica o importante se halla en la picota, y que consiste en decir
que la divulgacion de su falta siempre es mas castigo para los ricos que para
los pobres. Lo cierto, por supuesto, es precisamente lo contrario. La
divulgacion de una falta es més castigo para un pobre que para un rico.
Cuanto mas rico es un hombre, mas facil le resulta ser un pillo.

Cuanto mas rico es un hombre, més facil le resulta ser popular y gozar
del respeto general en las «Islas Canibales ». Pero cuanto méas pobre es un
hombre, mas probable es que deba presentar su vida pasada cada vez que
quiera pasar la noche en algun establecimiento. El honor es un lujo para los
aristocratas, pero una necesidad para los porteros. Este es un asunto
secundario, pero constituye un ejemplo de la proposicién general que
planteo, una proposicion segin la cual una enorme cantidad de ingenio
moderno se consume en defender la conducta indefendible de los poderosos.
Como acabo de anticipar, estas defensas suelen mostrarse de manera mas
enfatica cuando apelan, en sus formas, a la ciencia fisica. Y de todas las
formas en que la ciencia, o la pseudociencia, ha acudido al rescate de los
ricos y los estlpidos, no hay ninguna otra tan singular como la singular
invencion de la teoria de las razas.

Cuando una nacion rica como la inglesa descubre el hecho patente de
que, en una nacion mas pobre, como la irlandesa, esta creando un desastre
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intolerable, se detiene un instante, consternada, y empieza a referirse a los
celtas y los teutones. Segun lo que entiendo yo de esa teoria, los irlandeses
son celtas y los ingleses, teutones.

Lo cierto, claro est, es que los irlandeses no son mas celtas de lo que
los ingleses son teutones. No he seguido la discusion etnologica con mucho
empefio, pero la dltima conclusion cientifica que lei se decantaba,
basicamente, por la idea de que los ingleses eran sobre todo celtas, y los
irlandeses, teutones. Pero ningin hombre vivo con el méas leve sentido
auténticamente cientifico se plantearia siquiera aplicar los términos «celta»
0 «teutdn» a cualquiera de los dos en sentido positivo o utilitario. Esas cosas
deben quedar para quienes hablan de la «raza anglosajona» y extienden la
expresion a América.

Qué proporcion de la sangre de los anglos y los sajones (fueran quienes
fueran) perdura en nuestra grey, mezcla de britanicos, romanos, germanos,
daneses, normandos y picardos, es un asunto que sélo debe interesar a los
anticuarios mas desbocados. Y qué proporcion de esa sangre ya de por si
diluida puede perdurar en ese inmenso remolino de América, al que sin cesar
se vierten cataratas de suecos, judios, alemanes, irlandeses e italianos, es un
asunto que so6lo ha de interesar a los lunaticos. Habria resultado més sensato
para la clase gobernante britanica haber recurrido a algun otro dios.

Todos los demas dioses, por mas debiles y belicosos que sean, al
menos se jactan de ser constantes. Pero la ciencia se jacta de hallarse en
perpetuo flujo; se jacta de ser tan inestable como el agua. E Inglaterra y la
clase gobernante inglesa nunca recurrid a esa absurda deidad de la raza hasta
que, por un instante, le parecio que no tenia ningun otro dios al cual recurrir.
Los ingleses mas auténticos de la historia habrian bostezado o se habrian
reido sin disimulo si nos hubiéramos puesto a hablar de los anglosajones. Y
si hubiéramos tratado de reemplazar el ideal de la nacionalidad por el de la
raza, no quiero ni pensar qué habrian replicado. No me habria gustado
encontrarme en la piel del oficial de Nelson en el momento de descubrir su
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sangre francesa la vispera de Trafalgar. No me habria gustado ser ese
caballero de Norfolk o Suffolk que tuviera que aclarar al almirante Blake
por qué vinculos genealogicos demostrables se hallaba irrevocablemente
ligado a los holandeses. La verdad del asunto es muy sencilla.

La nacionalidad existe, y no tiene nada que ver con la raza. La
nacionalidad es algo asi como una iglesia 0 una sociedad secreta: se trata de
un producto del alma y de la voluntad humanas; se trata, por tanto, de un
producto espiritual. Y hay hombres, en el mundo moderno, que estarian
dispuestos a pensar y a hacer cualquier cosa con tal de no admitir que algo
puede ser un producto espiritual.

Y, sin embargo, una nacién, en contra de la nocion del mundo
moderno, es un producto puramente espiritual.

En ocasiones ha surgido con la independencia, como en el caso de
Escocia. En ocasiones ha surgido con la dependencia, con la subyugacion,
como en el caso de Irlanda. A veces es algo muy extenso que proporciona
coherencia a muchas cosas pequefias, como en el caso de Italia. Y a veces se
trata de algo pequefio que se disgrega a partir de cosas mas grandes, como
en el caso de Polonia. Pero en cada caso, su naturaleza es esencialmente
espiritual o, si se prefiere, puramente psicologica.

Es el momento en que cinco hombres se convierten en un sexto
hombre. Eso lo saben todos los que alguna vez han fundado un club. Es el
momento en que cinco lugares se convierten en un lugar. Eso lo saben todos
los que han debido repeler alguna invasion. Timothy Healy, el intelecto més
serio de la actual Casa de los Comunes, definio la nacionalidad a la
perfeccién cuando, simplemente, dijo que se trataba de algo por lo que la
gente estaba dispuesta a morir. Como declar6 ingeniosamente, en respuesta
a una intervencion de lord Hugh Cecil, «nadie, ni siquiera el noble lord,
moriria por el Meridiano de Greenwich». Y ese es el gran tributo a su
caracter puramente psicoldgico. Es ocioso preguntarse por qué Greenwich
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no se adhiere a esa espiritualidad, y en cambio Atenas y Esparta si. ES como
preguntarse por qué un hombre se enamora de una mujer y no de otra.

Pues bien, de esa gran union espiritual, independiente de las
circunstancias externas, de la raza y de cualquier otra evidencia fisica,
Irlanda supone un ejemplo notable. Roma conquist6 naciones, pero Irlanda
ha conquistado razas. Los normandos llegaron hasta alli y se hicieron
irlandeses; los escoceses llegaron hasta alli y se hicieron irlandeses; los
espafoles llegaron hasta alli y se hicieron irlandeses; incluso el amargado
soldado de Cromwell llego hasta alli y se hizo irlandés. Irlanda, que no
existia ni politicamente, ha sido mas fuerte que todas las razas que existian
cientificamente. La sangre germanica mas pura, la sangre normanda méas
pura, la sangre mas pura del patriota escocés no han resultado tan atractivas
como una nacion sin bandera. Irlanda, no reconocida, oprimida, ha
absorbido facilmente las razas, con la facilidad con que se absorben esas
nimiedades.

Ha prescindido de la ciencia fisica, con la facilidad con que se
prescinde de esas supersticiones. La nacionalidad, en su expresioén mas débil,
ha resultado mas fuerte que la etnologia en toda su fuerza. Cinco razas
triunfantes se vieron absorbidas, fueron derrotadas, por una nacionalidad
derrotada.

Siendo esta la verdadera y excepcional gloria de Irlanda, resulta
imposible no impacientarse al oir hablar a sus simpatizantes modernos de
celtas y celtismo. ¢Quiénes fueron los celtas? Desafio a cualquiera a que me
lo explique. ¢Quiénes son los irlandeses? Desafio a cualquiera a mostrarse
indiferente, a fingir que no lo sabe.

W. B. Yeats, el mayor genio irlandés que ha surgido en nuestro tiempo,
demuestra su gran capacidad de observacion al descartar por completo el
argumento de la raza celta. Con todo, no escapa del todo, y sus seguidores
no escapan casi nunca, de la objecion general al argumento celta. Ese
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argumento tiende a representar a los irlandeses, o a los celtas, como una raza
extrafia y separada, como una tribu de excéntricos del mundo moderno,
inmersos en oscuras leyendas y suefios estériles; tiende a mostrar a los
irlandeses como seres raros porque ven hadas; tienden a hacer que los
irlandeses parezcan raros y salvajes porque cantan viejas canciones y
participan en curiosas danzas.

Pero se trata de un error, de lo contrario a la verdad. Son los ingleses
los raros por no ver hadas; son los habitantes de Kensington los raros y
salvajes por no cantar viejas canciones y no participar en curiosas danzas.
En todas esas cosas, los irlandeses no son en absoluto extrafios y Unicos, no
son en absoluto celtas, en el sentido en que normal y cominmente se usa el
término. En todas esas cosas, los irlandeses no son mas que una nacion
corriente y sensible, que vive la vida de cualquier otra nacion corriente y
sensible todavia no impregnada de humo ni oprimida por los prestamistas,
ni corrompida por la riqueza y la ciencia.

Contar con leyendas no tiene nada de celta; se trata de algo
simplemente humano. Los alemanes, que (me supongo) son teutones, tienen
centenares de leyendas, simplemente porque resulta que los alemanes son
humanos. Adorar la poesia no tiene nada de celta; los ingleses adoraron la
poesia mas, tal vez, que cualquier otro pueblo, hasta que sucumbieron bajo
la sombra de las chimeneas. No es que Irlanda sea loca, mistica; es que
Manchester es loco y mistico, y eso es lo increible, eso si es una excepcion
entre las cosas humanas. A Irlanda no le hace falta participar en el juego
tonto de la ciencia de las razas; Irlanda no tiene por qué pretender que es una
tribu de visionarios que existen al margen del mundo.

En cuestion de visiones, Irlanda es mas que una nacién; es una nacion
modelo.

XIV. De ciertos escritores modernos y la institucion de la familia
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Uno pensaria que la familia puede ser considerada, en justicia, una
institucion humana definitiva. Todo el mundo admitiria que la familia ha
constituido la célula béasica y la unidad central de casi todas las sociedades
que hasta la fecha han existido, excepto algunas como la de Lacedemonia,
que buscaba la «eficacia» y que, en consecuencia, perecio sin dejar el menor
rastro. El cristianismo, por més grande que fuera la revolucion que trajo
consigo, no alterd esta santidad antigua e indémita, sino que se limito a
revertirla. No nego la trinidad de padre, madre e hijo, sino que la ley6 de
atras adelante, convirtiéndola en la trinidad del hijo, la madre y el padre.

Y no la llamé familia, sino Sagrada Familia, pues muchas cosas se
hacen sagradas cuando se vuelven del revés. Pero algunas lumbreras de
nuestra propia decadencia han lanzado un ataque serio contra la familia.

La han impugnado, erréneamente, me parece a mi; y sus defensores la
han defendido, y la han defendido erréneamente. La defensa que suele
hacerse de la familia es que, entre el bullicio y las veleidades de la vida, ésta
es tranquila, agradable y solida. Pero otra defensa de la familia es posible y,
para mi, evidente. Se trata de una defensa que pasa por afirmar que la familia
no es ni tranquila, ni agradable, ni solida.

Hoy en dia no esta de moda defender las ventajas de las comunidades
pequefias. Se nos convence de que debemos ir en pos de grandes imperios y
grandes ideas. Sin embargo, existe una ventaja en los Estados, las ciudades
y los pueblos pequefios, que s6lo los ciegos por voluntad propia ignoraran:
el hombre que vive en una comunidad pequefia, vive en un mundo mucho
mayor. Sabe mucho mas sobre las extremas variedades y las diferencias
irreductibles que se dan entre los hombres. La razon de ello es obvia. En una
comunidad grande podemos escoger a nuestros compafieros, mientras que
en una comunidad pequefia nuestros comparieros nos vienen dados.

Asi, en todas las sociedades extensas y altamente civilizadas, los
grupos se forman a partir de lo que se conoce como «simpatia», y dejan
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afuera al mundo real mas que las puertas de cualquier monasterio. En
realidad, los clanes no tienen nada de cerrado. Las que si son cerradas son
las camarillas. Los hombres del clan viven juntos porque llevan el mismo
tartn, o porque descienden de la misma vaca sagrada; pero en sus almas,
gracias a la divina suerte de las cosas, habra siempre mas colores que en
cualquier tartan. Por el contrario, los hombres de la camarilla viven juntos
porque tienen el mismo tipo de alma, y su cerrazon es la cerrazon de la
coincidencia espiritual y el conformismo, como el que existe en el infierno.

Las grandes sociedades existen para formar camarillas. Las grandes
sociedades son sociedades para la promocion de la cerrazén. Se trata de una
maquinaria que tiene como finalidad privar al individuo solitario y sensible
de toda experiencia de concesion amarga y limitante. Se trata, en otras
palabras, de una sociedad para la prevencion del conocimiento cristiano.

Ese cambio, por ejemplo, se aprecia en la transformacion moderna de
lo que Ilamamos «club». Cuando Londres era m&s pequefia, mas
autosuficiente y mas provinciana, el club era lo que sigue siendo en los
pueblos, lo contrario de lo que es hoy en las grandes ciudades. En aquellos
tiempos, el club se valoraba como el lugar en que el hombre podia ser
sociable. Hoy, el club se valora como lugar en el que el hombre puede ser
insociable.

Cuanto mas crece y se sofistica nuestra civilizacion, mas deja de ser el
club un lugar en que el hombre puede participar en una acalorada discusion,
y mas se convierte en un lugar en que puede tomarse, como se dice, para mi
asombro, una comida tranquila. Su funcién es proporcionar comodidad al
hombre, y proporcionarle comodidad es lo contrario de hacerlo sociable.

La sociabilidad, como todo lo bueno, esta llena de incomodidades,
peligros y renuncias. El club tiende a producir la mas degradada de todas las
combinaciones: el anacoreta lujoso, el hombre en quien concurren la
indulgencia de un Luculo con la soledad enfermiza de un Sime6n Estilita. Si
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mafiana por la mafiana nos bloqueara de pronto una nevada en la calle donde
vivimos, apareceriamos al instante en un mundo mucho mayor y mucho mas
salvaje que el que hayamos podido conocer nunca. Y la tipica persona
moderna hace grandes esfuerzos por escapar de la calle donde vive. En
primer lugar, inventa la higiene moderna y se va a Margate. Luego inventa
la cultura moderna y se va a Florencia. Y més tarde inventa el imperialismo
moderno y se va a Tombuct.

Llega hasta los confines mas fantasticos de la Tierra.

Finge cazar tigres. Casi se monta en un camello. Y, entodo ello,
esencialmente, sigue huyendo de la calle en la que naci6. Y para esa huida
siempre tiene a punto una explicacion: dice que huye de su calle porque es
aburrida. Miente. En realidad, huye de su calle porque le resulta demasiado
emocionante. Y es emocionante porque es exigente. Y es exigente porque
estd viva. Puede visitar Venecia porque, para él, los venecianos son sélo
venecianos; pero la gente de su calle esta formada por hombres y mujeres.
Puede estudiar a los chinos porque, para él, los chinos son algo pasivo que
puede estudiarse; pero si estudia a la ancianita que vive al lado, se vuelve
activo. Se ve obligado a huir, por decirlo en pocas palabras, de la sociedad
de sus iguales, que le resulta demasiado estimulante; de una sociedad de
hombres libres, perversos, personales y deliberadamente diferentes a él. La
calle de Brixton le resulta demasiado vivaz y fatigosa. Debe calmarse y
tranquilizarse rodeado de tigres y buitres, de camellos y cocodrilos. Esas
criaturas si son distintas a él. Pero, ni en su forma, ni en su color, ni en su
atuendo libran con él una competencia intelectual decisiva. No persiguen
destruir sus principios ni afirmar los suyos. EI monstruo mas raro de la calle
residencial si lo persigue. EI camello no esboza una sonrisa de superioridad
porque el sefior Robinson carezca de joroba, mientras que el caballero
ilustrado del nimero 5 si esboza una sonrisa de superioridad porque la casa
de Robinson carece de friso. El buitre no estallara en carcajadas porque un
hombre no vuela, mientras que el oficial del nidmero 9 si estallara en
carcajadas porque un hombre no fuma. La queja que solemos hacer a
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nuestros vecinos es que, como suele decirse, no se ocupan de sus asuntos.
En realidad, no es que nuestros vecinos no se ocupen de sus asuntos. Si
nuestros vecinos no se ocuparan de sus asuntos, les exigirian el pago del
alquiler, y en breve dejarian de ser nuestros vecinos. Lo que decimos cuando
expresamos que nuestros vecinos no se ocupan de sus asuntos es algo mucho
mas profundo.

No es que nos desagraden por carecer de la energia necesaria como
para interesarse por ellos mismos. Nos desagradan porque tienen tanta
energia que pueden interesarse, ademas, por nosotros. Dicho de otro modo,
lo que tememos de nuestros vecinos no es la estrechez de su horizonte, sino
su suprema tendencia a ensancharlo. Y la aversion por la humanidad
corriente posee ese caracter general; no se trata de una aversion a su
debilidad (como se hace creer), sino a su energia. Los misantropos fingen
despreciar a la humanidad por sus debilidades, cuando en realidad la odian
por su fuerza.

Esta mengua de las extraordinarias vivacidad y variedad de los
hombres corrientes es perfectamente razonable y excusable siempre y
cuando no pretenda convertirse en superioridad de ninguna clase. Es cuando
se llama aristocracia o esteticismo, o superioridad de la burguesia, cuando
su debilidad inherente debe, en justicia, ser sefialada. La pesadez es el mas
disculpable de los vicios, pero la mas imperdonable de las virtudes.

Nietzsche, que representa como nadie esa pretension de los pesados,
plantea en alguna parte una descripcion — una descripcion muy convincente
desde el punto de vista estrictamente literario — del desagrado y el desdén
que le consumen cuando ve a la gente corriente, con sus rostros corrientes,
sus voces corrientes, sus mentes corrientes. Como ya he dicho, esta actitud
resultaria casi hermosa si se nos permitiese verla como patética.

La aristocracia de Nietzsche ostenta todo lo sagrado que pertenece a
los débiles. Cuando nos hace sentir que no es capaz de soportar los rostros
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innumerables, las voces incesantes, la omnipresencia sobrecogedora propia
de las muchedumbres, contara con la comprensién de todo el que se haya
sentido enfermo a bordo de un vapor, o cansado en un 6mnibus atestado.
Todos los hombres han odiado a la humanidad al sentirse menos que un
hombre. Todos los hombres se han visto cegados por una humanidad que era
como una niebla espesa, han sentido las fosas nasales impregnadas de
asfixiante humanidad. Pero cuando Nietzsche, exhibiendo una increible falta
de humor y de imaginacion, nos pide que creamos que su aristocracia es una
aristocracia de fuertes masculos, una aristocracia de fuertes voluntades, es
necesario sefialar la verdad: se trata de una aristocracia de nervios débiles.

Nosotros nos buscamos a los amigos y a los enemigos.
Pero es Dios quien nos busca al vecino de al lado.

De ahi que éste venga a nosotros ataviado con todos los terrores de la
naturaleza; es tan raro como las estrellas, tan imprudente y tan indiferente
como la lluvia. Es un hombre; la mas terrible de todas las bestias. Por ello,
las viejas religiones y el antiguo lenguaje de las Escrituras mostraban tal
sabiduria al hablar, no del deber de uno para con la humanidad, sino del
deber de uno para con el préjimo. El deber para con la humanidad suele
adoptar la forma de decisién, que es personal y puede incluso ser agradable.
Ese deber puede ser un pasatiempo, puede convertirse incluso en una
distraccidn. Podemos trabajar en el East End porque estamos especialmente
capacitados para trabajar alli, 0 porque creemos que lo estamos. Podemos
luchar por la causa de la paz internacional porque somos aficionados a la
lucha. EI martirio mas monstruoso, la experiencia mas repulsiva, puede ser
el resultado de una eleccion personal, o de una especie de gusto. Podemos
sentirnos atraidos por los locos, o interesados especialmente por los
leprosos. Pueden encantarnos los negros porque son negros, o los socialistas
alemanes porque son pedantes. Pero a nuestro vecino tenemos que quererlo
porque esta ahi. Es una razén mucho mas alarmante para una operacién
mucho mas seria. El vecino es la muestra de humanidad que nos ha sido
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dada.
Y precisamente porque puede ser alguien, es todo el mundo.
Porque es un accidente, es un simbolo.

Sin duda, los hombres escapan de sus entornos estrechos y llegan a
tierras que les resultan muy mortiferas. Pero esto es natural, porque no
escapan de la muerte, sino de la vida. Y este principio se aplica a todos los
estratos del sistema social de la humanidad. Es mas que razonable que los
hombres vayan en busca de cierta variedad del tipo humano, siempre y
cuando sea eso lo que buscan, y no la mera variedad humana. No tiene nada
de malo que un diplomatico britanico busque la sociedad de los generales
japoneses, si lo que quiere encontrar son generales japoneses. Pero si lo que
quiere es gente distinta a él, le iria mucho mejor metiéndose en su casa y
hablando de religion con la criada. Resulta razonable que el genio local salga
dispuesto a conquistar Londres, si lo que quiere es conquistar Londres. Pero
si lo que quiere es conquistar algo fundamental y simbdlicamente hostil,
ademas de muy fuerte, mejor le iria quedandose donde esté y discutiendo
con el rector. EI hombre de los barrios residenciales hace bien si se va hasta
Ramsgate porque le gusta Ramsgate; algo, por otra parte, dificil de imaginar.
Pero si, como dice, se desplaza hasta Ramsgate «para variar», variedad mas
romantica e incluso melodramaética la encontraria saltando la tapia que le
separa de la casa de sus vecinos. Las consecuencias serian mucho mas
definitivas que las que puede ofrecerle Ramsgate.

Pues bien, del mismo modo que este principio es aplicable al imperio,
a la nacion que éste contiene, a la ciudad, a la calle, también es aplicable a
cada hogar de esa calle. La institucién de la familia ha de ser elogiada
exactamente por los mismos motivos por lo que lo es la institucion de la
nacion, la institucion de la ciudad. Para la persona es bueno vivir en familia
por la misma razon por la que le es bueno vivir sitiado en una ciudad. Para
la persona es bueno vivir en familia por la misma razon por la que le resulta
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hermoso y agradable encontrarse atrapado por la nieve en la calle. Todas
esas cosas le obligan a darse cuenta de que la vida no es algo que provenga
del exterior, sino que proviene del interior. Sobre todo, son razones que
inciden en el hecho de que la vida, si es una vida fascinante, estimulante, es
algo que, por naturaleza, existe a pesar de nosotros mismos. Los escritores
modernos que han sugerido, de un modo mas o menos abierto, que la familia
es una institucion perniciosa, se han limitado a sugerir, por lo general, con
bastante dureza, acritud y amargura, que tal vez la familia no siempre resulte
muy propicia. Cuando lo cierto es que la familia resulta una buena
institucion precisamente por no ser propicia. Es precisamente por contener
tantas diferencias y variedades por lo que resulta tan completa. Es, como
dicen los sentimentales, como un pequefio reino y, como casi todos los
reinos pequefios, se halla generalmente en un estado parecido a la anarquia.

Precisamente porque a nuestro hermano George no le interesan
nuestras dificultades religiosas sino el restaurante Trocadero, es por lo que
la familia posee las caracteristicas vigorizantes de una mancomunidad. Es
precisamente porgue el tio Henry no aprueba las aspiraciones teatrales de
nuestra prima Sarah por lo que la familia es como la humanidad. Los
hombres y mujeres que, por buenos y malos motivos, se rebelan contra la
familia, se estan rebelando simplemente, por buenos y malos motivos, contra
la humanidad. Nuestro hermano menor es malo, como la humanidad.
Nuestro abuelo es tonto, como el mundo. Es viejo, como el mundo.

Los que desean, con razon o sin ella, apartarse de todo eso, desean sin
duda entrar en un mundo mas pequefio.

La inmensidad y la variedad de la familia les alarma y les aterroriza.
Sarah desea hallar un mundo que esté formado en su totalidad por obras
teatrales; George desea pensar que el Trocadero es el cosmos. No digo en
absoluto que la huida a ese mundo mas pequefio no pueda ser lo conveniente
para el individuo, del mismo modo en que puede serlo la huida a un
monasterio.
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Pero lo que si digo es que cualquier cosa que haga a esas personas
creer, erroneamente, que el mundo al que acceden es en realidad méas grande
y mas variado que el suyo, sera negativa y artificial. EI mejor modo que tiene
un hombre de poner a prueba su disposicion a hallar la variedad corriente de
la humanidad es bajar por una chimenea escogida al azar y tratar de llevarse
lo mejor posible con las personas que encuentre en el interior de la casa. Y
eso es, en esencia, lo que todos nosotros hicimos el dia en que vinimos al
mundo.

Esa es, en efecto, la sublime y especial novela de caballerias de la
familia. Es romantica, porque se trata de algo impredecible. Es romantica,
porque es todo lo que sus enemigos le atribuyen. Es romantica, porque es
arbitraria. Es romantica, porque esta alli. Mientras tengamos a grupos de
hombres escogidos racionalmente, tendremos un cierto ambiente especial, 0
sectario. Cuando tenemos a grupos de hombres escogidos irracionalmente
es cuando tenemos hombres. El elemento de aventura empieza a existir, pues
una aventura es, por naturaleza, algo que viene a nosotros. Es algo que nos
escoge a nosotros y no algo que nosotros escogemos.

Enamorarse se ha entendido a menudo como la aventura suprema, el
accidente romantico supremo. Y es cierto, en el sentido de que en el
enamoramiento hay algo externo a nosotros mismos, algo que es una especie
de fatalismo alegre. El amor nos toma, nos transfigura y nos tortura. Rompe
nuestros corazones con una belleza insoportable, insoportable como la
belleza de la musica.

Pero en el sentido de que nosotros, claro esta, tenemos algo que ver
con el asunto; en el sentido de que estamos, de algin modo, preparados para
enamorarnos, y en cierto modo, nos lanzamos a amar; en el sentido de que,
hasta cierto punto, escogemos e incluso juzgamos; en todos esos sentidos
enamorarnos no es verdaderamente romantico, no es en absoluto una
aventura.
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En este sentido, la aventura suprema no es enamorarse.

La aventura suprema es nacer. Al hacerlo, entramos de pronto en una
trampa espléndida y desconcertante.

Al hacerlo, vemos algo con lo que no habiamos sofiado. Nuestros
padres estan ahi, al acecho, y se lanzan sobre nosotros, como bandoleros
ocultos tras unos arbustos. Nuestro tio es una sorpresa. Nuestra tia surge de
la nada. Cuando, mediante el acto de nacer, entramos en la familia, entramos
en un mundo incalculable, en un mundo que cuenta con sus propias leyes,
en un mundo que podria seguir existiendo sin nosotros, en un mundo que no
hemos construido nosotros. En otras palabras, cuando entramos en la
familia, lo hacemos en un cuento de hadas.

Ese aspecto de narracion fantastica debe asociarse a la familia y a
nuestras relaciones con ella de por vida. Y esa fantasia es lo méas profundo
de la vida, mas profundo aln que la realidad. Porque incluso si se demostrara
que la realidad nos confunde, seguiriamos sin poder demostrar que es poco
importante, 0 poco impresionante.

Incluso si los hechos son falsos, siguen siendo muy raros. Y esa
extrafieza de la vida, ese elemento inesperado e incluso perverso de las cosas
que suceden, sigue siendo inevitablemente interesante. Las circunstancias
que podemaos regular pueden domesticarse o0 volverse «pesimistas», pero las
«circunstancias sobre las que carecemos de control» siguen siendo divinas
para aquellos que, como Micawber, son capaces de apelar a ellas y renovar
su fuerza. La gente se pregunta por qué la novela es el género literario mas
popular. La gente se pregunta por qué se leen mas novelas que ensayos
cientificos, que obras sobre metafisica. La razon es muy simple:
sencillamente porque la novela es mas verdadera que las otras obras. En
ocasiones, legitimamente, la vida aparece en forma de ensayo cientifico. A
veces, mas legitimamente aun, la vida aparece en forma de obra de
metafisica. Pero la vida es siempre una novela.
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Nuestra existencia puede dejar de ser cancion; puede dejar incluso de
ser un lamento hermoso. Tal vez nuestra existencia no sea una justicia
inteligible, o incluso puede ser un mal cognoscible. Pero nuestra existencia
sigue siendo una historia. En el fiero alfabeto de todos los atardeceres se lee:
«Continuara...». Si contamos con la inteligencia minima, podremos llevar a
cabo una deduccion filosofica exacta, y estaremos seguros de su correccion.
Con la fuerza mental necesaria, podremos realizar todos los descubrimientos
cientificos, con la certeza de que seran correctos. Pero ni el intelecto més
gigantesco es capaz de llegar al fin del relato mas sencillo, mas tonto, y tener
la certeza de haberlo hecho bien. Eso es porque el relato tiene detras, no sélo
intelecto, que es en parte mecanico, sino voluntad, que es, en esencia, divina.
El narrador puede enviar a su héroe a la horca, y al infierno mismo, si asi lo
decide. Y la misma civilizacién, la civilizacion caballeresca europea del
siglo X111, produjo algo llamado «ficcion» en el siglo XVI1I. Cuando Tomés
de Aquino proclamo la libertad espiritual del hombre, cre6 todas las malas
novelas que hoy circulan por las bibliotecas.

Pero para que la vida pueda ser una historia, o un relato, para nosotros,
hace falta que al menos gran parte de ella nos venga dada sin nuestro
permiso. Si deseamos que la vida sea un sistema, ello puede ser una molestia.

Pero si lo que queremos es que sea un drama, entonces resulta esencial.
No hay duda de que ese drama puede haber sido escrito por alguien que nos
gusta muy poco. Pero nos gustaria todavia menos si su autor apareciera tras
el tel6n a cada hora, y nos obligara a inventarnos el acto siguiente. EI hombre
controla muchas cosas en su vida; controla un nimero suficiente de cosas
como para ser el héroe de la novela. Pero si lo controlara todo, seria tan
heroico que no habria novela. Y la razon por la cual las vidas de los ricos
son, en el fondo, tan anodinas y desprovistas de accion es porque los ricos
escogen los acontecimientos. Los ricos resultan aburridos porque son
omnipotentes. No sienten la aventura porque son capaces de crear aventuras.
Lo que hace que la vida se mantenga como algo romantico y lleno de fieras
posibilidades es precisamente la exis-tencia de esas grandes limitaciones
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que nos obligan a encon-trarnos con cosas que no nos gustan 0 no
esperamos. Es indtil que los modernos arrogantes hablen del hecho de
hallarse en un entorno hostil. Nacer en esta Tierra es hacerlo en un entorno
hostil y, por eso mismo, se nace en una novela.

De todas esas grandes limitaciones y marcos que modelan y crean la
poesia y la variedad de la vida, la familia es la méas absoluta e importante.
Pero eso los modernos lo malinterpretan, porque imaginan que la novela
existiria perfectamente en ese estado absoluto que ellos Ilaman libertad.
Creen que si, a un gesto del hombre, el sol cayera del cielo, eso seria un
asunto desconcertante y romantico. Pero lo desconcertante y lo romantico
en relacion con el sol es que no se cae del cielo.

Los modernos buscan, bajo todas las formas posibles, un mundo en el
que no existan las limitaciones, es decir, un mundo sin perfiles. O, lo que es
lo mismo, un mundo sin formas. Y no hay nada méas burdo que esa infinitud.
Ellos dicen que quieren ser tan fuertes como el universo, pero lo que en
realidad quieren es que el universo sea tan débil como ellos.

XV. De los novelistas esnobs y de los esnob

En un sentido al menos, resulta mas Gtil leer mala literatura que buena
literatura. La buena literatura puede hablarnos de la mente de un hombre.
Pero la mala nos habla de la de muchos hombres. Una buena novela nos
cuenta la verdad de su héroe; pero una mala novela nos cuenta la verdad de
su autor. Y mucho méas que eso, nos cuenta la verdad de sus lectores.
Ademas, por curioso que parezca, nos dice mas cosas cuanto mas cinico e
inmoral sea el motivo de su creacion. Cuanto mas insincero es un libro en
tanto que libro, mas sincero resulta en tanto que documento publico.

Una novela sincera muestra la simplicidad de un hombre concreto; una
novela insincera muestra la simplicidad de toda la humanidad. Las
decisiones pedantes y los ajustes definibles de los hombres pueden hallarse
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en papiros, en libros fundacionales y en escrituras; pero las ideas basicas y
las energias eternas deben buscarse en las infames novelitas de a un penique.
Asi, un hombre, como muchos hombres de auténtica cultura de nuestro
tiempo, puede no aprender nada en la buena literatura mas alla del poder de
apreciar la buena literatura. Pero de la mala literatura puede aprender a
gobernar imperios y a recorrer el mapa de la humanidad.

Existe un ejemplo bastante interesante de este estado de cosas en el
que la literatura mas floja es la més fuerte, y la mas fuerte la mas floja. Se
trata del caso de lo que puede Ilamarse, en una descripcion aproximada, la
literatura de la aristocracia; o, si lo prefieren, la literatura del esnobismo. Si
alguien desea encontrar una defensa eficaz, exhaustiva y permanente de la
aristocracia, expresada correcta y sinceramente, que no lea a los filosofos
conservadores, ni siquiera a Nietzsche; que lea las novelitas de Bow Bells.
Sobre el caso de Nietzsche, confieso que albergo mas dudas. Nietzsche y
esas novelitas poseen, obviamente, el mismo caracter fundamental.

En ambos casos se venera al hombre alto de bigote retorcido y fuerza
corporal herculea, y en ambos casos se le venera de un modo que resulta
algo femenino e histérico. Pero incluso en ese punto, la novelita mantiene su
superioridad filoséfica, porque atribuye al hombre fuerte las virtudes que por
lo comdn le son propias, virtudes como la pereza, la amabilidad y cierta
benevolencia despreocupada, asi como una profunda aversién a lastimar a
los débiles. Nietzsche, por su parte, atribuye al hombre fuerte ese desprecio
burlén por la debilidad que s6lo se da entre los invalidos. No es, sin embargo,
a los meritos secundarios del gran filésofo aleman, sino a los méritos
principales de las novelitas de Bow Bells a los que deseo referirme ahora. El
retrato de la aristocracia en la novelita sentimental popular me parece muy
satisfactorio como guia politica y filosofica precisa. Tal vez resulte inexacto
en detalles como el tratamiento que hay que dar a un bardn, o el ancho del
abismo entre dos montafias que ese mismo noble es capaz de saltar, pero no
constituye una mala descripcion de la idea general y de la intencion de la
aristocracia que se dan en los asuntos humanos. Los suefios esenciales de la
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aristocracia son la magnificencia y el valor; y si el Family Herald
Supplement se encarga a veces de distorsionar y exagerar esos aspectos, lo
cierto es que, al menos, no se queda corto. Nunca yerra al hacer que el
abismo entre montafas resulte bastante estrecho, ni que el titulo de baron
impresione poco. Pero, por encima de esa sana, fiable y vieja literatura sobre
el esnobismo ha surgido, en nuestra época, otra clase de literatura del
esnobismo que, con sus pretensiones mucho mas elevadas, me parece
merecedora de mucho menos respeto. Dicho sea de paso (por alguien lo
considera importante), se trata de una clase de literatura de mucha mejor
calidad. Pero resulta infinitamente peor filosofica y éticamente, asi como en
su intento de retratar la vida de la aristocracia y de la humanidad tal como
son. En esos libros de los que me dispongo a hablar, descubrimos qué es
capaz de hacer un hombre inteligente con la idea de la aristocracia. Pero de
la literatura del Family Herald Supplement podemos extraer qué puede hacer
la idea de la aristocracia con un hombre no tan inteligente. Y al conocer eso,
conoceremos la historia de Inglaterra.

Esta nueva ficcion aristocratica debe de haber Ilamado la atencion de
todos los que han leido la mejor narrativa de los Gltimos quince afios. Es la
verdadera o supuesta literatura de The Smart Set [2] la que representa a ese
grupo humano como distinguido, no sélo por la elegancia de sus atavios,
sino por lo ingenioso de sus comentarios. Al mal barén, al bueno, al
romantico e incomprendido que se supone que es malo pero es bueno, esta
escuela ha afiadido una imagen que no podia ni imaginarse hace unos afos,
la imagen del baron divertido.

El aristdcrata ya no ha de ser mas alto que el resto de los mortales, méas
fuerte y mas apuesto, también ha de ser mas ingenioso. Ahora es el hombre
larguirucho del epigrama breve. Muchos modernos y eminentes novelistas,
eminentes por méritos propios, habran de admitir cierta responsabilidad por
haber apoyado esa pésima forma de esnobismo: el esnobismo intelectual.

El talentoso autor de Dodo es responsable de haber, en cierto sentido,
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creado la moda en tanto que moda. Hichens, en El clavel verde, reafirmo esa
idea extrafia de que los nobles hablan bien, aunque su caso contaba con cierto
fundamento biografico que, en consecuencia, le servia de excusa. La sefiora
Craigie tiene considerable culpa en el asunto, aunque — 0 quizas porque — ha
combinado la referencia aristocratica con cierta sinceridad moral e incluso
religiosa. Cuando se trata de la salvacion de un alma, incluso en una novela,
es indecente mencionar que se trata del alma de un caballero.

Tampoco puede eximirse totalmente de culpa a un hombre de mucha
mayor habilidad, un hombre que ha demostrado poseer el instinto humano
mas elevado, el instinto romantico. Me refiero a Anthony Hope. En un
melodrama trepidante e imposible como es El prisionero de Zenda, la sangre
de los reyes proporcionaba un excelente tema fantastico. Pero la sangre de
los reyes no es algo que pueda tomarse en serio. Y cuando, por ejemplo,
Hope dedica un estudio tan serio y benévolo a un hombre llamado Tristram
de Blent, un hombre que a lo largo de toda su infancia no pensaba en nada
que no fuera su absurda y antigua finca, sentimos que, incluso a Hope, le
vence su excesiva preocupacion por la idea de la oligarquia. Para la persona
corriente resulta dificil interesarse por un joven cuyo Unico objetivo es
poseer la casa de Blent, en un momento en que todos los demas jovenes
aspiran a poseer las estrellas.

Con todo, el de Hope es un caso muy poco importante, y ademas, en
su caso, no sélo existe un componente caballeresco, sino un elemento muy
valido de ironia que nos advierte contra el riesgo de tomarnos demasiado en
serio toda esa elegancia. Sobre todo, demuestra su sensatez al no equipar a
su aristécrata con un inverosimil ingenio espontaneo. Esa costumbre de
insistir en el ingenio de las clases poderosas constituye el mas servil de todos
los servilismos. Es, como ya he dicho, infinitamente méas despreciable que
el esnobismo de las novelitas en las que se describe al noble sonriendo como
un Apolo o montado sobre un elefante enlogquecido. En estos casos puede
tratarse de exageraciones de la belleza y el valor, pero éstos son los ideales
inconscientes de los aristocratas, incluso de los aristocratas tontos.
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Tal vez el noble de la novelita no aparezca representado con
demasiada exactitud en relacion con los habitos diarios de los aristdcratas.
Pero es que trata de algo mas importante que una realidad: se trata de un
ideal practico. Quiza el caballero de la ficcion no copie al caballero de la
vida real; pero éste si copia a aquél. Tal vez no resulte especialmente
atractivo, pero preferiria ser atractivo antes que cualquier otra cosa. Tal vez
no haya montado nunca a un elefante enloquecido, pero monta su pony todo
lo que puede, con el aire de haberse subido a un elefante. Y, en conjunto, la
clase alta no solo desea especialmente esas cualidades de la belleza y el
valor, sino que, hasta cierto punto al menos, las posee especialmente. Asi,
no hay nada verdaderamente malo o calumnioso en esa literatura popular
que hace que todos sus marqueses midan dos metros de altura. Resulta
esnob, si, pero no es servil. Su exageracion se basa en una admiracién
exuberante y sincera; su admiracion sincera se basa en algo que, en cualquier
caso, hasta cierto punto, esta ahi. Las clases bajas inglesas no le temen en lo
méas minimo a las clases altas. Nadie podria temerlas. Simple, libre y
sentimentalmente, las adoran.

La fuerza de la aristocracia no se encuentra en absoluto en la
aristocracia. Se encuentra en los suburbios. No se encuentra en la Camara de
los Lores; no se encuentra en el servicio civil; no se encuentra en los puestos
del gobierno; no se encuentra siquiera en el inmenso y desproporcionado
monopolio de la tierra inglesa. Se encuentra en cierto espiritu. Se encuentra
en el hecho de que cuando un sirviente desea elogiar a un hombre, dice sin
pensar que éste se ha comportado como un caballero.

Desde un punto de vista democratico, también podria decir que se ha
comportado como un vizconde.

El caracter oligarquico de la comunidad britanica no radica, como
sucede en muchas otras oligarquias, en la crueldad de los ricos sobre los
pobres. No radica siquiera en la amabilidad que los ricos demuestran hacia
los pobres; radica en la amabilidad perenne y constante que los pobres
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demuestran hacia los ricos.

El esnobismo de la mala literatura, por tanto, no es servil. Pero el
esnobismo de la buena literatura si lo es. Las anticuadas novelitas de a medio
penique en que las duquesas refulgian cubiertas de diamantes no eran
serviles. Pero las nuevas novelas en que refulgen, cubiertas de epigramas, si
lo son. Pues al atribuir de ese modo a la clase alta un grado especial,
asombroso, de inteligencia y don de palabra, asi como un poder especial para
la controversia, le estamos atribuyendo algo que no s6lo no constituye una
virtud especifica suya, sino que no es siquiera su meta especifica. En
palabras de Disraeli (que, siendo un genio y no un caballero, deberia tal vez
responder por haber introducido este método que consiste en halagar a la
clase dominante), estamos cumpliendo con la funcion esencial del halago,
que consiste en halagar a la gente por unas cualidades que no tienen. Puede
elogiarse mucho y exageradamente a alguien, pero ese elogio no se
convertird en adulacion si se elogia algo cuya existencia resulta palmaria.
Un hombre puede afirmar que el cuello de la jirafa llega hasta las estrellas,
0 que una ballena llena el océano entero, y no hara mas que mostrarse en
extremo impetuoso en relacion con su animal favorito. Pero si empieza a
felicitar a la jirafa por sus plumas, o a la ballena por la elegancia de sus
piernas, nos enfrentamos a ese elemento social que conocemos como
«adulacién». Las clases media y baja de Londres pueden admirar
sinceramente, aunque tal vez no prudentemente, la salud y la gracia de la
aristocracia inglesa. Ello es asi por la sencilla razén de que los aristécratas
son, en conjunto, mas saludables y elegantes que los pobres. Pero no pueden
admirar sinceramente el ingenio de los aristocratas. Y ello es asi por la
sencilla razén de que los aristécratas no son mas ingeniosos que los pobres,
sino mucho menos ingeniosos que ellos. Esas joyas de la ocurrencia verbal
no se oyen en las cenas de gala, salidas de los labios de los diplomaticos.
Donde se oyen de verdad, es en los omnibuses que van a Holborn,
pronunciadas por los conductores.

Los ingeniosos sefiores cuyas ocurrencias llenan los libros de la sefiora
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Craigie y la sefiorita Fowler, serian, en realidad, derrotados sin piedad en el
arte de la conversacion por el primer limpiabotas que tuviera la desgracia de
cruzarse en su camino. Los pobres son simplemente sentimentales, y tienen
excusa para serlo, si elogian a un caballero por considerarlo dispuesto y
prodigo. Pero demostraran ser esclavos y embusteros si lo elogian por su
facilidad de palabra. Para eso ya se tienen a si mismos.

El elemento de sentimiento oligarquico de esas novelas tiene en mi
opiniodn, sin embargo, otra dimension mas sutil, mas dificil de comprender,
pero mas digna de comprenderse. El caballero moderno, y especialmente el
caballero inglés moderno, se ha convertido en un personaje tan importante
en estos libros —y, a través de ellos, en toda nuestra literatura presente, asi
como en nuestra corriente de pensamiento — que algunas de sus cualidades,
ya sean originales o de reciente adquisicién, ya sean esenciales o
accidentales, han alterado la calidad de nuestra comedia inglesa. En
particular, ese ideal estoico, que se supone, sin ningun sentido, que es el
ideal inglés, nos ha hecho mas envarados y frios. Y no es el ideal inglés.
Pero si es, hasta cierto punto, el ideal aristocratico. O tal vez sea el ideal de
la aristocracia en su ocaso o0 decadencia. El caballero es un estoico porque
es una especie de salvaje, porgue vive presa de un gran temor elemental, el
temor a que un desconocido le dirija la palabra. Por eso, un vagon de tercera
constituye una comunidad, mientras que uno de primera no es sino un lugar
de eremitas redomados. Pero permitanme que aborde este asunto, que resulta
dificil, de un modo mas indirecto.

Ese elemento constante de incapacidad que recorre gran parte de la
ficcion ingeniosa y epigramaética, tan en boga durante los Gltimos ocho o diez
afios, y que esta presente en obras de ingenio mas o menos real como Dodo,
0 Concerning Isabel Carnaby [«Sobre Isabel Carnaby»], e incluso en Some
Emotions and a Moral [«Unas cuantas emociones y una moraleja»], puede
expresarse de varios modos, pero para la mayoria de nosotros equivale en
altimo extremo a lo mismo. Esta nueva frivolidad resulta inadecuada porque
en ella no aparece una sensacion fuerte de alegria no expresada.
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Los hombres y mujeres que intercambian ocurrencias pueden no so6lo
odiarse los unos a los otros, sino que es posible que se odien a si mismos.
Cualquiera de ellos puede haberse arruinado ese dia, o haber sido
sentenciado a muerte. No bromean porque estén contentos, sino porque no
lo estan. La boca habla desde el vacio del corazon. Incluso cuando dicen
cosas sin sentido, se trata de absurdos muy comedidos, de absurdos que
economizan o, para usar la perfecta expresion de W. S. Gilbert en Patience
[«Paciencia»], de «absurdos preciosos». E incluso cuando se ponen frivolos,
no llegan nunca a ponerse alegres del todo. Quienes hayan leido algo sobre
el racionalismo de los modernos sabran que su razén es triste. Pero es que
incluso su falta de razon resulta triste.

Las causas de esa incapacidad no son demasiado dificiles de sefialar.
La principal de todas ellas, claro esta, es ese patético miedo al
sentimentalismo, que es el peor de todos los terrores modernos, peor incluso
que el terror que desemboca en la higiene. En todas partes, el humor mas
saludable y sonoro ha surgido de aquellas personas capaces de expresar no
solo sentimentalismo, sino un sentimentalismo de lo mas tonto. No ha
existido humor més vigoroso y sonoro que el del sentimental Steele, o el del
sentimental Sterne, o el del sentimental Dickens. Esas criaturas que lloraban
como mujeres eran las criaturas que se reian como hombres.

Es cierto que el humor de Micawber es buena literatura, y que la
emocion de la pequefia Nell es mala. Pero la clase de hombre que tuvo el
valor de escribir tan mal en un caso es la clase de hombre que tendria el valor
de escribir tan bien en el otro. La misma inconsciencia, la misma inocencia
violenta, la misma escala gigantesca de accién que llevo al Napoleon de la
Comedia a su Jena, le llevo también a su Moscu. Y en ello se muestran con
especial claridad las limitaciones frigidas y debilitantes de nuestro ingenio
moderno. Se esfuerzan notablemente, se esfuerzan heroica y casi
patéticamente, pero no son capaces de escribir mal. Hay momentos en los
que casi pensamos que logran el efecto que pretenden, pero nuestra
esperanza se desvanece en cuanto comparamos sus pequefios fracasos con
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las enormes imbecilidades de Byron o Shakespeare.
Para provocar una risa franca hay que llegar al corazon.

No entiendo por qué llegar al corazon debe asociarse siempre a la idea
de moverlo a la compasion o hacerle sentir inquietud. Al corazon también
puede llegarse por la alegria y el triunfo. Al corazén puede llegarse por el
divertimento. Pero todos nuestros dramaturgos son dramaturgos tragicos.
Estos ultimos escritores de moda son pesimistas hasta la médula, tanto que
nunca parecen capaces de imaginar un corazén ocupado por la dicha.
Cuando hablan del corazon, siempre hablan del dolor y de las decepciones
de la vida emocional. Cuando declaran que el corazon de un hombre esta en
su sitio, quieren decir, al parecer, que esta en sus botas.

Nuestras sociedades éticas entienden la camaraderia, pero no
comprenden la buena camaraderia. De manera analoga, nuestros ingeniosos
autores entienden qué es una charla, pero no lo que el doctor Johnson
Ilamaba «una buena charla». Para poder tener, como el doctor Johnson, una
buena charla, es del todo necesario ser, como el doctor Johnson, un buen
hombre, tener amistad, honor y una ternura sin fondo. Y, sobre todo, es
necesario mostrarse abiertamente humano, humano hasta la indecencia,
confesar sin tapujos las congojas y miedos primigenios de Adan.

Johnson era un hombre preclaro, lleno de humor, y por eso no le
importaba hablar en serio sobre religion. Johnson era un hombre valiente,
uno de los mas valientes que han existido, y por eso no le importaba admitir
ante quien fuera que el miedo a la muerte le consumia.

La idea de que hay algo inglés en la represion de los sentimientos es
una de esas ideas de las que ningun inglés habia oido hablar nunca hasta que
Inglaterra empezd a verse gobernada exclusivamente por escoceses,
americanos y judios. En el mejor de los casos, esa idea es una generalizacion
del dugue de Wellington, que era irlandés. En el peor de ellos, forma parte
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de ese teutonismo absurdo que sabe tan poco de Inglaterra como de
antropologia, pero que esta siempre hablando de vikingos. En realidad, los
vikingos no reprimian sus sentimientos lo mas minimo. Lloraban como
nifios y se besaban como nifias. Por decirlo en pocas palabras, actuaban en
ese sentido como Aquiles y todos los forzudos héroes hijos de dioses. Y
aunque la nacionalidad inglesa tiene seguramente tan poco que ver con los
vikingos como la francesa o la irlandesa, los ingleses han sido sin duda hijos
de vikingos en cuestion de lagrimas y de besos. No sélo es cierto que los
hombres de letras mas tipicamente ingleses, como Shakespeare o Dickens,
Richardson o Thackeray, fueran sentimentales. También lo es que los
hombres de accion mas tipicamente ingleses eran sentimentales. Mas, si
cabe.

En la gran era isabelina, en que la nacion inglesa termind de formarse,
en el gran siglo XVIII, cuando el Imperio britanico se construia por todas
partes, ¢donde, en esos tiempos, donde estaba ese estoico inglés simbdlico
que viste de gris y negro y reprime sus sentimientos? ;Acaso eran asi los
paladines y los piratas isabelinos? ¢Era asi alguno de ellos? ¢Ocultaba
Grenville sus emociones cuando rompia las copas de vino con los dientes y
masticaba los cristales hasta sangrar? ¢Reprimia sus impulsos Essex al
arrojar su sombrero sobre el asiento? ;Le parecia sensato a Raleigh
responder a las armas espafiolas, como indica Stevenson, sélo con el sonido
insultante de las trompetas? ¢Desaprovech6 Sydney alguna vez en su vida,
e incluso en el momento de su muerte, la ocasion de pronunciar un
comentario teatral? ¢Eran estoicos siquiera los puritanos? Los puritanos
ingleses se reprimian mucho, pero incluso ellos eran demasiado ingleses
para reprimir sus sentimientos. Fue sin duda gracias a un gran milagro de su
genialidad por el que Carlyle lleg6 a admirar dos cosas tan irreconciliables,
tan opuestas, como son el silencio y Oliver Cromwell.

Cromwell era lo opuesto a un hombre fuerte y silencioso. Cromwell
hablaba siempre, cuando no lloraba.
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Nadie, supongo, acusara al autor de Gracia abundante de avergonzarse
de sus sentimientos. A Milton si seria posible representarlo como un estoico;
en cierto sentido lo era, como era mojigato, poligamo y unas cuantas cosas
maés, todas ellas desagradables y paganas. Pero, una vez dejado atras ese
nombre grande y desolado, que sin duda ha de ser considerado una
excepcion, nos encontramos con que la tradicion del emocionalismo inglés
se retoma y prosigue ininterrumpidamente. La belleza moral de las pasiones
de Etheridge y Dorset, de Sedley y Buckingham, puede haber sido mayor o
menor, pero no puede acusarseles del delito de haberlas ocultado.

Carlos Il fue muy popular entre los ingleses porque, como todos los
reyes alegres de Inglaterra, demostraba sus pasiones. Guillermo el Holandés
fue muy impopular entre los ingleses porque, al no ser inglés, disimulaba sus
emociones. El era, de hecho, el inglés ideal de nuestra teoria moderna; y
precisamente por eso todos los ingleses verdaderos lo denostaban. Con el
surgimiento de la gran Inglaterra del siglo XVIII, encontramos ese mismo
tono abierto y emocional en la correspondencia y la politica, en las artes y
en el ejército. Tal vez la Unica cualidad en comun que poseian el gran
Fielding y el gran Richardson era que ninguno de ellos ocultaba sus
sentimientos. Swift, es cierto, era duro y l6gico, porque Swift era irlandés.
Y cuando nos fijamos en soldados y gobernantes, en patriotas y
constructores de imperios del siglo XVI1II, descubrimos, como ya he dicho,
que eran, si cabe, mas romanticos que los autores de novelas de caballerias,
mas poéticos que los poetas. Chatham, que mostr6 al mundo toda su fuerza,
mostrd en la Cdmara de los Comunes toda su debilidad.

Wolfe se paseaba blandiendo la espada, Ilamé&ndose a si mismo César
y Anibal, y muri6 con unos versos en los labios. Clive era como Cromwell
y Bunyan o, como Johnson, es decir, se trataba de un hombre fuerte y sensato
con una especie de vena histérica y cierta tendencia a la melancolia. Como
Johnson, era mas saludable por ser mas enfermizo. Las leyendas de esa
Inglaterra estan llenas de fanfarroneria, de sentimentalismo, de maravillosa
afectacion. Pero no hace falta extenderse en los ejemplos del inglés
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esencialmente romantico cuando hay uno que sobresale por encima de los
demés. Rudyard Kipling, complaciente, ha dicho de los ingleses: «Cuando
nos encontramos, nosotros no nos echamos al cuello del otro ni nos
besamos». Es cierto que esa costumbre antigua y universal ha desaparecido
de nuestra Inglaterra moderna y debilitada. A Sydney no le hubiera
importado besar a Spenser. Pero admito que no seria probable que el sefior
Broderick besara al sefior Arnold- Foster, como si con ello demostrara la
mayor hombria y grandeza militar de Inglaterra. Pero el inglés que no
demuestra sus sentimientos no ha perdido del todo la capacidad de ver algo
inglés en el gran héroe naval de la guerra napoleonica. La leyenda de Nelson
no puede destruirse. Y en el ocaso de esa gloria estan escritas, con letras
fulgurantes, para siempre, las palabras del gran sentimiento inglés:
«Bésame, Hardy.» Por tanto, ese ideal de autorrepresion puede ser otra cosa,
pero no es inglés. Tal vez tenga algo de oriental, o sea ligeramente prusiano,
pero basicamente no proviene, creo yo, de ninguna fuente racial o nacional.

Como ya he comentado, es en cierto sentido aristocratico; no procede
de un pueblo, sino de una clase. Ni siquiera, creo yo, era la aristocracia tan
estoica en los dias en los que contaba con verdadera fuerza. Pero, ya sea que
ese ideal de supresion de las emociones constituya la tradicion genuina de
los caballeros, o bien que se trate simplemente de una de las invenciones de
los caballeros modernos (a los que podria Ilamarse «caballeros decadentes),
no hay duda de que tiene algo que ver con el elemento no emocional de esas
novelas de sociedad. A partir de la representacidn de los aristocratas como
personas que reprimen sus sentimientos, ha sido fécil dar un paso mas y
representarlos como personas que carecen de ellos y que, por tanto, no
necesitan reprimirlos.

Asi, el oligarca moderno ha convertido en virtud de la oligarquia la
exhibicion de una dureza y una brillantez diamantinas. Como el compositor
de sonetos que se dirigia a su dama en el siglo XVII, él parece usar la palabra
«frio» casi como un elogio, y la palabra «inhumano» como una especie de
cumplido. Claro que, en personas tan bondadosas e infantiles como son las
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que componen las clases altas, seria imposible crear nada que pudiera
Ilamarse crueldad positiva; de modo que en estos libros exhiben una especie
de crueldad negativa. No pueden mostrarse crueles en los actos, pero si en
las palabras. Todo ello implica una cosa, s6lo una cosa. Implica que el ideal
vivo y fortalecedor de Inglaterra ha de buscarse en las masas: debe buscarse
alli donde Dickens lo encontro; Dickens, entre cuyas glorias se cuenta la de
haber sido humorista, sentimental, optimista, pobre hombre, inglés, pero
cuya mayor gloria fue la de ver la humanidad en toda su asombrosa y tropical
exuberancia, sin fijarse siquiera en la aristocracia; Dickens, cuya mayor
gloria fue no ser capaz de describir a un solo caballero.

XVI. De McCabe y una divina frivolidad

Un critico me regafid en una ocasion diciéndome, con aire de
razonable indignacion: «Si ha de bromear, al menos no lo haga sobre asuntos
tan serios». Yo, con natural simplicidad y asombro, le respondi: «;Y de qué
otros asuntos, si no de los serios, se puede bromear?».

Resulta bastante indtil hablar de payasadas profanas, pues todas las
payasadas lo son por definicién, en el sentido de que han de suponer la
comprension subita de que algo, que se cree a si mismo solemne, en el fondo
no lo es tanto. Si un chiste no se rie de la religion, o de la moral, es un chiste
sobre policias, profesores de ciencias 0 estudiantes universitarios
disfrazados de reina Victoria. Y la gente bromea mas sobre policias que
sobre el papa, pero no porque los poli-cias supongan un tema mas frivolo,
sino, por el contrario, porque suponen un tema mas serio. El obispo de Roma
carece de jurisdiccion en este reino de Inglaterra, mientras que los policias
pueden hacer recaer su solemnidad sobre nosotros de un modo bastante
subito. Los hombres cuentan chistes sobre viejos profesores de ciencias, mas
incluso que sobre obispos, pero no porque el de la ciencia sea un tema mas
ligero que el de la religion, sino porque la ciencia es, por naturaleza, méas
solemne y austera que la religion. No soy yo; no es siquiera una clase
concreta de periodistas y bufones quienes bromean sobre asuntos que son de
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la mas terrible importancia. Es la humanidad entera. Si hay alguna cosa que,
maés que cualquier otra, todos, incluso aquellos con un menor conocimiento
del mundo, admiten, es que los hombres siempre hablan con gran seriedad y
sinceridad, con la mayor precision posible, de cosas que no son importantes,
a la vez que se refieren siempre con gran frivolidad a cosas que si lo son.
Los hombres hablan durante horas, con gestos propios de un conclave de
cardenales, de cosas como el golf, el tabaco, los chalecos, o las politicas de
partido. Pero cuentan los chistes mas viejos del mundo sobre las cosas méas
graves Yy terribles: el matrimonio, la horca.

Sin embargo, un caballero, el sefior McCabe, me ha planteado lo que
casi equivale a un intimacién personal. Y como resulta ser un hombre cuya
sinceridad y virtud intelectual me merecen el mas alto de los respetos, no me
siento inclinado a dejarlo pasar sin tratar al menos de satisfacer a mi critico
en el asunto. El sefior McCabe dedica una parte considerable de su ultimo
ensayo, incluido en una coleccion llamada «Juicio al Cristianismo y al
Racionalismo », a desarrollar una objecién, no a mi tesis, sino a mi método,
tras lo que, amistosa y dignamente, me intima a modificarlo. Si me siento
mas que inclinado a defenderme en este asunto es meramente por el respeto
que me merece el sefior McCabe, y mas aun por el respeto que me merece
la verdad, que, en mi opinidn, se encuentra en peligro por culpa de este error,
no sélo en esta cuestion, sino también en otras. Para que no se cometa
ninguna injusticia en el asunto, citaré al propio McCabe:

“Pero antes de seguir con cierto detalle al sefior Chesterton, me
gustaria plantear una observacion general sobre su método. El es tan serio
como Yo en su objetivo Ultimo, y por ello le respeto. El sabe, como sé yo,
que la humanidad se halla en una solemne encrucijada. Avanza a través de
las eras hacia una meta desconocida, impulsado por un irrefrenable deseo de
felicidad. Hoy vacila, bastante frivolamente, pero todo pensador serio sabe
lo importante que puede resultar la decision. Aparentemente, esta
abandonando el sendero de la religion y adentrandose en el del secularismo.
¢Se hundira en las arenas movedizas de la sensualidad en ese nuevo sendero,
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y pasara jadeante por afios de anarquia civica e industrial, para acabar
percatandose de que se ha equivocado de camino y debe regresar a la
religion? ¢O le parecera que, al fin, ha dejado atras la niebla y las arenas
movedizas; que esta ascendiendo por la ladera de una colina que durante
tanto tiempo apenas entrevio, y que avanza ya sin titubeos rumbo a la
largamente buscada Utopia? Este es el drama de nuestro tiempo, y todos los
hombres y todas las mujeres deberian entenderlo.

El sefior Chesterton lo entiende. Es mas, reconoce que nosotros lo
entendemos. Carece por completo de esa mezquindad insignificante, y de
esa curiosa vanidad de muchos de sus colegas, que nos tachan de simples
iconoclastas o de anarquistas de la moral. El admite que libramos una guerra
desagradecida en defensa de lo que consideramos que es la verdad y el
progreso. Y él hace lo mismo. Pero ¢por qué, en nombre de todo lo que es
razonable, deberiamos, una vez convenida la trascendencia del tema, en uno
u otro sentido, renunciar a métodos claros y serios para abordar la
controversia? ¢Por qué, cuando la necesidad vital de nuestro tiempo es
inducir a hombres y a mujeres a pensar de vez en cuando, y ser hombres y
mujeres — mejor dicho, a recordar que en realidad son dioses que tienen el
destino de la humanidad a sus pies —, por qué deberiamos pensar que ese
juego caleidoscopico de expresiones resulta inoportuno? Los ballets de la
Alhambra y los fuegos artificiales del Palacio de Cristal, asi como los
articulos de Chesterton en el Daily News, tienen su lugar en la vida. Pero no
entiendo que un estudiante serio de la sociedad crea que puede curar la
inconsciencia de nuestra generacion mediante el recurso a unas paradojas
forzadas; que puede dar a la gente una vision sana de los problemas sociales
mediante unos trucos de prestidigitacion literaria; que puede plantear
cuestiones importantes mediante una lluvia de metéaforas-cohete y «hechos»
imprecisos, asi como sustituyendo la imaginacion por el buen juicio.”

Cito este parrafo con especial agrado, pues, por mas que lo intente, el
sefior McCabe no lograra expresar hasta qué punto le reconozco a él y a su
escuela su absoluta sinceridad y responsabilidad, su actitud filosofica. No
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dudo de que estan convencidos de todas y cada una de las palabras que creen.
Yo también estoy convencido de todas y cada una de las palabras que digo.
Pero ¢por qué el sefior McCabe exhibe una especie de misteriosa vacilacion
a la hora de admitir que yo estoy convencido de las cosas que digo? ¢Por
qué no parece tan seguro de mi responsabilidad mental como yo lo estoy de
la suya? Creo que si tratamos de responder bien a la pregunta, de manera
directa, lograremos llegar a la raiz del asunto por el atajo mas corto.

El sefior McCabe no cree que yo sea serio, sino simplemente divertido,
porque a €l le parece que «divertido » es lo contrario de «serio». Pero
«divertido» es lo contrario de «aburrido», nada mas. La cuestion de si un
hombre se expresa recurriendo a una fraseologia grotesca o hilarante o, por
el contrario, a otra solemne y contenida, no tiene que ver con el motivo o el
estado moral, sino con el lenguaje instintivo y la expresion propia. Que el
hombre decida decir la verdad con frases largas o con breves chascarrillos
es un problema analogo al de si decide decir la verdad en francés o en
aleman. Que un hombre predique su evangelio de manera grotesca o de
manera seria, es una cuestion comparable a la de que lo predique en prosa o
en verso.

La cuestion de si Swift era divertido en su ironia es una cuestion que
poco tiene que ver con la de si Swift era serio en su pesimismo. Sin duda, ni
siquiera McCabe afirmaria que cuanto més divertido sea Gulliver en sus
métodos, menos sincero puede ser en su objeto. La verdad es, como ya he
dicho, que en este sentido, las caracteristicas de «lo divertido» y «lo serio»
no tienen nada que ver la una con la otra, no son mas comparables que lo
negro y lo triangular. Bernard Shaw es divertido y sincero. George Robey es
divertido, pero no sincero. El sefior McCabe es sincero, pero no divertido.

Los ministros del gobierno, por lo general, no son ni sinceros ni
divertidos.

Dicho en pocas palabras, el sefior McCabe se halla bajo el influjo de
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una falacia fundamental que, segin he descubierto, suele darse en los
hombres de iglesia. Muchos miembros del clero me reprochan con cierta
periodicidad que bromee con la religion. Y casi siempre invocan la autoridad
de ese sensato mandamiento que dice: «No tomaras el nombre de Dios en
vano». Y yo siempre respondo, como no, que de ningun modo tomo el
nombre de Dios en vano. Tomar algo y bromear sobre ello no es tomarlo en
vano. Es, por el contrario, tomarlo y usarlo para un fin excepcionalmente
bueno. Usar algo en vano significa usarlo sin darle utilidad. Pero una broma
puede resultar de gran utilidad; puede contener, para cada situacion, todo el
sentido de la Tierra, por no hablar de todo el sentido del cielo. Y los mismos
gue encuentran ese mandamiento en la Biblia, pueden hallar también en ella
varias bromas. En el mismo libro en el que se advierte contra la posibilidad
de tomar en vano el nombre de Dios, ese mismo Dios aturde a Job con un
torrente de terribles ligerezas. En el mismo libro en que se afirma que el
nombre de Dios no debe tomarse en vano, se habla con ligereza y
despreocupacion de un Dios que se rie y guifia un ojo. Sin duda no es aqui
donde debemos buscar ejemplos de lo que significa usar su nombre en vano.
Y no resultara muy dificil entender donde hemos de buscar. La gente (como
he sefialado con tacto) que realmente toma el nombre de Dios en vano son
los propios religiosos. Lo fundamental y realmente frivolo no es una broma
informal. Lo fundamental y realmente frivolo es una solemnidad informal.

Si el sefior McCabe desea saber realmente qué clase de garantia de
realidad y solidez viene incorporada al mero acto de lo que se conoce como
«hablar seriamente», que pase un feliz domingo de ronda por los pulpitos.
O, mejor aun, que se deje caer por la Camara de los Comunes o la de los
Lores. Incluso él admitiria que esos hombres son mucho méas solemnes que
yo. Y creo que incluso el sefior McCabe admitiria que esos hombres son
frivolos, mucho més que yo. ¢ Por qué McCabe ha de mostrarse tan elocuente
sobre el peligro que suponen los escritores fantasticos y paradéjicos? ¢Por
qué ha de ser tan ardiente en su deseo por escritores serios y verbosos?
Escritores fantasticos y paraddjicos no abundan demasiado. Por el contrario,
existe un nimero gigantesco de escritores serios y verbosos; y es por culpa
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de estos ultimos por lo que sigue existiendo y se halla en plena vigencia todo
lo que McCabe detesta (que es lo mismo que detesto yo, dicho sea de paso).
¢ Como puede haber sucedido que un hombre tan inteligente como el sefior
McCabe piense que la paradoja y la broma obstruyen el camino? Lo que
obstruye el camino, en todos los aspectos del empefio moderno, es la
solemnidad.

Son sus propios, sus favoritos «métodos serios»; son sus propios, sus
favoritos «smomentos trascendentales »; es su propia, su favorita «capacidad
de juicio» lo que obstruye el camino en todas partes. Eso lo sabe todo el que
ha encabezado una delegacion ministerial; y lo sabe todo el que ha escrito
una carta al Times. Todos los ricos que desean acallar las bocas de los pobres
hablan de la «trascendencia del momento». Todo consejo de ministros que
no tiene respuesta desarrolla de pronto la capacidad de mostrarse «juicioso».
Todo aquel que recurre a «métodos viles» recomienda los «<métodos serios».
Hace un momento he dicho que la sinceridad no tiene nada que ver con la
solemnidad, pero confieso que no estoy tan seguro de tener razén. En el
mundo moderno al menos, no estoy seguro de tener razon.

En el mundo moderno, la solemnidad es el enemigo directo de la
sinceridad. En el mundo moderno, la sinceridad esta casi siempre de una
parte, y la seriedad casi siempre de otra. La Unica respuesta posible al fiero
y despreocupado ataque de la sinceridad es la respuesta miserable de la
solemnidad. Dejemos que el sefior McCabe, o cualquiera que crea que para
ser sincero hay que ser serio, imagine simplemente la escena, en algin
ministerio, en la que Bernard Shaw encabezara una delegacion socialista
para reunirse con Austen Chamberlain.

¢De qué parte estaria la solemnidad? ;Y la sinceridad? Me alegra
mucho, ciertamente, descubrir que McCabe me pone en el mismo saco que
a Shaw en su sistema de condena de la frivolidad. Creo que en una ocasion
dijo que le habria gustado que Bernard Shaw etiquetara todos sus parrafos
como serios 0 jocosos. Yo ignoro que parrafos del escritor deben ser
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etiquetados como serios. Pero no me cabe duda de que el parrafo en el que
McCabe hace esa afirmacion deberia etiquetarse como jocoso. También
afirma, en el articulo sobre el que trato aqui, que Shaw siempre dice
deliberadamente lo que sus oyentes no esperan oir. No hace falta que me
detenga en lo poco concluyente y débil de ese argumento, pues ya lo he
abordado en el capitulo dedicado a Bernard Shaw. Baste aclarar aqui que la
Unica razon seria que se me ocurre para que alguien se sienta movido a
escuchar a otro es que aquél mire a éste con fe ardiente y atencion fija,
esperando que diga lo que no espera que diga. Tal vez se trate de una
paradoja, pero eso es porque las paradojas son ciertas. Tal vez no sea
racional, pero eso es porque el racionalismo no sirve. Es, sin duda, cierto
que cuando acudimos a escuchar a un profeta 0 a un maestro, podemos
esperar que sea ingenioso 0 no, que sea elocuente o0 no, pero siempre
esperamos lo que no esperamos. Tal vez no esperemos la verdad, tal vez ni
siquiera esperemos lo sensato, pero siempre esperamos lo inesperado. Si no
esperamos lo inesperado, ¢qué estamos haciendo ahi? Si esperamos lo
esperado, ¢por qué no nos sentamos en nuestra casa y lo esperamos a solas?
Si McCabe so6lo dice sobre Bernard Shaw que siempre ofrece a quienes le
escuchan alguna aplicacién inesperada de su doctrina, lo que dice no deja de
ser cierto, aunque decir eso equivale a decir s6lo que Shaw es un hombre
original. Pero si lo que quiere decir es que Shaw ha profesado o predicado
mas de una doctrina, entonces lo que dice es falso. No me corresponde a mi
defender al sefior Shaw. Como ya se ha visto, estoy en absoluto desacuerdo
con €l. Pero no me importa, en su nombre, retar directamente a todos sus
oponentes, entre ellos a McCabe. Le desafio a €él, o a cualquier otro, a que
mencione un solo caso en el que Shaw haya, en aras del ingenio o la
novedad, asumido alguna postura que no pueda deducirse del cuerpo general
de su doctrina tal como la expresa en otros escritos.

Me alegra admitir que he sido un estudiante razonablemente cercano
de las ocurrencias de Shaw, y solicito al sefior McCabe que, si no cree que
estoy convencido de las cosas que digo, crea al menos que si estoy
convencido de este reto que le planteo.
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Todo esto, sin embargo, es un paréntesis. Lo que aqui me ocupa de
modo inmediato es la intimacion que me hace el sefior McCabe a no ser tan
frivolo. Permitanme regresar al texto en el que me intimaba.

Hay, por supuesto, muchas cosas que podria expresar detalladamente
al respecto. Pero empezaré diciendo que McCabe se equivoca al suponer
que, a causa de la desaparicion de la religion, el peligro que yo predigo es el
del aumento de la sensualidad. Al contrario, mas bien me atreveria a predecir
una disminucion de la sensualidad, porque lo que predigo es una
disminucion de la vida. Yo no creo que bajo el materialismo occidental
moderno vayamos a Vvivir en la anarquia. Dudo que tengamos siquiera el
suficiente coraje y el suficiente animo individuales como para gozar de
libertad. Es una falacia bastante anticuada suponer que nuestra objecion al
escepticismo es que suprime la disciplina de las vidas de las personas.
Nuestra objecién al escepticismo es que suprime la fuerza motriz. El
materialismo no es so6lo algo que destruye la contencion. El materialismo es,
en si mismo, la gran contencion. La escuela de McCabe defiende la libertad
politica, pero niega la libertad espiritual. Es decir, preconiza la abolicion de
las leyes que podrian ser infringidas, y las sustituye por otras que no pueden
serlo. Y esa es la verdadera esclavitud.

La verdad es que la civilizacion cientifica en la que cree McCabe tiene
un defecto bastante concreto: tiende perpetuamente a destruir esa
democracia o poder de los hombres ordinarios en los que McCabe también
cree.

La ciencia implica especializacion, y la especializacion implica
oligarquia. Si alguna vez creas el habito de encomendar a unos hombres
concretos la produccion de unos resultados concretos en fisica 0 astronomia,
estaras abriendo la puerta a una exigencia igualmente natural para que
encomiendes a determinados hombres determinadas labores de gobierno y
coercion sobre otros hombres. Si te parece razonable que un escarabajo sea
el Unico campo de estudio de un hombre, y que ese hombre sea el Unico
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estudioso de ese escarabajo, sera sin duda una consecuencia inofensiva
afirmar que la politica deberia ser el inico campo de estudio de un hombre,
y que ese hombre ha de ser el Unico estudioso de la politica. Como he
sefialado en otros pasajes de esta obra, el experto es mas aristocrata que el
aristécrata, porque el aristocrata no es mas que el hombre que vive bien,
mientras que el experto es el hombre que sabe mas. Pero si observamos el
progreso de nuestra civilizacion cientifica vemos un aumento gradual, por
todas partes, del especialista respecto de la funcién popular.

Antes, los hombres se sentaban alrededor de una mesa y coreaban sus
canciones al unisono; hoy, un hombre canta solo, por la absurda razon de
que lo hace mejor que los demas. Si la civilizacion cientifica prosigue (algo
altamente improbable) s6lo un hombre reira, porque sabra hacerlo mejor que
el resto.

No sé si puedo expresar esta idea con mayor brevedad que si tomo la
frase del sefior McCabe que dice asi: «Los ballets de la Alhambra y los
fuegos artificiales del Palacio de Cristal, asi como los articulos de Chesterton
en el Daily News, tienen su lugar en la vida». Me encantaria que mis
articulos tuvieran un lugar tan noble como las otras dos cosas que menciona.
Pero preguntémonos (con espiritu de concordia, como diria el sefior
Chadband), qué son los ballets de la Alhambra. Los ballets de la Alhambra
son unas instituciones en las que un grupo muy selecto de personas vestidas
de rosa ejecuta una operacion conocida como baile. Pues bien, en todas las
comunidades dominadas por una religion — en las comunidades cristianas de
la Edad Media, asi como en muchas sociedades primitivas —, el habito de
bailar era comun a todo el mundo, y no se veia necesariamente restringido a
una clase profesional. La persona podia bailar sin ser bailarina; la persona
podia bailar sin ser especialista; la persona podia bailar sin ir de rosa. Y, en
la medida en que mas avanza la civilizacion cientifica del sefior McCabe —
esto es, en la medida en que una civilizacion religiosa (0 una civilizacion
real) entra en decadencia —, cuanto «mejor adiestrada», cuanto mas rosa se
vuelve la gente que baila, mas numerosa es la gente que no baila. Tal vez el
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sefior McCabe reconozca un ejemplo de lo que digo en el descrédito gradual
que en la sociedad merece el viejo vals europeo, o mismo que el baile en
grupo, Y su sustitucion por ese horrible y degradante interludio oriental que
se conoce como la «danza de la falda». En él se encierra la esencia misma
de la decadencia, la sustitucion de cinco personas que hacen algo para
divertirse por una sola persona que lo hace por dinero. Pues bien, cuando
McCabe afirma que los ballets de la Alhambra y mis articulos tienen «su
lugar la vida», hay que hacerle constar que él se esta esforzando al méximo
por crear un mundo donde el baile, como tal, no tendra ninguna cabida en
esta vida. En efecto, trata de crear un mundo en el que ya no habr vida para
que tenga cabida en él un baile. EI hecho mismo de que McCabe crea que el
baile tiene que ver con unas mujeres contratadas para ejecutar sus
movimientos en la Alhambra ilustra el mismo principio por el que es capaz
de pensar en la religion como en algo que tiene que ver con hombres
contratados y vestidos con alzacuellos. En ambos casos se trata de cosas que
no deberian ser hechas para nosotros sino por nosotros. Si McCabe fuera
verdaderamente religioso, seria feliz. Y si todos fuéramos felices,
bailariamos.

En pocas palabras, el asunto puede expresarse de la siguiente manera:
el sentido fundamental de la vida moderna no es que los ballets de la
Alhambra tengan un sitio en esta vida. El sentido principal, la gran tragedia
principal de la vida moderna es que el sefior McCabe no tenga un lugar en
los ballets de la Alhambra. La dicha de cambiar de postura con gracia, la
dicha de adecuar el ritmo de la musica al movimiento de los miembros, la
dicha de hacer girar la ropa, la dicha de sostenerse con un pie..., todas esas
cosas deberian formar parte de los derechos del sefior McCabe, y de los
mios, y, resumiendo, de todos los ciudadanos corrientes y saludables. Tal
vez no de—bié--ramos consentir someternos a esas evoluciones. Pero eso es
porgue somos unos modernos tristes y racionalistas. No s6lo nos amamos a
nosotros mismos mas de lo que amamos el deber; nos amamos a nosotros
mismos mas de lo que amamos la dicha.
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Cuando, por tanto, el sefior McCabe afirma que otorga a las danzas de
la Alhambra (y a mis articulos) su lugar en la vida, creo que contamos con
justificacion para sefialar que, por la naturaleza misma de lo que su filosofia
y su civilizacion favorita defienden, les otorga un lugar muy inadecuado.
Pues (si se me permite seguir con el paralelismo, elogioso en exceso), el
sefior McCabe cree que la Alhambra y mis articulos son dos cosas de 1o mas
curiosas y absurdas, que algunas personas concretas hacen (seguramente por
dinero) para divertirle a él. Pero si él hubiera sentido alguna vez el antiguo,
sublime, elemental y humano instinto de danzar, habria descubierto que
danzar no es nada frivolo, sino algo muy serio. Habria descubierto que se
trata del método mas serio, casto y decente de expresar cierto tipo de
emociones. Y, de manera analoga, si alguna vez hubiera sentido el impulso
— como lo hemos sentido Bernard Shaw y yo — de expresar lo que él llama
paradojas, habria descubierto también que la paradoja no es nada frivola,
sino algo muy serio. Habria descubierto que una paradoja no es mas que una
cierta dicha desafiante que pertenece al &mbito de la creencia. Yo veria como
civilizacion defectuosa, desde el punto de vista plenamente humano, aquella
que no practicara el habito universal del baile alegre y ruidoso. De la misma
manera, veria como defectuosa cualquier mente que no cultivara el habito
de pensar alegre y ruidosamente. Es un acto de vanidad que el sefior McCabe
afirme que el ballet es parte de él. Deberia ser él quien fuera parte del ballet.
De lo contrario, él seria s6lo hombre en parte.

Es un acto de vanidad que diga que «no discute sobre el traslado del
humor a la controversia». El deberia trasladar el humor a toda controversia,
pues a menos que un hombre sea en parte humorista, sélo serd hombre en
parte. Para resumir de manera muy simple la cuestion, si el sefior McCabe
me pregunta por qué traslado la frivolidad a una discusion sobre la naturaleza
del hombre, le responderé que es porque la frivolidad forma parte de la
naturaleza del hombre. Si me pregunta por qué introduzco lo que él llama
paradojas en los problemas filosoficos, le responderé que es porque todos
los problemas filoséficos tienden a volverse paradojicos.

139


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

Si objeta que yo trato la vida con descaro, le responderé que la vida es
descarada. Y le digo que el universo, al menos tal como yo lo veo, se parece
mucho mas a los fuegos artificiales del Palacio de Cristal que a su propia
filosofia. En todo el cosmos se da una tensa y secreta festividad que se parece
a los preparativos del dia de Guy Fawkes. La eternidad es la vispera de algo.

Yo no contemplo nunca las estrellas sin sentir que son los cohetes de
algdn nifio, inmoviles en su caida perpetua.

XVII. Del ingenio de Whistler

Ese escritor capaz e ingenioso que es Arthur Symons ha incluido en
un ensayo de reciente publicacién, creo, una apologia de London Nights
[«Noches de Londres»], en la que afirma que la moralidad deberia estar
totalmente supeditada al arte en la critica, y para justificarlo recurre al
singular argumento de que el arte, o el culto a la belleza, es el mismo en
todas las épocas, mientras que la moral difiere segun los periodos y los
ambitos. Parece, ademas, desafiar a sus criticos y a sus lectores a que
mencionen alguin rasgo o cualidad permanente en la ética.

Se trata, ciertamente, de un ejemplo muy curioso de ese extravagante
sesgo contra la moralidad que convierte a tantos estetas ultramodernos en
personajes mas enfermizos y fanaticos que cualquier eremita levantino.

Constituye, sin duda, una expresion muy corriente del intelectualismo
moderno afirmar que la moralidad de una época puede ser totalmente distinta
a la de otra. Y, como muchas otras grandes frases del intelectualismo
moderno, no significa, literalmente, nada en absoluto. Si las dos moralidades
son totalmente distintas, ¢por qué llamar «moralidades» a ambas? Es como
si un hombre dijera: «Los camellos de diversos lugares son totalmente
distintos; algunos tienen seis patas, otros ninguna; algunos tienen escamas,
otros plumas, otros cuernos; algunos tienen alas, otros son verdes, otros
triangulares. No tienen nada en comin». Ante una afirmacion tal, cualquier

140


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

hombre sensato replicaria: «Entonces, ¢qué te lleva a Ilamarlos a todos
“camellos”? ;Como distingues a un camello cuando lo ves?». La moralidad
cuenta siempre, claro esta, con una substancia permanente, lo mismo que
hay una substancia permanente en el arte; afirmar esto es solo afirmar que la
moralidad es moralidad, y que el arte es arte. Un critico de arte ideal sabria
reconocer sin vacilar la belleza comun tras cada escuela; del mismo modo,
el moralista ideal sabria reconocer la ética comun tras cada cddigo. Pero en
la préctica, algunos de los mejores ingleses de otrora no han sabido ver mas
que suciedad e idolatria en la piedad estelar de los brahmanes. Y es
igualmente cierto que, en la préctica, el mejor grupo de artistas que tuvo el
mundo — los gigantes del Renacimiento —, no supo ver mas que barbarismo
en la energia etérea del gotico.

Este sesgo contra la moralidad que se da entre los estetas modernos no
se exhibe demasiado, aunque en realidad no se trata de un sesgo contra la
moralidad, sino contra la moralidad de los demas, y se basa, por lo general,
en una preferencia moral muy definida por cierta clase de vida que es
pagana, plausible, humana. El esteta moderno, que quiere hacernos creer que
valora la belleza por encima de la conducta, lee a Mallarmé y bebe ajenjo en
alguna taberna. Pero esa no es sélo su forma de belleza favorita; es también
su forma de conducta favorita. Si de verdad quisiera hacernos creer que sélo
le preocupa la belleza, deberia asistir solo a las escuelas wesleyanas y pintar
solo el brillo del sol en los cabellos de los bebés wesleyanos. No deberia leer
mas que los muy elocuentes sermones teolégicos de los clérigos
presbiterianos. Ante ellos, su falta de toda sintonia moral demostraria que
sus intereses son puramente verbales o pictoricos. En todos los libros que
lee y escribe se aferra a los faldones de su propia moralidad y su propia
inmoralidad. El campedn de 1’art pour ’art se pasa la vida denunciando a
Ruskin por dedicarse a moralizar.

Si realmente fuera un defensor del arte por el arte mismo, se limitaria
a insistir en el estilo de Ruskin.
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La doctrina de la distincién entre arte y moralidad debe gran parte de
su éxito al hecho de que el arte y la moralidad se mezclan irremediablemente
en las personas y las obras de sus grandes exponentes. De esa feliz
contradiccion, Whistler es la encarnacién misma. Ningin otro hombre
predico tan bien la impersonalidad del arte; ningn otro hombre predicé de
manera tan personal la impersonalidad del arte. Para €l, las pinturas no tenian
nada que ver con los problemas del caracter. Pero, para todos sus acérrimos
admiradores, su caracter era, de hecho, mucho mas interesante que sus
pinturas. Se vanagloriaba de ser un artista que se encontraba mas alla del
bien y del mal. Pero triunfaba hablando desde que se levantaba hasta que se
acostaba de sus bienes y de sus males. Sus talentos eran muchos pero,
admitdmoslo, sus virtudes no tantas, mas alla de la amabilidad que prodigaba
a sus viejos amigos, en la que insisten muchos de sus bidgrafos, pero que sin
duda es una cualidad de todos los hombres cuerdos, de piratas y de
carteristas. Mas alla de eso, sus virtudes mas sobresalientes se limitan
principalmente a dos, admirables sin duda, que son el coraje y un amor
abstracto por el trabajo bien hecho. Y, sin embargo, imagino que Whistler
acab6 obteniendo més de esas dos virtudes que de todos sus talentos. Un
hombre debe tener algo de moralista si se dedica a predicar, incluso si
predica la inmoralidad. EI profesor Walter Raleigh, en su In memoriam:
James McNeill Whistler, insiste, es cierto, en su constante tendencia a la
sinceridad excéntrica en cuestiones estrictamente pictdricas, caracteristica
que afectaba a su caracter complejo y ligeramente confuso. «Destruia
cualquier trabajo suyo si consideraba que en él habia perdurado algin trazo
imperfecto o inexpresivo. Empezaba sus obras una y cien veces, pues
preferia hacerlo asi y no recurrir a parches para que sus trabajos parecieran
mejores de lo que eran.» Nadie culpara al profesor Raleigh, que ley6 una
especie de responso sobre Whistler durante el acto de inauguracion de la
exposicion retrospectiva, por limitarse principalmente a ensalzar los méritos
y los puntos fuertes del tema que le ocupaba, dada la naturaleza del acto.
Para abordar con mas propiedad las debilidades de Whistler habria debido
recurrir, naturalmente, a otra clase de composicion. Pero nosotros no
deberiamos pasar nunca por alto estas debilidades cuando pensamos en él,
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pues lo cier-to es que no se trata tanto de las debilidades de Whistler como
de la debilidad, en singular, intrinseca y béasica, de Whistler. Era una de esas
personas que estan a la altura de sus ingresos emocionales, que se muestran
siempre soberbias y henchidas de vanidad.

Por ello no le sobraban nunca fuerzas; y por ello no era ni amable ni
genial. Pues la genialidad, casi por definicion, consiste en disponer de fuerza
de sobra. Whistler carecia de esa despreocupacion divina, nunca se olvidaba
de si mismo. Toda su vida fue, por recurrir a su propia expresién, una
«composicion». Perseguia «el arte de vivir», un triste truco. En una palabra:
era un gran artista, pero, sin duda, no era un gran hombre. Asi, disiento
radicalmente del profesor Raleigh en lo que es, desde un punto de vista
literario superficial, uno de sus argumentos mas efectivos. En efecto,
compara la risa de Whistler con la de otro hombre que fue un gran hombre
ademas de un gran artista. «Su actitud con el publico era exactamente igual
a la adoptada por Robert Browning — que sufrié un largo periodo de olvido
e incomprension —, en estas lineas de The Ring and the Book [«El Anillo y
el Libro»]:

Bien, pablico britanico, vosotros que no me queréis
(jDios os ame!) y que gozaréis de una buena risa.
Ante la oscura pregunta: jReid! Que yo reiré primero.»

El sefior Whistler — afiade el profesor Raleigh — siempre reia primero.»
Creo que la verdad es que Whistler no reia nunca en absoluto. No habia risa
en su naturaleza, pues no habia despreocupacion del pensamiento, abandono
de si mismo, humildad. No comprendo que alguien pueda leer The Gentle
Art of Making Enemies [«El sutil arte de hacer enemigos»] y pensar que hay
algo risible en ese ingenio.

Para €l, su ingenio era una tortura. Se retuerce en arabescos de
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brillantez verbal; esta lleno de fiera precision; le inspira la completa seriedad
de la sincera malicia. Se hiere a si mismo para herir a su oponente. Browning
si reia, porque a €l le daba lo mismo; a Browning le daba lo mismo porque
era un gran hombre. Y cuando Browning exclamaba, entre paréntesis, a las
personas sencillas y sensatas a las que no gustaban sus libros: «jDios 0s
ame!», no se burlaba de ellos en lo mas minimo. Se reia, o lo que es lo
mismo, queria decir exactamente lo que decia.

Hay tres clases distinguibles de grandes satiros que también son
grandes hombres, es decir, tres clases de hombres capaces de reirse de algo
sin perder el alma. El satiro de la primera clase es el hombre que, en primer
lugar, disfruta él y en segundo lugar hace que disfruten sus enemigos. En
este sentido, puede decirse que ama a Su enemigo Yy, por una especie de
exageracion del cristianismo, ama méas a su enemigo en la medida en que
éste se enemista mas con él. Posee una especie de felicidad poderosa y
agresiva en la afirmacién de su ira; su maldicion es tan humana como una
bendicion. De este tipo de satira el gran exponente es Rabelais. Este es el
primer tipo de satiro, el satiro voluble, violento, indecente, pero que no es
malicioso. La satira de Whistler no pertenecia a ese tipo. Nunca se mostraba
simplemente feliz en ninguna de sus controversias; la prueba de ello es que
nunca expresaba cosas carentes por completo de sentido. Existe otra clase
de mente que genera una satira impregnada de grandeza. Es la que se encarna
en el satiro cuyas pasiones se liberan y se difunden por una intolerable
percepcion de la maldad. Ese satiro enloquece ante la sensacion de que los
hombres enloquecen; su lengua se convierte en un miembro indomable y
testifica contra toda la humanidad. Asi era Swift, en quien la saeva indignatio
era amargura para los otros, pues era amarga para si mismo. Pero Whistler
no era de esa clase de satiros. El no se reia porque fuera feliz, como Rabelais.
Pero tampoco se reia porque fuera desgraciado, como Swift.

Latercera clase de gran satira es aquella en la que al satiro se le permite
elevarse por sobre su victima, en el Unico sentido serio que la superioridad
admite, es decir, en la lastima al pecador y en el respeto al hombre, por mas
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que los satirice a los dos. Esa hazafia se halla en una obra como «Atticus»,
de Pope, poema en el que el satiro siente que estd satirizando unas
debilidades que pertenecen particularmente al genio literario. En
consecuencia, le complace reconocer la fuerza de su enemigo antes de
sefialar su debilidad. Esa es, tal vez, la forma mas elevada y noble de la
satira. Y en este caso tampoco se trata de la satira de Whistler. El no esta
Ileno de gran pesar por el mal que se inflige sobre la naturaleza humana; para
él, todo el mal se inflige sobre él mismo.

Whistler no fue una gran personalidad; no lo fue porque pensaba
demasiado en si mismo. Y no sélo eso. En ocasiones no fue un gran artista
porque pensaba demasiado en el arte. Cualquier hombre con un
conocimiento vital de la psicologia humana deberia albergar las mas
profundas sospechas respecto de cualquiera que se considere a si mismo
artista y hable mucho de arte. El arte es algo bueno y humano, como caminar
0 rezar. Pero a partir del momento en que empieza a hablarse de €l con
solemnidad, podemos estar bastante seguros de que se ha convertido en una
congestion y en una especie de dificultad.

El temperamento artistico es una enfermedad que afecta a los
aficionados. Se trata de una dolencia que sufren los hombres que carecen de
la suficiente capacidad de expresion para pronunciar y librarse del elemento
artistico que se halla en su ser. Para todo hombre cuerdo es saludable
expresar el arte que lleva dentro; para todo hombre cuerdo es esencial
librarse a toda costa del arte que lleva dentro. Los artistas de gran y absoluta
vitalidad se libran de su arte con facilidad, del mismo modo en que respiran
con facilidad o transpiran con facilidad.

Pero en artistas de menos fuerza, lo que llevan dentro ejerce una
presion que les produce un dolor definido que se llama temperamento
artistico. Asi, hay artistas muy grandes capaces de ser personas corrientes,
hombres como Shakespeare o Browning. Y también se producen verdaderas
tragedias por culpa del temperamento artistico, tragedias de vanidad,
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violencia o miedo.

Pero la gran tragedia del temperamento artistico es que no sea capaz
de producir arte alguno. Whistler era capaz de producir arte; y hasta cierto
punto era un gran hombre. Pero no lograba olvidarse del arte y, hasta cierto
punto, era solo un hombre con temperamento artistico. No puede haber
manifestacion mas intensa del hombre que es realmente un gran artista que
el hecho de que pueda dejar de lado el tema del arte; de que sea capaz, en
determinados momentos, de desear que el arte se hundiera en el fondo el
mar. De manera anéloga, deberiamos sentirnos siempre mucho mas
inclinados a confiar en un abogado que no hablara de transmisiones
patrimoniales durante las sobremesas.

Lo que de verdad queremos de cualquier hombre que se ocupe de
algln asunto es que todo el empefio lo ponga en ese asunto en particular. No
queremos, por el contrario, que toda la fuerza de ese asunto se ponga en ese
hombre. No queremos, en absoluto, que nuestra demanda legal particular
derrame su energia en los juegos que nuestro abogado comparte con sus
hijos, ni en sus viajes en bicicleta, ni en sus meditaciones sobre la estrella
matutina. Pero si queremos, de hecho, que los juegos que comparte con sus
hijos, sus viajes en bicicleta y sus meditaciones sobre la estrella matutina
derramen algo de su energia en nuestra demanda judicial. Deseamos que, Si
ha desarrollado algo su capacidad pulmonar gracias al ciclismo, o se le han
ocurrido algunas metaforas brillantes y agradables al pensar en la estrella
matutina, los ponga a nuestra disposicion si surge alguna controversia legal.
Dicho en pocas palabras, nos alegra que sea un hombre corriente, pues eso
puede ayudarle a ser un abogado excepcional.

Whistler no dejaba nunca de ser artista. Como sefialé6 Max Beerbohm
en una de sus criticas, llenas de extraordinaria sensatez, Whistler veia en
realidad a Whistler como su gran obra de arte. El cabello cano, el mondculo,
el vistoso sombrero... esas cosas le resultaban mas queridas que cualquier
nocturno o composicion que pintd jamas. Podria haberse librado de sus
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nocturnos, pero por alguna misteriosa razon, de su sombrero no se libro
jamés. Jamés se libr6 de aquella desproporcionada acumulacion de
esteticismo, que es la carga que ha de llevar el aficionado.

Casi no hace falta afiadir que eso es lo que en realidad explica lo que
ha desconcertado a tantos criticos diletantes, el problema de la sencillez
extrema en el comportamiento de tantos artistas grandes y genuinos a lo
largo de la historia. Su comportamiento era tan corriente que ni siquiera se
concebia, tan corriente que se consideraba misterioso. De ahi que la gente
dijera que las obras de Shakespeare las escribia Bacon. EI temperamento
artistico moderno no entiende que un hombre capaz del lirismo de
Shakespeare pudiera ser tan ducho en transacciones comerciales en una
pequefia ciudad de Warwickshire. Pero la explicacion es muy simple:
Shakespeare poseia el auténtico impulso lirico, escribia lirica auténtica, y
por eso se libraba de ese impulso y se ocupaba de sus asuntos. Ser artista no
le impedia ser un hombre corriente, del mismo modo que dormir o cenar de
noche no le impedia ser un hombre corriente.

Todos los grandes maestros y dirigentes han mantenido ese habito de
ser humanos y sencillos, de resultar atractivos a todos los demas. Si alguien
es genuinamente superior a sus congeneres, lo primero en lo que cree es en
la igualdad de los hombres. Eso lo vemos, por ejemplo, en esa extrafia e
inocente racionalidad con la que Cristo se dirigia a cualquier grupo
variopinto de gente que se congregara a su alrededor. «Si alguien tiene cien
ovejas y pierde una, ¢no deja acaso las noventa y nueve en el campo y va a
buscar la que se habia perdido, hasta encontrarla?» O también: «;Quién de
vosotros, si su hijo le pidiera pan, le daria una piedra, o si pidiera pescado,
le daria una serpiente?». Esa sencillez, esa camaraderia casi prosaica, es el
rasgo que distingue a todas las grandes mentes.

Para todas las grandes mentes, las cosas en las que los hombres
coinciden son tan inconmensurablemente mas importantes que aquellas en
las que difieren que estas Ultimas, en la practica, desaparecen. Conservan en
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su interior tanto de la antigua risa que pueden incluso soportar discusiones
sobre la diferencia entre los sombreros de dos hombres nacidos de una
mujer, o entre las culturas sutilmente diversas de dos hombres que, en ambos
casos, han de morir. El gran hombre de primera categoria es igual a los otros
hombres, como Shakespeare. ElI gran hombre de segunda categoria se
arrodilla ante los otros hombres, como Whitman. EI gran hombre de tercera
categoria es superior a los otros hombres, como Whistler.

XVIII. La falacia de la joven nacion

Decir de un hombre que es idealista es decir s6lo que es un hombre.
Aun asi, seria posible realizar alguna distincion valida entre una y otra clase
de idealistas. Una distincion posible, por ejemplo, podria realizarse si se
afirmara que la humanidad se divide entre idealistas conscientes e idealistas
inconscientes. De manera similar, la humanidad se divide en ritualistas
conscientes e inconscientes. Lo curioso, tanto en ese ejemplo como en otros,
es que es el ritualismo consciente el que resulta comparativamente simple,
mientras que el ritualismo inconsciente es pesado y complicado. El ritual
que comparativamente aparece como burdo y directo es el que la gente llama
«ritualistico». Consiste en cosas sencillas, como pueden ser el pan, el vino y
el fuego, y en hombres postrandose en el suelo. Pero el ritual que resulta en
realidad mas complejo, asi como muy colorido, elaborado e
innecesariamente formal es el ritual en el que la gente participa sin saberlo.
No consiste en cosas sencillas, como son el pan, el vino o el fuego, sino en
otras ciertamente peculiares, locales, excepcionales e ingeniosas, cosas
como felpudos, picaportes, timbres eléctricos, sombreros de seda, corbatas
blancas, cartas brillantes y confeti. La verdad es que el hombre moderno
apenas regresa a las cosas muy viejas y muy simples, excepto cuando ejecuta
alguna pantomima religiosa. EI hombre moderno sélo se aparta del ritual
cuando entra en una iglesia ritualista. En el caso de esas antiguas y misticas
formalidades podemos decir, al menos, que el ritual no es sélo ritual; que los
simbolos que se emplean son, en la mayoria de casos, simbolos que
pertenecen a la poesia primaria de la humanidad. EI mas feroz oponente de
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los ceremoniales cristianos admitird que si el catolicismo no hubiera
instituido el rito del pan y el vino, probablemente lo habrian hecho otros.
Cualquiera con cierto instinto poético admitira que, para el instinto humano
corriente, el pan simboliza algo que no puede simbolizarse facilmente de
ningun otro modo; que el vino, para el instinto humano corriente, simboliza
algo que no puede simbolizarse facilmente de ningin otro modo. Las
corbatas blancas por la noche también son rituales, pero nada méas que
rituales. Nadie pretenderd que las corbatas blancas por la noche constituyen
algo primigenio y poético. Nadie puede sostener que el instinto humano
corriente puede tender a simbolizar, en cualquier época y en cualquier pais,
la idea de la noche mediante una corbata blanca. Mas bien me supongo que
el instinto humano corriente tenderia a simbolizar la noche mediante
corbatas que incorporaran alguno de los colores del anochecer, y no el
blanco, tonos como el granate o el morado, corbatas de color cardeno u oliva,
o de reflejos dorados, oscuros. J. A. Kensit, por ejemplo, tiene la impresion
de no ser ritualista.

Pero la vida diaria de J. A. Kensit, como la de cualquier otro moderno
corriente es, en realidad, un catalogo continuo y comprimido de pantomimas
misticas. Por tomar un ejemplo entre cientos, imaginemos que el sefior
Kensit se quita el sombrero al paso de una dama. Considerado en abstracto,
¢qué puede ser mas solemne y absurdo, que para simbolizar la existencia del
otro sexo, alguien se quite una prenda de ropa y la agite en el aire? No se
trata, repito, de un simbolo natural y primitivo, como el fuego o los
alimentos. EI hombre podria, del mismo modo, tener que quitarse el chaleco
en presencia de una dama. Y si un hombre, por el ritual social de la
civilizacion, tuviera que quitarse el chaleco en presencia de una dama, todos
los hombres caballerosos y sensatos lo harian. Por expresarlo en pocas
palabras, el sefior Kensit, y aquellos que estan de acuerdo con él, pueden
pensar, y pensar sinceramente, que los hombres dedican demasiado incienso
y ceremonias a la adoracion del otro mundo. Pero nadie piensa que puede
dedicar demasiado incienso y ceremonias a la adoracion de éste. Todos los
hombres, por tanto, son ritualistas, pero son ritualistas conscientes o

149


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

inconscientes.

Los primeros por lo general se conforman con unos pocos signos muy
sencillos y elementales; los ritualistas inconscientes no se conforman con
menos que la totalidad de la vida humana, y acaban siendo ritualistas casi
hasta la locura. A los primeros se les llama ritualistas porque inventan y
recuerdan un rito. A los segundos se les llama antirritualistas porque
obedecen y olvidan miles de ellos.

Pues bien, algo parecido a la distincion que he trazado con inevitable
prolijidad, sobre los ritualistas conscientes e inconscientes, existe también
entre los idealistas conscientes e inconscientes. Resulta ocioso arremeter
contra los cinicos y los materialistas; los cinicos no existen, los materialistas
no existen. Todo hombre es idealista. Pero sucede que con frecuencia el
hombre se equivoca de ideal. Todo hombre es irremediablemente
sentimental pero, desgraciadamente, su sentimiento es con frecuencia falso.
Cuando hablamos, por ejemplo, de algun personaje comercial sin
escrupulos, y decimos de él que seria capaz de cualquier cosa por dinero,
recurrimos a una expresion bastante inexacta, y le ofendemos en gran
medida. No seria capaz de cualquier cosa por dinero. Seria capaz de algunas
cosas; venderia su alma por dinero, por ejemplo; y como afirm6 Mirabeau
con gran sentido del humor, haria muy bien en «aceptar dinero a cambio de
ese estiércol». Seria capaz de oprimir a la humanidad por dinero. Pero resulta
que ni la humanidad ni el alma son cosas en las que cree; no son sus ideales.
Sin embargo, €l tiene sus propios ideales, tenues y delicados; y no seria
capaz de violarlos por dinero.

No tomaria la sopa directamente de la sopera por dinero. No llevaria
el frac del revés por dinero. No haria pablico, por dinero, un informe en el
que se revelara que padece reblandecimiento cerebral. En la préactica real de
la vida encontramos, en materia de ideales, exactamente lo mismo que ya
hemos descrito en el caso del ritual.
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Encontramos que, mientras existe un peligro verdadero de fanatismo
en los hombres que defienden ideales espirituales, el peligro inminente y
permanente de fanatismo proviene de aquellos que defienden ideales
mundanos. La gente que afirma que los ideales son peligrosos, que los
ideales engafian e intoxican, tienen toda la razon. Pero el ideal que mas
intoxica es el ideal menos idealista de todos. Y el que menos intoxica es el
ideal absolutamente ideal. Y eso nos hace stbitamente sobrios, que es lo que
producen las alturas, los precipicios y las grandes distancias.

Claro que es un gran mal confundir una nube con una bahia; pero de
todos modos, la nube que puede confundirse con més facilidad con una bahia
es la nube que se halla mas cerca de la tierra. De modo anélogo, podemos
admitir que puede resultar peligroso confundir un ideal con algo practico.
Pero sefialaremos que, en este sentido, el ideal mas peligroso de todos es el
que parece un poco practico. Es dificil alcanzar un ideal elevado y, en
consecuencia, resulta casi imposible que nos convenzamos a nosotros
mismos de que lo hemos alcanzado.

Pero es facil alcanzar un ideal de poco vuelo y, en consecuencia,
resulta mas facil ain convencernos a nosotros mismos de que lo hemos
alcanzado cuando en realidad no lo hemos hecho. Tomemos un ejemplo al
azar. Desear ser arcangel podria considerarse una ambicion elevada; el
hombre que persiguiera ese ideal exhibiria muy probablemente signos de
ascetismo, e incluso de frenesi, pero no, creo yo, de engafio. No creeria que
es un arcangel y no se pondria a agitar las manos creyendo que son alas. Pero
supongamos que un hombre cuerdo persigue un ideal poco elevado:
supongamos que deseara ser un caballero. Cualquiera que conozca un poco
el mundo sabra que en nueve semanas se habra convencido a si mismo de
que lo es; y, aunque ése no fuese claramente el caso, el resultado se traduciria
en trastornos y calamidades muy reales y muy préacticas en la vida social.
Asi, no son los ideales descabellados los que atentan con-tra el mundo
practico, sino los ideales mas pedestres.
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Este asunto puede ilustrarse, tal vez, mediante un paralelismo extraido
de nuestra politica moderna. Cuando los hombres nos dicen que los viejos
politicos liberales del tipo de Gladstone se preocupaban por los ideales, esos
hombres hablan sin sentido, claro esta, pues aquellos politicos se
preocupaban por muchisimas otras cosas, incluidos los votos. Y cuando hay
hombres que nos dicen que los politicos modernos como Chamberlain o, en
otro sentido, lord Rosebery se preocupan sélo de los votos o de los intereses
materiales, vuelven a expresar un absurdo, pues esos hombres se preocupan
de los ideales tanto como todos los deméas hombres.

Con todo, la distincion real que puede trazarse es la siguiente: que para
el viejo politico el ideal era un ideal y nada mas. Y para el nuevo politico,
su suefio no es s6lo un suefio, sino una realidad. El viejo politico habria
dicho: «Seria conveniente que una federacion republicana dominara el
mundo». Pero el politico moderno no dice: «Seria conveniente que un
imperialismo britanico dominara el mundo». Lo que dice es: «Es
conveniente que un imperialismo britanico domine el mundo», cuando la
realidad no es en absoluto asi. El viejo liberal diria: «Deberia haber un buen
gobierno irlandés en Irlanda». Pero, por lo general, el unionista moderno no
dice: «Deberia haber un buen gobierno inglés en Irlanda», sino: «Hay un
buen gobierno inglés en Irlanda», lo cual es absurdo. En resumen, los
politicos modernos parecen pensar que un hombre se vuelve practico por
hacer, simplemente, afirmaciones s6lo sobre cuestiones practicas. Al
parecer, un engafio no importa siempre y cuando sea un engafio materialista.
De manera instintiva, muchos de nosotros sentimos que, en los asuntos de
indole practica, lo cierto es precisamente lo contrario.

Yo, sin duda alguna, preferiria compartir mi residencia con un
caballero que se creyera Dios que con un caballero que se creyera
saltamontes. Verse acosado continuamente por imagenes practicas y
problemas préacticos, estar pensando siempre en que las cosas son reales,
urgentes, estan en proceso de complecion..., esas cosas no demuestran que
un hombre sea practico; esas cosas se encuentran entre las sefiales mas
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comunes que identifican a los lunaticos. Que nuestros politicos modernos
sean materialistas no es nada comparado con el hecho de que estan enfermos.
Que un hombre, en sus visiones, vea angeles, puede hacerle sobrenaturalista
en exceso. Pero que sélo vea serpientes en un delirium tremens no lo
convierte en naturalista.

Y cuando nos detenemos a examinar las principales nociones de
nuestros politicos practicos, descubrimos que esas nociones son, sobre todo,
ilusorias. De ese hecho pueden hallarse numerosos ejemplos. Tomemos uno
de ellos; el caso de esa extrafa clase de ideas que subyacen a la palabra
«union», y todos los elogios que la cubren. La unién, claro esta, no es en si
misma mejor de lo que la separacion lo es, en si misma. Constituir un partido
a favor de la union y un partido a favor de la separacion resulta tan absurdo
como crear un partido a favor de subir por la escalera y otro a favor de bajar
por ella. La cuestion no es si subimos o si bajamos, sino hacia donde vamos
y para qué. La unién hace la fuerza. Y la unién también hace la debilidad.
Resulta bueno contar con dos caballos para que tiren de un carro; pero no lo
es tratar de convertir dos tartanas de dos ruedas en un carruaje de cuatro.
Convertir diez naciones en un solo imperio puede resultar tan factible como
convertir diez chelines en medio soberano. Pero también puede suceder que
resulte tan absurdo como convertir diez terrier en un mastin. La cuestion, en
todos los casos, no es la unién o la ausencia de union, sino la identidad o la
ausencia de identidad. Debido a ciertas causas historicas o morales, dos
naciones pueden sentirse tan unidas en conjunto como para prestarse ayuda
mutua. Asi, Inglaterra y Escocia pasan el tiempo dedicandose cumplidos.
Pero sus energias y sus ambientes corren distintos y paralelos y, en
consecuencia, no colisionan. Escocia sigue siendo educada y calvinista;
Inglaterra sigue siendo poco educada y feliz. Pero por otras causas morales
y otras causas politicas, dos naciones pueden estar tan unidas que no dejan
de entorpecerse. Sus lineas se tocan, no corren paralelas.

Asi, por ejemplo, Inglaterra e Irlanda estan tan unidas que los
irlandeses, en ocasiones, son capaces de gobernar Inglaterra, pero nunca
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pueden gobernar a Irlanda.

Los sistemas educativos, incluida la dltima Ley de Educacion, son
aqui, como en el caso de Escocia, un buen indicador del tema. La inmensa
mayoria de los irlandeses cree en un estricto catolicismo; la inmensa mayoria
de los ingleses, en un vago protestantismo. El partido irlandés en el
Parlamento de la Unidn tiene peso suficiente como para impedir que la
educacion inglesa sea indefinidamente protestante, pero resulta demasiado
pequefio para impedir que la educacion irlandesa sea definidamente catolica.
Este es un estado de cosas que ningn hombre en su sano juicio desearia que
continuara, de no haber sido hechizado por el sentimentalismo de la mera
palabra «unién».

Este ejemplo de la union, sin embargo, no es el que deseo extraer de
la muy cimentada inutilidad y el engafio que subyace a todas las ideas
preconcebidas en relacion con el politico moderno y practico. Lo que quiero
es hablar especificamente de otro engafio mucho més general, que invade las
mentes y los discursos de todos los hombres practicos de todos los partidos;
se trata de un error infantil construido sobre una sola metéafora falsa. Me
refiero al planteamiento moderno sobre las naciones jovenes y las naciones
nuevas, a la idea de que Estados Unidos es joven y Nueva Zelanda, nueva.
Todo eso no es sino un juego de palabras. Es muy discutible si, en ambos
casos, no se trata de paises mucho més viejos que Inglaterra e Irlanda.

Por supuesto que puede usarse la metafora de la juventud en el caso de
Estados Unidos o las colonias, si la usamos estrictamente para dar a entender
un origen reciente. Pero la usamos (porque la usamos) para dar a entender
vigor o vivacidad, sinceridad o inexperiencia, esperanza, larga vida por
delante, y cualquier otro atributo romantico de la juventud. En ese caso, esta
claro que nos dejamos engafiar por una figura rancia del discurso.

Resulta facil verlo con claridad si aplicamos ese mismo simil a
cualquier otra institucion andloga a la institucién de una nacionalidad
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independiente. Si un club llamado «La Liga de la Leche y de la Soda»
(pongamos por caso) hubiera abierto sus puertas ayer, como sin duda
sucedio, entonces, claro esta, La Liga de la Leche y de la Soda seria un club
joven, en el sentido de que abrié sus puertas ayer, pero en ningin otro
sentido. Podria estar formado en su totalidad por caballeros ancianos y
moribundos. Podria ser, él mismo, un club moribundo. Podriamos afirmar
que se trata de un club joven, si nos fijaramos estrictamente en el hecho de
que se fundo ayer. Pero también podriamos considerarlo un club muy viejo,
fijandonos estrictamente en que lo mas probable es que mafiana mismo entre
en bancarrota.

Todo esto parece muy obvio cuando lo expresamos de este modo.
Cualquiera que se creyera el engafio de la comunidad joven en relacion con
un banco o una carniceria, seria enviado directo al manicomio. Pero toda la
moderna nocion politica de que América y las colonias deben ser muy
vigorosas porque son nuevas, reposa sobre cimientos igual de endebles. Que
Estados Unidos se fundara mucho después que Inglaterra no hace mas
probable en grado alguno que Estados Unidos no perezca mucho antes que
Inglaterra. Que Inglaterra existiera antes que sus colonias no hace menos
probable que vaya a existir después de que sus colonias hayan dejado de
hacerlo. Y cuando nos fijamos en la historia del mundo, descubrimos que las
grandes naciones europeas han sobrevivido casi siempre a la vitalidad de sus
colonias. Cuando nos fijamos en la historia del mundo, descubrimos que si
hay una cosa que nace vieja y muere joven, esa cosa €S una colonia. Las
colonias griegas se fueron a pique mucho antes que la civilizacion griega.
Las colonias espafiolas se han desmembrado mucho antes que la nacion
espafiola. Tampoco parece haber razén para dudar de la posibilidad, ni
siquiera de la probabilidad, de concluir que la civilizacion colonial, que debe
su origen a Inglaterra, vaya a ser mucho méas breve y mucho menos vigorosa
que la civilizacién de la propia Inglaterra. La nacion inglesa seguira
recorriendo el camino de todas las naciones europeas cuando la raza
anglosajona sucumba al destino de todas las modas. Asi, claro esta, lo que
interesa es saber si tenemos, en el caso de America y las colonias, pruebas
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reales de una juventud moral e intelectual que puedan contraponerse a la
indiscutible trivialidad de una juventud meramente cronoldgica. Consciente
0 inconscientemente, sabemos que carecemos de esas pruebas Yy, por tanto,
consciente o inconscientemente, decidimos inventarnoslas.

De esa pura y placida invencion, puede hallarse un buen ejemplo en
un poema reciente de Rudyard Kipling. Refiriéndose al pueblo inglés y a la
guerra de Sudéfrica, Kipling afirma que «en las naciones jovenes buscamos
a quienes supieran disparar y montar». Algunas personas consideran
insultante esta frase. A mi lo que me ocupa en este momento es el hecho
evidente de su falsedad. Las colonias proporcionaron tropas voluntarias que
resultaron muy utiles, pero no fueron las mejores tropas ni consumaron las
hazafias mas exitosas. EI mejor trabajo en el bando inglés de esa guerra lo
realizaron, como era de esperar, los mejores regimientos ingleses. Los
hombres capaces de disparar y montar no eran los entusiastas vendedores de
maiz venidos de Melbourne, o al menos no mas que los entusiastas
oficinistas de Cheapside. Los hombres capaces de disparar y montar fueron
aquellos a quienes se les habia ensefiado a hacerlo en la disciplina de un
ejército organizado correspondiente a una de las grandes potencias europeas.
Los colonos son, como no, tan valientes y atléticos como cualquier otro
hombre blanco y sin duda su mérito fue considerable. Lo Unico que deseo
sefialar a este respecto es que, para avalar esta teoria de la nacion nueva,
resulta imprescindible mantener que las fuerzas coloniales resultaron mas
atiles y heroicas que los artilleros que participaron en la batalla de Colenso,
0 que los integrantes del Quinto Regimiento.

Algo similar se intenta, y con menor éxito an, al presentar la literatura
de las colonias como una realidad fresca, vigorosa e importante. Las revistas
imperialistas no dejan de bombardearnos con genios procedentes de
Queensland o Canada, a través de quienes se espera que aspiremos los
aromas de montes y praderas.

De hecho, cualquiera que esté vagamente interesado por la literatura
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como tal (y yo, concretamente, confieso que sOlo estoy vagamente
interesado por la literatura como tal) admitira sin problemas que las historias
de esos genios no huelen a nada que no sea la tinta de las imprentas, que ni
siquiera es de primera calidad. Mediante un gran esfuerzo de imaginacion
imperial, el generoso pueblo inglés quiere leer en esas obras un ejemplo de
fuerza y de novedad. Pero la fuerza y la novedad no se hallan en los nuevos
autores; la fuerza y la novedad se hallan en el corazén antiguo del ingleés.

Cualquiera que las estudie con imparcialidad constatara que los
escritores de primera categoria procedentes de las colonias no son siquiera
novedosos en sus descripciones de los ambientes, y no sélo no producen una
nueva clase de buena literatura, sino que ni siquiera estan, en ningun sentido,
produciendo una nueva clase de mala literatura. Los escritores de primera
categoria de los nuevos paises son casi exactamente como los escritores de
segunda categoria que existen en los viejos paises. Eso si, ellos sienten el
misterio de la naturaleza salvaje, el misterio de los montes, pues todos los
hombres sencillos y sinceros lo sienten, tanto si se encuentran en Melbourne,
en Margate o al sur de Saint Pancras. Pero cuando escriben con mayor
honestidad y éxito, no lo hacen recurriendo al misterio de la naturaleza
salvaje, sino a un trasfondo, ya sea expresado o asumido, de nuestra
civilizacion més urbana y romantica. Lo que de verdad mueve sus almas con
dulce terror no es el misterio de la naturaleza salvaje, sino «el misterio del
coche de alquiler».

Existen, cdmo no, excepciones a esta generalizacion.

La Unica verdaderamente extraordinaria es la de Olive Schreiner, que
sin duda es la excepcion que confirma la regla. Olive Schreiner es una
novelista valiente, brillante y realista. Pero si es todo eso es precisamente
porgue no es inglesa. Su afinidad tribal la relaciona con el pais de Teniers y
Maarten Maartens, es decir, con un pais de realistas. Su afinidad literaria la
relaciona con la ficcion pesimista del continente; con los novelistas para los
que incluso su compasion resulta cruel. Olive Schreiner es la Gnica colona
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inglesa no convencional, por la sencilla razén de que Sudéfrica es la Unica
colonia inglesa que no es inglesa, y que seguramente no lo sera nunca. Y,
claro esta, también se dan excepciones individuales en menor escala.
Recuerdo, en concreto, unos relatos australianos del sefior Mcllwain, que
eran muy habiles y efectivos y que por esa razon, supongo yo, no fueron
presentados al publico al son de trompetas. Pero mi reserva general, si se
plantea ante cualquiera que sienta cierto amor por las letras, no sera rebatida
si se comprende bien. No es cierto que la civilizacidn colonial en conjunto
nos proporcione una literatura que sorprenda y renueve la nuestra. Para
nosotros tal vez sea algo muy bueno mantener la ilusion de que ello es asi,
pero eso es otra cosa. Las colonias pueden haber proporcionado a Inglaterra
una nueva emocion; yo sélo digo que no han proporcionado al mundo un
libro nuevo.

Respecto a esas colonias inglesas, no deseo que se me malinterprete.
No digo de ellas, ni de Estados Unidos, que no tengan futuro, ni que no vayan
a ser grandes naciones. Simplemente niego que estén «destinadas» a tener
futuro. Niego (claro esta) que ninguna creacion humana esté destinada a ser
nada. Todas esas absurdas metéaforas fisicas, como las de la juventud y la
vejez, las de la vida y la muerte son, aplicadas a las naciones, intentos
pseudocientificos de ocultar a los hombres la terrible libertad de su alma
solitaria.

Respecto de Estados Unidos, sin duda, resulta urgente y esencial
realizar una advertencia. América, como no, como cualquier otra creacién
humana, puede, en un sentido espiritual, vivir o morir tanto como decida
hacerlo. Pero en el momento presente, la cuestion que Estados Unidos debe
considerar muy seriamente no es lo cerca que se halla de su nacimiento, de
su origen, sino lo cerca que puede hallarse de su final. Que la civilizacion
americana sea joven es meramente una cuestion verbal; pero que esté o no
muriendo puede constituir para el pais una cuestion practica y urgente. Una
vez desechada, tras unos instantes de reflexion, la atractiva metafora fisica
inducida por la palabra «juventud », ;qué pruebas serias tenemos de que
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Estados Unidos sea una fuerza fresca, y no una fuerza mas bien ajada?
Cuenta con muchos habitantes, como China; dispone de mucho dinero,
como la derrotada Cartago y la moribunda Venecia. Esta llena de impetu y
excitacion, como Atenas tras su ruina y todas las ciudades griegas durante
su declive. Se siente atraida por las cosas nuevas; pero lo cierto es que a los
viejos siempre les atraen las cosas nuevas. Los jovenes leen cronicas,
mientras que los viejos leen periodicos. Admira la fuerza y el atractivo
fisico; admira una belleza grande y barbara en sus mujeres, por ejemplo;
pero eso también lo hacia Roma cuando los godos se encontraban a sus
puertas. Todas esas son cosas compatibles con un tedio esencial y con la
decadencia. Hay tres formas o simbolos principales en los que una nacién
puede mostrarse alegre y grande: en los héroes de los gobiernos, en los
héroes de las armas y en los héroes de las artes. Mas alla del gobierno que
constituye, por asi decirlo, la forma misma y el cuerpo de una nacion, lo mas
significativo sobre cualquier ciudadano es su actitud artistica en relacion con
una festividad, y su actitud moral en relacion con una pelea; es decir, su
manera de aceptar la vida y su manera de aceptar la muerte.

Sometida a esas pruebas eternas, América no parece, en modo alguno,
especialmente fresca ni inmaculada. Surge con toda la debilidad y el
cansancio de nuestra Inglaterra moderna, o de cualquier otra potencia
europea. En su politica, se ha arrojado, lo mismo que Inglaterra, a un
oportunismo y falsedad asombrosos. En cuanto a la guerra y la actitud
nacional respecto de ella, su parecido con Inglaterra es ain mas manifiesto
y melancdlico.

Puede afirmarse con total exactitud que se dan tres etapas en la vida
de los pueblos fuertes: al principio se trata de una potencia pequefia, y
combate contra potencias pequefas. Luego es una gran potencia, y combate
contra grandes potencias. Después, es una gran potencia y combate contra
potencias pequefias, aunque finge que se trata de potencias enormes, para
reavivar las brasas de su antigua emocion y vanidad. Después de eso, el paso
siguiente pasa por convertirse, él mismo, en una potencia pequefa.
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Inglaterra exhibid descaradamente ese sintoma de decadencia durante
la guerra contra el Transvaal; pero Estados Unidos lo exhibidé maés
descaradamente aun en su guerra contra Espafia. Y, al hacerlo, mostro de
manera mas acusada y absurda que en ninguna otra parte el contraste irénico
que existe entre la eleccion despreocupada de una linea muy fuerte y la
eleccién cuidadosa de un enemigo débil. América afiadié a todos sus otros
elementos tardorromanos y bizantinos el del triunfo de Caracalla: el triunfo
sobre nadie.

Pero cuando llegamos a la Gltima prueba de nacionalidad, la del arte y
las letras, el caso resulta casi terrible.

Las colonias inglesas no han producido grandes artistas; y ese hecho
tal vez demuestre que todavia estan prefiadas de posibilidades silenciosas,
de una fuerza en la reserva. Pero Estados Unidos si ha producido grandes
artistas. Y ese hecho demuestra sin duda que el pais esta lleno de excelente
inutilidad y del fin de todas las cosas. Sean lo que sean los genios
americanos, no son jovenes dioses creando un mundo joven. ¢Es el arte de
Whistler un arte valiente, barbaro, feliz e impaciente? ;Nos transmite Henry
James el espiritu de un colegial? No. Las colonias no han hablado, y se hallan
a salvo.

Pero de América ha surgido un grito dulce y asombroso, tan
inconfundible como el lamento de un moribundo.

XIX. De los novelistas de los pobres y de los pobres

En nuestra época se plantean ideas muy curiosas en relacion con la
doctrina de la fraternidad humana. La verdadera doctrina es algo que
nosotros, a pesar de todo nuestro humanitarismo moderno, no
comprendemos del todo, y mucho menos practicamos. Por ejemplo, darle
una patada a nuestro mayordomo Yy tirarlo escaleras abajo no tiene nada de
antidemocratico. Tal vez esté mal, pero no es antifraternal. En cierto sentido,
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el golpe, o la patada, puede considerarse una confesion de igualdad: nos
encontramos con nuestro mayordomao cuerpo a cuerpo, y casi le concedemos
el privilegio de participar en un duelo. No tiene nada de antidemocratico,
aunque pueda resultar poco razonable, esperar mucho del mayordomo, y
sucumbir a una sorpresa extrema cuando no se muestra a la altura de su
divina estatura. Lo que es en verdad antidemocréatico y antifraternal no es
esperar que el mayordomo sea mas o menos divino. Lo que es
verdaderamente antidemocratico y antifraternal es afirmar, como afirman
muchos humanitaristas modernos: «Por supuesto que hay que hacer
concesiones a aquellos que se encuentran en un plano méas bajo». Sin duda,
considerando todas las cosas, podria decirse sin exageracion, que lo
verdaderamente antidemocratico y antifraternal es la préctica habitual de no
dar una patada al mayordomo y hacerle caer escaleras abajo.

Como una inmensa parte del mundo moderno no comparte el
sentimiento democratico serio, la afirmacién que acabo de formular parecera
a muchos carente de seriedad. La democracia no es filantropia. No es
siquiera altruismo, ni reforma social. La democracia no se basa en la
compasion hacia el hombre corriente. La democracia se basa en la reverencia
al hombre corriente o, si se prefiere, incluso en el temor al hombre corriente.

No protege al hombre porque éste sea miserable, sino porque es
sublime. No objeta tanto el hecho de que el hombre corriente sea esclavo
como el hecho de que no sea rey, pues su suefio es siempre el suefio de la
primera republica romana, el de una nacién de reyes.

Descontando una republica genuina, lo mas democratico del mundo es
un despotismo hereditario. Me refiero a un despotismo en el que no haya
traza alguna de estupideces sobre la inteligencia o las aptitudes especiales
para ocupar los cargos. El despotismo racional — o lo que es lo mismo, el
despotismo selectivo — siempre supone una maldicion para la humanidad,
porque, con él, al hombre corriente lo malinterpreta y lo gobierna mal algun
necio que no siente el menor respeto fraternal por él. Pero el despotismo
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irracional siempre es democratico, porque con él se entroniza al hombre
corriente. La peor forma de esclavitud es la que se conoce como cesarismo,
o0 la eleccidn de algun hombre decidido o brillante como déspota porque
resulta adecuado. Pues ello implica que los hombres escogen a un
representante no porque él los representa, sino porque no los representa.

Los hombres se fian de un hombre corriente, como Jorge Il o
Guillermo IV, porque ellos mismos son hombres corrientes y lo
comprenden. Los hombres se fian de un hombre corriente porque se fian de
si mismos. Pero cuando los hombres se fian de un hombre excepcional es
porgue no se fian de si mismos. Por ello, la adoracion a los grandes hombres
siempre surge en épocas de debilidad y cobardia. Nunca oimos hablar de los
grandes hombres hasta que todos los deméas hombres son pequerios.

El despotismo hereditario es democratico en esencia y sentimiento,
porque elige al azar entre la humanidad.

Si no declara que todo hombre puede gobernar, si declara algo que le
sigue en la lista de cosas mas democraticas: que cualquier hombre puede
gobernar. La aristocracia hereditaria es mucho peor y mas peligrosa, porque
los numeros y la multiplicidad de una aristocracia hacen posible, en
ocasiones, que figure como aristocracia del intelecto. Algunos de sus
miembros tendrén, presumiblemente, cerebro y de ese modo ellos, en
cualquier caso, constituiran una aristocracia intelectual dentro de la
aristocracia social. Gobernaran la aristocracia en virtud de su intelecto, y
gobernaran el pais en virtud de su pertenencia a la aristocracia. De ese modo
se establecera una doble falsedad, y millones de personas hechas a imagen
y semejanza de Dios, que afortunadamente para sus esposas y familias, no
son ni caballeros ni hombres listos, seran representadas por alguien como
Balfour o Wyndham (demasiado caballero para considerarlo simplemente
listo, y demasiado listo para considerarlo simplemente caballero). Pero
incluso una aristocracia hereditaria puede exhibir de vez en cuando, asi sea
involuntariamente, algo de la cualidad democratica basica que es propia del
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despotismo hereditario.

Resulta divertido pensar cuanto ingenio conservador se ha malgastado
en defensa de la Camara de los Lores por hombres que pretendian
desesperadamente demostrar que la Camara de los Lores estaba formada por
hombres listos. Ciertamente, puede hacerse una buena defensa de la Camara
de los Lores, aunque los defensores de la nobleza suelen tener reparos a la
hora de usarla: esa defensa dice que la Camara de los Lores, en su
composicién absoluta, estd formada por hombres tontos. Seria,
verdaderamente, una defensa plausible para un ente por lo demas
indefendible, sefialar que los hombres listos de la Camara de los Comunes,
que deben su poder a su inteligencia, tendrian, en ultima instancia que pasar
el control del lord medio, que debe su poder a la casualidad. Pero, claro esta,
habria muchas respuestas posibles a ese planteamiento, como por ejemplo
que la Camara de los Lores ya no es una camara de lores, sino de
comerciantes y financieros, o que el grueso de la nobleza no vota, y que por
tanto deja la cAmara en manos de los necios, los especialistas y esos viejos
caballeros locos que se dedican a sus pasatiempos.

Pero en ciertas ocasiones, la Camara de los Lores, incluso asumiendo
todas esas desventajas, es, en cierto sentido, representativa. Cuando todos
los lores se aliaron para votar contra el segundo intento del sefior Gladstone
de que se aprobara la creacion de un parlamento irlandés, por ejemplo,
quienes dijeron que los nobles representaban al pueblo inglés tenian toda la
razon. Todos aquellos ancianos venerables que habian nacido en la
aristocracia eran, en aquel momento y sobre aquella cuestion, los aliados
perfectos de todos los viejos venerables que habian nacido pobres o que
pertenecian a la clase media. Ese grupo de aristocratas representaba
verdaderamente al pueblo inglés, es decir, era sincero, ignorante, vagamente
alterado, casi unanime y, como el pueblo inglés, se equivocaba del todo. La
democracia racional, sin duda, es mejor en tanto que expresion de la
voluntad popular que el método hereditario, que se basa en el azar. Si se trata
de contar con alguna clase de democracia, lo mejor es que ésta sea
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democracia racional. Pero si hemos de gobernarnos por alguna clase de
oligarquia, lo mejor es que ésta sea una oligarquia irracional. En ese caso, al
menos, los que nos gobernaran seran hombres.

Pero lo que de veras hace falta para que la democracia funcione como
es debido no es sélo un sistema democratico, ni siquiera una filosofia
democrética, sino una emocion democrética. Esta, como casi todas las cosas
elementales e imprescindibles, resulta siempre dificil de describir. Pero su
descripcion se hace mas dificil todavia en nuestra era de las luces, por la
sencilla razén de que cada vez cuesta mas dar con ella. Se trata de cierta
actitud instintiva que siente que las cosas en las que todos los hombres
coinciden son absolutamente importantes, mientras que las cosas en las que
todos los hombres difieren (como puede ser la simple inteligencia) carecen
casi por completo de importancia. El caso mas préximo en nuestra vida
cotidiana seria la celeridad con la que, en cualquier momento impactante, o
ante la muerte, nos concentramos solo en la humanidad.

Tras un descubrimiento algo impactante, diriamos algo asi como:
«Hay un hombre muerto debajo del sofa», y no «Hay un hombre muerto de
considerable refinamiento personal debajo del sofé». Diriamos «Una mujer
ha caido al agua», y no «Una mujer de exquisita educacion ha caido al agua».
Nadie diria: «En su jardin trasero reposan los restos de un preclaro
pensador». Nadie diria: «A menos que se dé prisa y se lo impida, un hombre
con muy buen oido musical se arrojara por ese acantilado». Pero esa
emocion, que todos nosotros relacionamos con cosas como el nacimiento y
la muerte, se vuelve innata y constante para algunas personas en momentos
corrientes, en lugares comunes. Para san Francisco de Asis se trataba de algo
innato, lo mismo que para Walt Whitman. No puede esperarse que, en ese
grado tan raro y espléndido, alcance a toda una comunidad, a toda una
civilizacion. Pero una comunidad puede poseer mucha mas cantidad que
otra, una civilizacion mucha mas que otra. Tal vez ninguna comunidad haya
poseido tanta como la de los primeros franciscanos. Y tal vez ninguna
comunidad haya gozado de tan poca como la nuestra.
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En nuestra época, si se somete a examen detallado, todo tiene esa
cualidad antidemocratica. En la religion y la moral hemos de admitir, en
abstracto, que los pecados de las clases educadas han sido tan graves como
los de las clases pobres e ignorantes, si no mas. Pero en la préctica, la gran
diferencia entre la ética medieval y la nuestra es que ésta concentra su
atencion en pecados que son los de los ignorantes, y practicamente niega que
los pecados de las clases altas puedan considerarse en absoluto como tales.
Siempre estamos hablando del pecado de beber en exceso, porque es obvio
que los pobres lo cometen con mayor frecuencia que los ricos.

Pero siempre negamos que exista el pecado de orgullo, porque
resultaria muy obvio que en los ricos se da con mayor frecuencia que en los
pobres. Estamos siempre listos a convertir en santo o profeta al hombre
educado que se va a los campos a proporcionar sus sabios consejos a los que
carecen de formacion. Pero la idea medieval de santo o de profeta diferia no
poco de la actual.

El santo o profeta medieval era un hombre sin educacién que entraba
en las grandes mansiones para ofrecer sus sabios consejos a las clases
educadas. Los viejos tiranos eran lo bastante insolentes para despojar a los
pobres de sus bienes, pero no tanto como para sermonearles. Eran los
caballeros los que oprimian a los pobres, pero eran los pobres los que
sermoneaban a los caballeros. Y de la misma manera que somos
antidemocraticos en la fe y la moral, también somos, en virtud de la
naturaleza misma de nuestra actitud en esos aspectos, antidemocréaticos en
el tono de nuestra politica practica. Prueba de que, en esencia, no somos un
Estado democrético, es que siempre nos preguntamos qué debemos hacer
con los pobres. Si fuéramos demdcratas nos preguntariamos qué van a hacer
los pobres con nosotros. La clase dirigente siempre se pregunta: «;Qué leyes
debemos aprobar?», cuando, en un Estado puramente democratico, se
preguntaria: «;Qué leyes somos capaces de obedecer?». Tal vez nunca haya
existido un Estado puramente democratico. Pero incluso las edades feudales
eran, en la practica, mucho méas democréticas que esta, hasta el punto de que
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cada sefior feudal sabia que todas las leyes que promulgara acabarian, con
toda probabilidad, aplicAndose a él. Quizé le despojaran de sus plumas por
incumplir la ley suntuaria. Quiza le cortaran la cabeza tras condenarlo por
alta traicion.

Pero las leyes modernas son casi siempre leyes hechas para que las
cumpla la clase gobernada, no quienes gobiernan. Contamos con leyes que
regulan los usos de los establecimientos publicos, pero no tenemos leyes
suntuarias. Ello equivale a decir que nos regimos por leyes contra las fiestas
y la hospitalidad de los pobres, pero no con-tra las fiestas y la hospitalidad
de los ricos. Tenemos leyes contra la blasfemia, es decir, contra esa manera
de hablar ordinaria y ofensiva que sélo practican las personas mas rudas y
siniestras. Pero carecemos de leyes contra la herejia, es decir, contra el
envenenamiento intelectual de todo el pueblo, una actividad que sélo los
hombres mas prdsperos y prominentes pueden desarrollar. EI mal de la
aristocracia no es que conduzca necesariamente al incremento de lo malo o
al padecimiento de lo triste; el mal de la aristocracia es que lo deja todo en
manos de una clase de personas que siempre puede infligir lo que ella nunca
sufrird. Sea bueno o malo lo que, segun sus intenciones, acaben infligiendo,
siempre resultara frivolo. La critica a la clase gobernante de la Inglaterra
moderna no es que sea egoista. Podria considerarse que los oligarcas
ingleses son generosos hasta el ridiculo. La critica a esa clase dirigente es,
sencillamente, que cuando legisla para todos los hombres, siempre se omite
a si misma.

Asi pues, somos antidemocraticos en nuestra religion, como lo
demuestran nuestros esfuerzos por «elevar» a los pobres. Somos
antidemocraticos en nuestro gobierno, como demuestran nuestros inocentes
intentos de gobernarlos bien. Pero sobre todo somos antidemocréaticos en
nuestra literatura, como demuestra el torrente de novelas acerca de los
pobres y de los estudios serios sobre los pobres que los editores vierten sobre
nosotros todos los meses. Y cuanto mas «moderno» sea el libro, con menos
sentimiento democratico contara, seguramente.
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Un pobre es alguien que no tiene mucho dinero. Se trata de una
descripcion que a muchos resultard, tal vez, simple e innecesaria pero que, a
la luz de la gran cantidad de ficciones y hechos modernos, resulta
ciertamente imprescindible. La mayoria de nuestros realistas y socidlogos
habla del pobre como si se tratara de un pulpo o un caiman. No hay mas
necesidad de estudiar la psicologia de la pobreza que de estudiar la
psicologia del mal caracter, la psicologia de la vanidad, o la de los espiritus
animales. Un hombre debe de saber algo de la emocion que siente otro
hombre que ha sido insultado, no por haber sido insultado él también, sino
por ser hombre. Y debe de saber algo de las emociones del pobre, no por ser
pobre, sino sencillamente por ser hombre. Por tanto, en todos los escritores
que describen la pobreza, mi primera objecién serd que ha estudiado el tema.
Un demacrata lo habria imaginado.

Se han dicho cosas muy duras sobre el interés de la religion por los
marginados, y sobre el interés de la politica y la sociedad por los marginados,
pero sin duda el mas despreciable de todos es el interés de los artistas por
los marginados. Se supone, al menos, que el predicador religioso se interesa
por el frutero ambulante porque es un hombre; el politico, en cierto sentido
muy difuminado y pervertido, se interesa por el frutero ambulante porgue es
un ciudadano. Con todo, siempre y cuando se limite a buscar impresiones o,
en otras palabras, a copiar, su ejercicio, aunque aburrido, no deja de ser
sincero. Pero cuando pretende dar a entender que describe el ndcleo
espiritual del frutero ambulante, sus escasos vicios y sus delicadas virtudes,
entonces debemos objetar que su pretension es descabellada. Debemos
recordarle que es periodista, y nada mas. Tiene menos autoridad psicologica
que un misionero loco.

Pues, en el sentido literal y derivado del término, es un periodista,
mientras que el misionero es «eternalista». Y éste, al menos, pretende contar
con una vision permanente de las cargas del hombre, mientras que la vision
del periodista se mantiene s6lo de un dia para el otro. EI misionero se acerca
al pobre para decirle que se halla en la misma condicion que los demas
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hombres; el periodista se acerca a los demas hombres para decirles lo
diferente que es el pobre de todos ellos.

Si las novelas modernas sobre los pobres — como las de Arthur
Morrison, o las de Somerset Maugham —, escritas con gran maestria,
pretenden causar sensacion, solo puedo decir que se trata de un objetivo muy
loable y razonable, y que lo consiguen. Causar sensacion, agitar la
imaginacién, como sucede con el contacto con el agua fria, es siempre algo
bueno y vigorizante. Sin duda, los hombres siempre buscaran reproducir esa
sensacion (entre otras formas) recurriendo al estudio de actividades curiosas
protagonizadas por pueblos remotos o ajenos.

En el siglo XII, los hombres obtenian esa sensacion leyendo relatos
sobre hombres africanos con cabezas de perro. En el siglo XX, la obtienen
leyendo historias sobre boers con cabezas de cerdo. Los hombres del siglo
XX, hay que admitirlo, resultan ser mas crédulos que aquéllos. Pues no se
tiene constancia de que, en el siglo XII, los hombres organizaran una cruzada
sanguinaria con el Unico objeto de alterar la singular constitucion cefalica de
los africanos. Pero puede resultar (e incluso puede considerarse legitimo)
que, como todos esos monstruos han desaparecido ya de la mitologia
popular, resulte necesario que, en nuestra ficcion, creemos la imagen del
horrible y peludo habitante del este de Londres, el «eastenders», sélo para
mantener vivo en nosotros ese asombro temeroso e infantil ante las
peculiaridades externas. Pero en la Edad Media (haciendo gala de un sentido
comun mucho méas desarrollado de lo que hoy nos sentimos inclinados a
admitir), la historia natural se consideraba, en el fondo, algo asi como una
broma y, en cambio, el alma gozaba de gran importancia.

De ahi que, mientras que en su historia natural figuraban hombres con
cabeza de perro, no pretendian contar con una psicologia de los hombres con
cabeza de perro. No pretendian reproducir la mente de los hombres con
cabeza de perro, compartir sus mas intimos secretos, comulgar con todas sus
cuasidivinas reflexiones. No escribian novelas sobre las criaturas
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semicaninas, no les atribuian los males mas viejos ni las tltimas ocurrencias.
Si lo que queremos es hacer saltar al lector de su asiento, puede permitirse
que el autor presente a los personajes como monstruos; hacer saltar a alguien
es siempre un acto cristiano. Pero lo que no puede consentirse es que los
hombres se presenten a si mismos como monstruos, o que se hagan saltar a
si mismos. En resumen, nuestra ficcion sobre los pobres puede defenderse
como forma estética, pero no como hecho espiritual.

Un enorme obstaculo se interpone en el camino de su realidad. Los
hombres que la escriben, y quienes la leen, son hombres que pertenecen a
las clases media y alta o, como minimo, personas que se integran en lo que
se denomina vagamente «clases educadas». Asi, el hecho de que se trate de
la vida tal como la ve el hombre refinado demuestra que no puede tratarse
de la vida tal como la vive el hombre no refinado. Los ricos escriben historias
sobre los pobres, y los describen como personas que pronuncian palabras
rudas, soeces o asperas. Pero si los pobres escribieran novelas sobre ustedes
0 sobre mi, nos describirian como personas que hablamos con tono agudo y
voz afectada, voz que nosotros sélo oimos en boca de alguna duquesa en
algunas farsas en tres actos. El novelista de los pobres crea el efecto que
desea gracias al hecho de que algunos de los detalles que describe resultan
extrafios al lector; pero esos detalles, por la propia naturaleza del caso, no
pueden ser extrafios en si mismos. No pueden resultar extrafios al alma que
él dice estudiar. Los novelistas de los pobres crean el efecto deseado
describiendo la niebla gris que cubre tanto la fabrica ligubre como la lugubre
taberna. Pero, para el hombre al que se supone que esta estudiando, debe de
existir exactamente la misma diferencia entre la fabrica y la taberna como la
que, para un hombre de clase media, existe entre quedarse en la oficina hasta
tarde y acudir a cenar a Pagani’s. El novelista de los pobres se contenta con
sefialar que, a los ojos de su personaje, un pico parece sucio, y una taza de
peltre parece sucia. Pero el hombre al que se supone que estudia los distingue
tan bien como un oficinista distingue entre un libro de cuentas y una edicion
de lujo. El claroscuro de la vida se pierde inevitablemente; para nosotros, las
luces y las sombras se mezclan en una especie de gris. Pero esas luces y esas
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sombras no se funden en un gris en esa vida, no mas que en cualquier otra,
al menos.

La clase de hombre realmente capaz de expresar los placeres de los
pobres seria la misma clase de hombre capaz de compartirlos. Dicho en
pocas palabras, estos libros no constituyen un documento de la psicologia de
la pobreza. Son un documento de la psicologia de la riqueza y la cultura, en
el momento en que éstas entran en contacto con la pobreza. No son una
descripcion del estado de los barrios marginales, sino s6lo una descripcion
oscura y siniestra del estado de sus habitantes. Podrian ofrecerse
innumerables ejemplos de la cualidad esencialmente poco comprensiva e
impopular de estos escritores realistas. Pero tal vez el mas simple y el mas
obvio con el que podemos concluir sea el hecho mismo de que estos
escritores son realistas. Los pobres son melodramaticos y roméanticos por
naturaleza; todos los pobres creen en sentencias morales y en maximas de
cartilla escolar. Tal vez sea ése el significado ultimo del gran proverbio:
«Bienaventurados los pobres». Los pobres son bienaventurados porque
siempre convierten el mundo, o tratan de convertirlo, en una comedia del
teatro Adelphi. Algunos inocentes pedagogos Y filantropos (pues incluso los
filantropos pueden ser inocentes) han mostrado gran asombro ante el hecho
de que las masas prefieren libritos de terror a tratados cientificos, y
melodramas a obras en las que se plantean cuestiones serias. La razon de
ello es muy simple. La historia realista resulta sin duda mas artistica que la
historia melodramatica.

Si lo que uno desea es un tratamiento comedido, unas proporciones
delicadas, una unidad en la atmosfera artistica, entonces la historia realista
le saca gran ventaja al melodrama. En todo lo que es luz, color y
ornamentacion, la historia realista le saca gran ventaja al melodrama. Pero
el melodrama goza, al menos, de una indiscutible ventaja sobre la historia
realista: el melodrama se parece mucho mas a la vida. Se parece mucho mas
al hombre, y méas concretamente al hombre pobre. Es muy banal y poco
artistico que una mujer pobre, en el teatro Adelphi, diga: «;Acaso cree que
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venderé a mi propio hijo?». Pero es que las mujeres de Battersea High Road
dicen: «;Acaso cree que venderé a mi propio hijo?». Lo dicen siempre que
tienen ocasion. Por toda la calle se oye esa frase pronunciada en una especie
de murmullo constante. Se trata de una muestra de arte dramatico muy rancio
y muy flojo (por no decir mas) que un obrero se enfrente a su patréon y le
diga: «Soy un ser humano». Pero es que un obrero dice «soy un ser humano»
dos o tres veces al dia. En realidad, resulta seguramente tedioso oir hablar a
los obreros tras las candilejas, pero eso es porque, afuera, en la calle, siempre
son melodramaticos. En resumen, el melodrama, si es aburrido, lo es porque
se ajusta demasiado a la realidad. Un problema parecido se da en las historias
sobre escolares. Stalky and Co., la obra de Kipling, es mucho mas
entretenida (si es que hablamos de entretenimiento) que Eric; or Little by
Little, del fallecido Dean Farrar. Pero Eric se parece mucho mas a la vida
real de las escuelas. Pues la vida real en las escuelas, el verdadero mundo
infantil, estd lleno de las cosas de las que Eric esta llena: envaramiento,
compasion descarada, pecados tontos, una débil pero continua tendencia
hacia lo heroico. Melodrama, en una palabra.

Y si deseamos establecer una base firme en cualquier intento de ayudar
a los pobres, no debemos volvernos realistas y observarlos desde afuera.
Debemos volvernos melodramaticos y observarlos desde dentro. El
novelista no debe sacarse del bolsillo el cuaderno de notas y decir: «Soy un
experto en hombres». Debe imitar al obrero del teatro Adelphi, golpearse el
pecho y exclamar: «Soy un ser humano».

XX. Conclusiones sobre la importancia de la ortodoxia

Que la mente humana pueda avanzar, 0 no, es una cuestion sobre la
que se discute poco, pues nada puede ser mas peligroso que fundar nuestra
filosofia social sobre una teoria que es debatible pero que no ha sido
debatida. Pero si aceptamos, en aras de la discusion, que en el pasado ha
habido, o que en el futuro habrd, lo que llamamos crecimiento o mejora de
la mente humana en si misma, seguira existiendo una relevante objecion que
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plantear contra la version moderna de lo que significa esa mejora.

El vicio de la idea moderna de progreso mental es que siempre se trata
de algo relacionado con la ruptura de vinculos, la supresion de limites, la
marginacion de dogmas. Pero si existe eso que se llama crecimiento mental,
ha de implicar el desarrollo de unas convicciones cada vez mas definidas, de
cada vez mas dogmas. El cerebro humano es una maquina de llegar a
conclusiones; si no llega a conclusiones, se oxida. Cuando oimos hablar que
un hombre es demasiado inteligente para tener fe, estamos oyendo hablar de
alguien que lleva en si mismo casi el caracter de una contradiccion en los
términos. Es como si nos hablaran de un clavo demasiado bueno para sujetar
una alfombra; o de un cerrojo demasiado fuerte para mantener una puerta
cerrada. El hombre no puede definirse, como hizo Carlyle, como animal que
fabrica herramientas; las hormigas y los castores, asi como muchos otros
animales, fabrican herramientas, en el sentido de que se valen de aparatos.
El hombre, en cambio, si puede definirse como ser que crea dogmas. A
medida que acumula doctrina tras doctrina y conclusién tras conclusion, en
la formacidn de un asombroso plan filosofico y religioso, se convierte, en el
unico sentido legitimo del que la expresion es capaz, en un ser cada vez mas
humano.

Y cuando abandona doctrina tras doctrina, dominado por su refinado
escepticismo, cuando rechaza atarse a un sistema, cuando asegura haber
superado las definiciones, cuando dice que no cree en la finalidad, cuando,
en su propia imaginacion, se erige en Dios sin abrazar ninguna forma ni
credo, sino contemplandolos a todos, entonces lo que hace es retroceder
hacia la vaguedad de los animales errantes, hacia la inconsciencia de la
hierba. Los arboles carecen de dogmas. Los nabos son excepcionalmente
amplios de miras.

Si, insisto, ha de existir el avance mental, entonces debe tratarse de un
avance mental que se dé en la construccion de una filosofia de vida cierta. Y
esa filosofia de vida ha de estar en lo cierto, y las demas filosofias han de
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equivocarse. Y el caso es que, de todos — o0 casi todos — los dotados escritores
modernos a los que he estudiado brevemente en este libro, resulta
especialmente cierto, afortunadamente, que todos ellos poseen una visién
del mundo constructiva y afirmativa, y que se la toman en serio y nos piden
que la tomemos en serio nosotros también.

No hay nada meramente escéptico en el progresismo de Rudyard
Kipling. No hay nada amplio de miras en Bernard Shaw. El paganismo de
Lowes Dickinson resulta méas serio que cualquier forma de cristianismo.
Incluso el oportunismo de H. G. Wells es mas dogmaético que cualquier
idealismo. Creo que alguien recrimind a Matthew Arnold que estuviera
volviéndose tan dogmatico como Carlyle, y él respondié: «Tal vez sea cierto,
pero usted ha pasado por alto una diferencia obvia: yo soy dogmatico y tengo
razén, mientras que Carlyle es dogmatico y se equivoca». Lo humoristico
del comentario no debe llevarnos a perder de vista su indudable seriedad y
sentido comun. Nadie deberia escribir nada, ni siquiera decir nada, a menos
que creyera que esta en posesion de la verdad y los demas hombres,
equivocados.

De manera analoga, yo defiendo que soy dogmatico y tengo razon,
mientras que Shaw es dogmatico y se equivoca. Pero lo mas importante para
mi en este momento es sefialar que, de los escritores de los que me he
ocupado aqui, los mas destacados se ofrecen, con toda sensatez y coraje,
como dogmaticos, como fundadores de un sistema. Tal vez sea cierto que lo
que mas me interesa a mi de Bernard Shaw sea el hecho que se equivoca.
Pero no es menos cierto que lo que mas le interesa a Bernard Shaw de si
mismo es el hecho de tener razon. Shaw puede no tener a nadie de su parte,
salvo a si mismo. Pero no es de él de quien se ocupa: es de la vasta y
universal iglesia de la cual él es el inico miembro.

Los dos genios tipicos que he mencionado en esta obra, con cuyos
nombres la he iniciado, son muy simbdlicos, aunque sélo sea porque han
demostrado que el mas fiero de los dogmatismos puede generar los mejores
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artistas. En el ambiente fin de siecle todo el mundo declaraba que la literatura
debia liberarse de todas las causas y de todos los credos éticos. El arte servia
solo para producir exquisitas artesanias y en aquellos dias lo mas moderno
era demandar obras brillantes, brillantes relatos breves. Finalmente, cuando
las obtuvieron, las obtuvieron de la pluma de dos moralistas. Los mejores
relatos breves los escribio un hombre que trataba de predicar el
imperialismo. Las mejores obras las escribio un hombre que trataba de
predicar el socialismo. Todo el arte y todos los artistas parecian pequefios y
tediosos al lado de un arte que era un subproducto de la propaganda.

La razén es muy simple. Un hombre no puede ser lo bastante sabio
como para ser buen artista sin ser lo bastante sabio como para desear ser
filésofo. Un hombre no puede tener la energia que se requiere para producir
buenas obras de arte sin tener la energia que se requiere para ir mas alla de
ellas. Un artista menor se contenta con el arte. Un gran artista no se conforma
con menos que con el todo. De modo que nos encontramos con que, cuando
verdaderas potencias — sean buenas o malas — como las de Kipling o Shaw
entran en nuestro escenario, traen consigo no solo un arte asombroso y
sobrecogedor, sino unos dogmas igualmente asombrosos y sobrecogedores.
Y les preocupan mas (y pretenden que también a nosotros nos preocupen
mas) sus asombrosos y sobrecogedores dogmas, que su asombroso y
sobrecogedor arte. Shaw es un buen dramaturgo, pero lo que él quiere mas
que ninguna otra cosa es ser un buen politico. Rudyard Kipling es, por
capricho divino y genio natural, un poeta nada convencional; pero lo que €l
desea mas que ninguna otra cosa es ser un poeta convencional. Desea ser el
poeta de su pueblo, ser de su ser, carne de su carne, comprender sus origenes,
celebrar su destino. Desea ser el poeta laureado, un deseo de lo mas sensato,
honorable e insuflado de espiritu popular. Al haber recibido de los dioses la
originalidad — es decir, el don de disentir de los deméas —, desea, divinamente,
coincidir con ellos. Pero el ejemplo mas llamativo de todos, incluso, en mi
opinion, més llamativo que el de los dos mencionados, es el de H. G. Wells.

Se inicio en una especie de infancia loca del arte por el arte mismo.
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Empezd creando un nuevo cielo y una nueva tierra, con el mismo instinto
irresponsable por el que los hombres se compran una corbata nueva. Empez6
a jugar con las estrellas y los sistemas para crear anécdotas efimeras. El
universo le gustaba como escenario de sus bromas. Desde entonces se ha
vuelto mas serio, y se ha vuelto, como sucede siempre que los hombres se
vuelven més serios, cada vez mas provinciano. Sobre el ocaso de los dioses
se mostraba frivolo; pero sobre el dmnibus de Londres se muestra serio.
Sobre La maquina del tiempo se mostraba despreocupado, pues con ella
trataba so6lo del destino de todas las cosas. Pero en Mankind in the Making
[«La humanidad en Construccidn»] se muestra cuidadoso y hasta cauto, pues
en ella trata de pasado marfiana.

Empezd con el fin del mundo, y eso era facil. Pero ahora se ha
trasladado al principio del mundo, y eso es dificil. Con todo, el resultado
principal de todo ello es el mismo en los demas casos. Los hombres que han
sido los artistas més atrevidos, los artistas realistas, los insobornables, son
los que han acabado escribiendo, después de todo, «con un proposito».
Supongamos que cualquier critico de arte distante y cinico, cualquier critico
de arte convencido hasta la médula de que los artistas son grandes cuanto
mas se dedican al arte por el arte mismo, supongamos que un hombre que
profesara con maestria un esteticismo humano, como era el caso de Max
Beerbohm, o un esteticismo cruel, como en el caso de W. E. Henley, se
hubiera centrado en toda la literatura de ficcion que, en el afio 1895, era
reciente, y le hubieran pedido que seleccionara a los tres artistas mas
vigorosos, prometedores y modernos, asi como a sus trabajos artisticos mas
importantes. Pues bien, creo que, sin duda, habria respondido que, por su
audacia artistica, por su delicadeza artistica y por el soplo de novedad que
aportaban al arte, en primer lugar debian figurar Tres soldados, de un tal
Rudyard Kipling; ElI hombre y las armas, de un tal Bernard Shaw, y La
maquina del tiempo, de un sefior llamado Wells. Y se trata de tres hombres
que se han mostrado inveteradamente didacticos. Si se quiere, puede decirse
que, si queremos doctrinas, acudamos a los grandes artistas. Pero, a partir de
la psicologia del tema, es evidente que ésa no es la verdadera afirmacion; la
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verdadera afirmacion es que, si queremos gozar de un arte que resulte
tolerablemente vivaz y atrevido, debemos recurrir a los doctrinarios.

Al concluir este libro, por tanto, yo pediria en primer lugar que a estos
hombres de los que he escrito no se los insulte tomandolos por artistas. Nadie
tiene derecho a disfrutar, sin méas, de la obra de Bernard Shaw. Eso seria algo
asi como disfrutar si los franceses invadieran el pais de uno. Shaw escribe,
0 bien para convencer, o bien para enfurecernos. Del mismo modo, no tiene
sentido ser partidario de Kipling sin ser politico, politico imperialista, para
mas sefias. Si un hombre, en nuestra opinion, se destaca sobre los demas,
deberia ser por lo que se destaca en él mismo. Si un hombre nos convence a
todos, deberia ser mediante sus propias convicciones. Si la pasion politica
de un poema de Kipling nos desagrada, nos desagrada por la misma razon
por la que al poeta le gustaba. Si nos desagrada él por sus opiniones, nos
desagrada por la mejor de todas las razones posibles. Si un hombre acude a
Hyde Park a predicar, es permisible abuchearlo; pero es descortés aplaudirlo
como fenémeno de circo. Y un artista s6lo es un fendmeno de circo
comparado con el mas humilde de los hombres que cree que tiene algo para
decir.

Hay, claro est4, una clase de escritores y pensadores modernos que no
pueden ser ignorados sin mas en este asunto, aunque en esta obra no haya
espacio para realizar una exposicion detallada de ellos, algo que, por otra
parte, y a decir verdad, constituiria un abuso. Me refiero a aquellos que
superan todos esos abismos y tratan de conciliar todas esas guerras
recurriendo a aquello de los «aspectos de la verdad». Me refiero a aquellos
que dicen que el arte de Kipling representa un aspecto de la verdad, que el
de William Watson representa otro; que el arte de Bernard Shaw representa
un aspecto de la verdad y que el arte de Cunningham Grahame representa
otro; que el arte de H. G. Wells representa un aspecto, y que el de Conventry
Patmore (pongamos por caso), otro. Sobre esto sélo diré que me parece una
falta de compromiso que ni siquiera se molestan en disimular recurriendo a
palabras ingeniosas.
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Si decimos de algo que es un aspecto de la verdad, es evidente que
aseguramos saber qué es la verdad, del mismo modo que si hablamos de la
pata herida de un perro, aseguramos saber qué es un perro. Por desgracia, el
filésofo que habla de aspectos de la verdad suele preguntarse, al mismo
tiempo, qué es la verdad. Con frecuencia, incluso, niega la existencia de la
verdad, o asegura que ésta resulta inaprehensible para la inteligencia
humana. Pero entonces, ;como es capaz de reconocer sus aspectos?
Reconozco que no me gustaria ser un artista que llevara el boceto de una
obra arquitectonica a un constructor, diciéndole: «Aqui tiene el aspecto sur
de la casa de Sea-View. La casa de Sea-View no existe, claro estd». Ni
siquiera me gustaria demasiado tener que explicar, en esas circunstancias,
que la casa de Sea-View podria existir, pero que resulta inaprehensible para
la inteligencia humana. Tampoco me alegraria precisamente ser el
metafisico burdo y absurdo que dijera ser capaz de ver por todas partes
aspectos de una verdad gue no esta ahi.

Es obvio, por supuesto, que en Kipling hay verdades, como las hay en
Shaw o en Wells. Pero el grado en que podemos percibirlas depende
estrictamente de hasta qué punto hay en nosotros una concepcion cierta de
lo que es la verdad. Es ridiculo suponer que cuanto mas escéepticos seamos,
mas veremos el bien en todas partes. Porque lo cierto es que, cuanto mas
seguros estemos de lo que es el bien, méas veremos el bien en todas partes.

Asi pues, suplico que coincidamos o discrepemos con esos hombres.
Suplico que coincidamos con ellos al menos en que contamos con creencias
abstractas. Pero sé que en el mundo moderno existen muchas objeciones
vagas a la existencia de la creencia abstracta, y siento que no podremos
seguir avanzando hasta que hayamos abordado algunas de ellas. La primera
se enuncia con facilidad.

Una duda frecuente en nuestro tiempo respecto del uso de las
convicciones extremas es una especie de idea segun la cual las convicciones
extremas, y mas sobre asuntos césmicos, han sido, en el pasado, las
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responsables de lo que puede definirse como intolerancia. Pero basta un
poco de experiencia directa para desestimar esa opinion. En la vida real, la
gente mas intolerante es la que carece de opiniones. Los economistas de la
Escuela de Manchester que discrepan del socialismo se toman el socialismo
muy en serio. El joven de Bond Street, que no sabe qué es el socialismo y
mucho menos adn si esta de acuerdo con él 0 no, es el que esta bastante
seguro de que esos tipos socialistas protestan por nada.

El hombre que comprende la filosofia calvinista lo bastante como para
coincidir con ella, debe comprender la filosofia catolica para poder disentir
de ella. EI moderno impreciso, el que no esta nada seguro de dénde se halla
la razdn, es quien mas seguro esta de que Dante se equivocaba. EI oponente
serio de la Iglesia latina en la historia, incluso en el momento de mostrar que
produjo grandes infamias, debe saber que produjo grandes santos.

Es el necio corredor de bolsa, que no sabe nada de historia y no cree
en ninguna religion, el que est4, a pesar de ello, plenamente convencido de
que todos los sacerdotes son unos malhechores. EI miembro del Ejército de
Salvacion que acude a Marble Arch puede ser intolerante, pero no tanto
como para no desear que el dandy se una a la marcha fraternal con él. Por su
parte, el dandy si es lo bastante intolerante como para no desear en o méas
minimo unirse al miembro del Ejército de Salvacion en Marble Arch.

La intolerancia puede definirse, aproximadamente, como la del
hombre que carece de opiniones. La intolerancia es la resistencia con la que
recibe las ideas definidas una masa de gente cuyas ideas resultan indefinidas
en extremo. La intolerancia podria considerarse como el horrible panico de
los indiferentes. Este panico de los indiferentes es, en realidad, algo terrible;
algo que ha generado persecuciones monstruosas y duraderas. En este
sentido, nunca fue la gente muy consciente la que se dedicé a perseguir; la
gente muy consciente nunca fue lo bastante numerosa. Quienes llenaron el
mundo de fuego y de opresion fueron aquellos a los que no les importaba
nada. Fueron las manos de los indiferentes las que prendieron las teas; fueron
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las manos de los indiferentes las que accionaron el potro de tortura. Ha
habido algunas persecuciones surgidas del dolor de una certeza apasionada,
pero esas no produjeron intolerancia, sino fanatismo, algo muy distinto y en
cierto sentido admirable.

La intolerancia, en general, ha sido siempre la omnipotencia constante
de aquellos a quienes nada importaba para confinar en la oscuridad y en la
sangre a las personas con convicciones.

Hay gente, sin embargo, que escarba todavia méas en busca de los
posibles males del dogma. Son muchos los que creen que una conviccion
filosofica fuerte, si bien no produce (como ellos perciben) esa enfermedad
lenta y fundamentalmente frivola que se conoce como intolerancia, si genera
una cierta concentracion, exageracion e impaciencia moral que convenimos
en llamar fanatismo.

Aseguran, en pocas palabras, que las ideas son cosas peligrosas. En
politica, por ejemplo, suele decirse de hombres como Balfour o John Morley
que la abundancia de ideas resulta peligrosa. La verdadera doctrina de esa
opinién no es, tampoco en este caso, de dificil enunciacion. Las ideas son
peligrosas, pero el hombre para quien menos peligrosas resultan es
precisamente para el hombre de ideas.

El hombre de ideas esta familiarizado con ellas, y se mueve entre ellas
como el domador de leones. Las ideas son peligrosas, pero el hombre para
quien mas peligrosas resultan es precisamente el hombre que carece de ellas.
El hombre que carece de ideas sentira que la primera idea entra en su cabeza
como el vino en la cabeza de un abstemio. En mi opinion se trata de un error,
frecuente entre los idealistas radicales de mi propio partido y periodo,
sugerir que los financistas y los hombres de negocios son un peligro para el
imperio porque resultan muy sérdidos y materialistas. La verdad es que los
financistas y los hombres de negocios son un peligro para el imperio porque
pueden mostrarse sentimentales en relacién con cualquier sentimiento, e
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idealistas en relacion con cualquier ideal; cualquier ideal con el que se
tropiezan. Del mismo modo en que un muchacho que no sabe mucho de
mujeres se apresura a tomar a cualquier mujer por «la mujer», asi esos
hombres précticos, poco acostumbrados a las grandes causas, se inclinan
siempre a pensar que, si se demuestra que algo es un ideal, ya esta
demostrado que se trata de «el ideal».

Muchos de ellos, por ejemplo, siguieron convencidos a Cecil Rhodes
porque éste tuvo una vision. Podrian haberlo seguido también porque tenia
una nariz. Un hombre sin alguna clase de suefio de perfeccion es tan
monstruoso como un hombre sin nariz. La gente, hablando de algun
personaje, y entre susurros enfervorizados, dice de él que : «Conoce su
mente», que es lo mismo que decir, entre los mismos susurros
enfervorizados: «Sabe sonarse la nariz». La naturaleza humana no puede
subsistir sin una esperanza ni una meta de algin tipo; como se expresa
sensatamente en el Antiguo Testamento: «Donde no hay vision profética, el
pueblo perece». Pero es precisamente porque al hombre le hace falta un ideal
por lo que un hombre sin ideales se encuentra en permanente riesgo de
sucumbir al fanatismo. No hay nada que deje al hombre tan expuesto a la
subita e irresistible incursidn en una vision desequilibrada como el cultivo
de los habitos empresariales. Todos conocemos a eminentes empresarios que
creen que la Tierra es plana, o que el sefior Kruger encabezaba un gran
despotismo militar, o que los hombres son granivoros, o que Bacon escribid
las obras de Shakespeare.

Las creencias religiosas y filosoficas son, sin duda, tan peligrosas
como el fuego, y nada puede apartar de ellas esa belleza que les confiere el
peligro. Pero sélo hay un modo de cuidarnos de su peligro excesivo, y es
penetrar en la filosofia y empaparnos de religion.

Dicho brevemente, pues, rechazamos los dos peligros opuestos de la
intolerancia y el fanatismo, pues aquél surge de una vaguedad excesiva, y
éste de una excesiva concentracion. Afirmamos que la cura del fanatico es
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la creencia; afirmamos que la cura del idealista son las ideas. Conocer las
mejores teorias sobre la existencia y escoger la mejor de ellas (es decir,
segun la indicacion de nuestras fuertes convicciones), nos parece la mejor
manera de convertirnos, no en intolerantes ni en fanaticos, sino en algo
mucho mas firme que un intolerante y en algo mucho mas terrible que un
fanatico: en un hombre con una opinién definida. Pero esa opinidn definida
debe, segin este punto de vista, empezar por los aspectos béasicos del
pensamiento humano, y éstos no deben considerarse irrelevantes, como
sucede por ejemplo con la religion, que con mucha frecuencia, en nuestros
dias, se considera irrelevante. Incluso si consideramos que la religion es
irresoluble, no podemos considerarla irrelevante. Incluso si nosotros no
tenemos opinion sobre las verdades Gltimas, debemos sentir que, en tanto
que esa opinion exista en un hombre, habra de ser mas importante en él que
cualquier otra cosa. Desde el momento en que la cosa deja de ser imposible
de comprende, se convierte en indispensable. Creo que no puede haber duda
de que, en nuestra época, existe la idea de que hay algo cerrado, irrelevante
0 incluso mezquino en atacar la religion de un hombre, o en discutir sobre
ella en sus aspectos politicos o éticos. También debe haber pocas dudas de
que tal acusacion de cerrazdn es, en si misma, casi grotescamente cerrada.
Por poner un ejemplo extraido de un hecho bastante cotidiano: todos
sabemos que no es raro que a un hombre se lo considere como un
espantapajaros de intolerancia y oscurantismo por desconfiar de los
japoneses, o por lamentar el auge de los japoneses sobre la base de que los
japoneses son paganos. Nadie pensaria que hay algo de anticuado o de
fanatico en el desconfiar de un pueblo a causa de alguna diferencia entre ese
pueblo y el nuestro en aspectos practicos o politicos. A nadie le pareceria
intolerante decir de un pueblo: «Desconfio de su influencia, porque es
proteccionista». A nadie le pareceria muestra de estrechez mental el afirmar:
«Lamento su auge porque es socialista, o partidario del individualismo de
Manchester, o firme creyente en el militarismo y el reclutamiento forzoso».
Una diferencia de opinion sobre la naturaleza de los parlamentos importa
mucho. Pero una diferencia de opinién sobre la naturaleza del pecado no
importa en absoluto. Una diferencia de opinion sobre el objeto de la politica
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fiscal importa mucho. Pero una diferencia de opinion sobre el objeto de la
existencia humana no importa en absoluto. Tenemos derecho a desconfiar
de alguien que se halla en un municipio distinto al nuestro. Pero no tenemos
derecho a desconfiar de alguien que vive en otro cosmos. Esta clase de
ilustracion es sin duda una de las menos ilustradas que cabe imaginar.

Por recurrir a la expresion que usé al principio, ello equivale a decir
que todo es importante a excepcion del todo. La religion es precisamente lo
que no puede dejarse fuera, porque lo incluye todo. Ni siquiera la persona
maés despistada puede meter sus cosas en una bolsa de viaje si se olvida de
la bolsa misma. Tenemos una visién general de la existencia, nos guste o no.
Altera o, por decirlo con mayor exactitud, crea e incluye todo lo que decimos
0 hacemos, nos guste o no. Si vemos el cosmos como un suefio, vemos la
cuestion fiscal como un suefio. Si vemos el cosmos como un chiste, vemos
la catedral de Saint Paul como un chiste. Si todo es malo, entonces
deberemos creer (suponiendo que fuese posible) que la cerveza es mala; si
todo es bueno, nos vemos obligados a llegar a la descabellada conclusién de
que la filantropia cientifica es buena.

Todos los hombres de la calle deben contar con un sistema filosofico,
y sostenerlo con firmeza. Es posible que lo hayan defendido con tanta
firmeza y durante tanto tiempo que hayan olvidado su misma existencia.
Esta situacion es ciertamente posible; de hecho, es la situacion que afecta a
todo el mundo moderno. EI mundo moderno esta lleno de hombres que
sostienen dogmas con tanta fuerza que ni siquiera saben que son dogmas.
Puede decirse incluso que el mundo moderno, en tanto que cuerpo coman,
sostiene ciertos dogmas con tal fuerza que no sabe que lo son. Por ejemplo,
puede considerarse dogmatico, en ciertos circulos considerados progresistas,
asumir la perfeccion o la mejora del hombre en otro mundo. Pero no se
considera dogmatico asumir la perfeccion o la mejora del hombre en este
mundo, aungue la idea de progreso esté tan poco demostrada como la de
inmortalidad, y desde un punto de vista racionalista, sea igual de improbable.
Tampoco vemos nada dogmatico en la inspirada pero asombrosa teoria de la
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ciencia fisica, segun la cual debemos recabar datos por los datos mismos,
incluso si nos parecen tan inGtiles como ramas y pajas. Se trata de una gran
y sugestiva idea, y su utilidad podria llegar a demostrarse; pero, en abstracto,
resulta tan discutible como la utilidad de consultar oraculos o templos, de
los que también se dice que tienen una utilidad demostrada.

Asi, como no vivimos en una civilizacion que cree firmemente en
oraculos o lugares sagrados, vemos la locura de todos los que se mataron
para encontrar el sepulcro de Cristo. Pero al pertenecer a una civilizacion
que cree en este dogma del hecho por el hecho mismo, no vemos la locura
de aquellos que se matan para encontrar el Polo Norte. No hablo de una
utilidad sensata y definitiva que es cierta tanto de las Cruzadas como de las
exploraciones polares. Me refiero simplemente a que vemos la singularidad
superficial y estética, la cualidad sorprendente de la idea de unos hombres
que atraviesan un continente con sus ejércitos, a la conquista de un lugar en
el que murié un hombre. Pero no vemos la singularidad estética y la cualidad
sorprendente de unos hombres que mueren en medio de una dura agonia para
encontrar un lugar en el que nadie podria vivir, un lugar que solo interesa
porque tedricamente es el punto donde se cruzan unas lineas que no existen.

Iniciemos, pues, un largo viaje y adentrémonos en una busqueda
horrible. Excavemos y busquemos, al menos, hasta descubrir nuestras
propias opiniones. Los dogmas que en realidad defendemos son mucho méas
fantasticos y, tal vez, mucho méas hermosos de lo que creemos. Me temo que,
en el curso de estos capitulos, me he referido de vez en cuando a los
racionalistas y al racionalismo, y lo he hecho de modo despectivo. Lleno de
esa bondad que debe surgir al término de todo, incluso de un libro, me
disculpo ante los racionalistas por llamarlos racionalistas. No lo son. Todos
creemos en cuentos de hadas, y vivimos en ellos. Algunos, con mas
tendencias literarias, creen en la existencia de la sefiora vestida de sol. Otros,
con un instinto mé&s rastico, mas travieso, como el sefior McCabe, creen
meramente en el mismisimo sol imposible. Algunos sostienen el dogma
indemostrable de la existencia de Dios; otros, el dogma igualmente
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indemostrable de la existencia del vecino.

Las verdades se convierten en dogmas a partir del momento en que se
discuten. Asi, todo hombre que pronuncia una duda define una religion. Y
el escepticismo de nuestro tiempo no destruye realmente las creencias, sino
que més bien las crea. Les otorga sus limites y su forma simple y desafiadora.
Nosotros, que somos liberales, defendimos alguna vez al liberalismo como
obviedad.

Ahora se ha cuestionado y lo defendemos fieramente como fe. Los que
creemos en el patriotismo, alguna vez creimos que el patriotismo era
razonable y no le dimos mayor importancia. Pero ahora sabemos que no es
razonable y sabemos que estd bien. Nosotros, que somos cristianos, nunca
nos dimos cuenta del gran sentido comun filoséfico inherente al misterio
cristiano hasta que los autores anticristianos nos lo sefialaron. La gran
marcha de la destruccion mental proseguira. Todo sera negado.

Todo se convertird en credo. Es una postura razonable negar los
adoquines de la calle; serd dogma religioso afirmar su existencia. Es una
tesis racional que todos pertenecemos a un suefio; serd sensatez mistica
asegurar que estamos todos despiertos. Se encenderdan fuegos para
testimoniar que dos y dos son cuatro. Se blandiran espadas para demostrar
que las hojas son verdes en verano. Terminaremos defendiendo no s6lo las
increibles virtudes y la sensatez de la vida humana, sino algo mas increible
aun: este inmenso e imposible universo que nos mira a la cara. Lucharemos
por prodigios visibles como si fueran invisibles.

Observaremos la imposible hierba, los imposibles cielos, con un raro
coraje. Seremos de los que han visto y, sin embargo, han creido.
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Notas
[1] )- Smith significa «herrero» en inglés. (N. del T.)

[2] )- The Smart Set. Revista literaria de periodicidad mensual que
aparecio en 1900 y siguid publicandose hasta 1929. (N. del T.)
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