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I. Comentarios introductorios sobre la importancia de la 

ortodoxia 

 Curiosamente, nada expresa mejor el enorme y silencioso mal de la 

sociedad moderna que el uso extraordinario que hoy día se hace de la palabra 

«ortodoxo». 

Antes, el hereje se enorgullecía de no serlo. Herejes eran los reinos del 

mundo, la policía y los jueces. Él era ortodoxo. 

Él no se enorgullecía por haberse rebelado contra ellos; eran ellos 

quienes se habían rebelado contra él. Los ejércitos con su cruel seguridad, 

los reyes con sus fríos rostros, los decorosos procesos del Estado, los 

razonables procesos de la ley; todos ellos, como corderos, se habían 

extraviado. El hombre se enorgullecía de ser ortodoxo, de estar en lo cierto. 

Si se plantaba solo en medio de un erial ululante era algo más que un 

hombre; era una iglesia. Él era el centro del universo; a su alrededor giraban 

los astros. Ni todas las torturas sacadas de olvidados infiernos lograban que 

admitiera que era un hereje. Pero unas pocas frases modernas le han llevado 

a jactarse de ello. Hoy, entre risas conscientes, afirma: «Supongo que soy 

muy hereje»; y se vuelve, esperando recibir el aplauso. La palabra «herejía» 

ya no sólo no significa estar equivocado: prácticamente ha pasado a 

significar tener la mente despejada y ser valiente. 

Ello sólo puede indicar una cosa: que a la gente le importa muy poco 

tener razón filosófica. Pues sin duda un hombre debería preferir confesarse 

loco antes que hereje. El bohemio, con su corbata roja, debería defender a 

capa y espada su ortodoxia. El terrorista, al poner una bomba, debería sentir 

que, sea o no otra cosa, al menos es ortodoxo. 

Por lo general, resulta una necedad que un filósofo prenda fuego a otro 

en el mercado de Smithfield por estar en desacuerdo con sus teorías sobre el 

universo. Eso se hacía con frecuencia en el último periodo de decadencia de 
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la Edad Media, y se erraba por completo en el objetivo. Pero hay algo 

infinitamente más absurdo y poco práctico que quemar a un hombre por su 

filosofía, y es el hábito de asegurar que su filosofía no importa, algo que se 

practica universalmente en el siglo XX, en la decadencia del gran período 

revolucionario. Las teorías generales se condenan en todas partes: la doctrina 

de los derechos del hombre se contrapone a la doctrina de la caída del 

hombre. El propio ateísmo nos resulta demasiado teológico hoy día. La 

revolución misma es demasiado sistemática; la libertad misma, demasiado 

restrictiva. 

No deseamos generalizaciones. Bernard Shaw lo ha expresado en un 

epigrama perfecto: «La regla de oro es que no hay regla de oro». Cada vez 

más nos ocupamos de los detalles en el arte, la política, la literatura. 

Importa la opinión de un hombre sobre los tranvías, sobre Botticelli. 

Pero su opinión sobre el todo no importa. 

Puede mirar a su alrededor y explorar un millón de objetos, pero no 

debe, bajo ningún concepto, dar con ese objeto extraño, el universo, pues si 

lo hace tendrá una religión, y se perderá. Todo importa, excepto el todo. 

Apenas hacen falta ejemplos de esta total levedad en relación con el 

tema de la filosofía cósmica. Apenas hacen falta ejemplos para constatar 

que, sea lo que sea lo que creemos que afecta los asuntos de índole práctica, 

no creemos que importe que un hombre sea pesimista u optimista, cartesiano 

o hegeliano, materialista o espiritualista. 

Permítanme, no obstante, escoger un caso al azar. En torno a cualquier 

mesa inocente, tomando un té, es fácil oír a un hombre decir: «La vida no 

vale la pena». Lo aceptamos como quien acepta la afirmación de que el día 

es soleado. Nadie piensa que eso pueda repercutir gravemente en el hombre 

o en el mundo. Y, sin embargo, si esas palabras fueran ciertas, el mundo se 

pondría patas para arriba. A los asesinos les concederían medallas por librar 
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a los hombres de la vida, a los bomberos se los denunciaría por impedir la 

muerte; los venenos se usarían como medicinas; se llamaría a los médicos 

cuando la gente se sintiera bien, las sociedades filantrópicas serían 

erradicadas como hordas de asesinos. 

Y, sin embargo, nunca especulamos sobre si ese pesimista fortalece o 

desorganiza la sociedad, pues estamos convencidos de que las teorías no 

importan. 

Esa no era precisamente la idea de quienes nos introdujeron a la 

libertad. Cuando los viejos liberales suprimieron las mordazas de todas las 

herejías, su idea era que, de ese modo, pudieran producirse descubrimientos 

religiosos y filosóficos. Para ellos, la verdad cósmica era tan importante que 

todos debíamos poder aportar nuestro testimonio independiente. La idea 

moderna, por el contrario, es que la verdad cósmica importa tan poco que 

nada de lo que alguien diga sobre ella es relevante. Aquéllos liberaron la 

investigación como quien libera a un perro noble; éstos la liberan como 

quien devuelve al mar un pez incomestible. Jamás ha habido tan poco debate 

sobre la naturaleza del hombre como ahora, cuando precisamente, por 

primera vez, todos pueden debatir sobre ella. Las viejas restricciones 

implicaban que sólo a los ortodoxos se les permitía abordar el tema de la 

religión. La libertad moderna implica que a nadie le está permitido 

abordarlo. El buen gusto, la última y más vil de las supersticiones humanas, 

ha logrado silenciarnos allí donde el resto había fracasado. 

Hace sesenta años era de mal gusto ser ateo reconocido. 

Luego llegaron los seguidores de Bradlaugh, los últimos hombres 

religiosos, los últimos para quienes Dios era importante. Pero no pudieron 

hacer nada; hoy sigue siendo de mal gusto ser un ateo declarado. Pero su 

agonía sólo ha conseguido que hoy sea también de mal gusto ser un cristiano 

declarado. La emancipación sólo ha logrado encerrar al santo en la misma 

torre de silencio que ocupaba el heresiarca. Y entonces hablamos de lord 
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Anglesey y del tiempo, y decimos que ésa es la absoluta libertad de los 

credos.  

Con todo, hay personas – entre las que me cuento – que creen que lo 

más práctico e importante de los hombres sigue siendo su concepción del 

universo. Creemos que para la propietaria de una casa de huéspedes que esté 

pensando en aceptar a un nuevo inquilino es importante conocer sus 

ingresos, pero más importante aún es conocer su filosofía. Creemos que para 

un general a punto de luchar contra el enemigo es importante conocer la 

filosofía de dicho enemigo. Creemos que la cuestión no es si la teoría del 

cosmos influye sobre las cosas, sino si, a largo plazo, hay alguna otra cosa 

que influya sobre ellas. En el siglo XV, los hombres interrogaban y 

torturaban a otros por predicar actitudes inmorales; en el siglo XIX, jaleamos 

y elogiamos a Oscar Wilde por predicar esa misma actitud, y después le 

rompimos el corazón al condenarlo por llevarla a la práctica. Tal vez pueda 

cuestionarse cuál de los dos métodos resulta más cruel, pero no cuál resulta 

más descabellado. La época de la Inquisición, por lo menos, no vivió la 

vergüenza de crear una sociedad que convirtió en ídolo a un hombre por 

predicar las mismas cosas por cuya práctica le condenaron. 

Hoy, en nuestro tiempo, la filosofía o la religión, es decir, nuestra 

teoría sobre las cosas más elevadas, ha sido expulsada, más o menos 

simultáneamente, de dos de los campos que ocupaba. Los ideales generales 

dominaban la literatura. Y han sido expulsadas de ella al grito de «el arte por 

el arte». Las ideas generales también dominaban la política. Y han sido 

expulsados de ella en aras de la «eficiencia», al grito de lo que podría 

traducirse libremente por «la política por la política». 

Con gran persistencia, a lo largo de los últimos veinte años, los ideales 

de orden y libertad han menguado en nuestros libros; la ambición de ser 

ingeniosos y elocuentes ha disminuido en nuestros parlamentos. La literatura 

se ha vuelto deliberadamente menos política; la política se ha vuelto 

deliberadamente menos literaria. 
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Y así, las teorías generales sobre la relación que existe entre las cosas 

han desaparecido de ambas. Y estamos en posición de preguntar: «¿Qué 

hemos ganado o perdido con esta desaparición? ¿Es mejor la literatura, es 

mejor la política, tras haber descartado al moralista y al filósofo?». 

Cuando todo lo relacionado con un pueblo se vuelve débil e ineficaz, 

se empieza a hablar de eficacia. Lo mismo sucede cuando el cuerpo de un 

hombre zozobra; entonces ese hombre, por primera vez, empieza a hablar de 

salud. Los organismos vigorosos no hablan de sus procesos sino de sus 

metas. No puede haber mejor prueba de la eficacia física de un hombre que 

cuando habla alegremente de un viaje al fin del mundo. Y no puede haber 

mejor prueba de la eficacia práctica de una nación que cuando habla 

constantemente de un viaje al fin del mundo, un viaje al Día del Juicio y a la 

Nueva Jerusalén. No hay mayor señal de absoluta salud material que la 

tendencia a perseguir alocados ideales; es durante la primera exuberancia de 

la niñez cuando pedimos la luna. Ninguno de los hombres fuertes de las eras 

fuertes habría comprendido el significado de «trabajar para la eficacia». 

Hildebrand no habría dicho que trabajaba para la eficacia, sino para la Iglesia 

católica. 

Danton no habría dicho que trabajaba para la eficacia, sino para la 

libertad, la igualdad y la fraternidad. Incluso si el ideal de esos hombres era, 

simplemente, echar escaleras abajo a otros hombres de un puntapié, 

pensaban en las metas, como hombres, y no en los procesos, como 

paralíticos. No decían: «Elevando con eficacia mi pierna derecha, usando, 

como constatará, los músculos del muslo y la pantorrilla, que se hallan en 

perfecto estado, yo...». Ellos sentían las cosas de otro modo. Se hallaban tan 

impregnados de la hermosa visión del hombre a los pies de una escalera, que 

en ese éxtasis el resto seguía como un destello. En la práctica, el hábito de 

generalizar e idealizar no significaba en absoluto sucumbir a una debilidad 

mundana. La época de las grandes teorías fue época de grandes resultados. 

En la era del sentimiento y las buenas palabras, a finales del siglo XVIII, los 

hombres eran en realidad robustos y eficaces. Quienes vencieron a Napoleón 
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eran unos sentimentales. 

Los cínicos no atraparían ni a De Wet. Hace cien años eran los 

retóricos quienes dirimían, triunfantes, nuestros asuntos, para bien o para 

mal. Ahora, a nuestros asuntos los embrollan, irremediablemente, los 

hombres fuertes y silenciosos. Y del mismo modo en que ese repudio a las 

grandes palabras y las grandes visiones ha generado una raza de hombres de 

escasa talla en política, también ha alumbrado una raza de hombres de escasa 

talla en las artes. Nuestros políticos modernos se abrogan la licencia colosal 

de un césar y un superhombre; defienden que son demasiado prácticos para 

ser puros, y demasiado patrióticos para ser morales; pero el resultado de todo 

ello es que un mediocre llega a ministro de Economía. Nuestros nuevos 

filósofos artísticos exigen la misma licencia moral, una libertad para 

destrozar cielo y tierra con su energía; pero el resultado de todo ello es que 

un mediocre llega a poeta laureado. No digo que no existan hombres más 

fuertes que éstos, pero ¿diría alguien que existen hombres más fuertes que 

aquéllos de la antigüedad, dominados por su filosofía y comprometidos con 

su religión? Puede discutirse si el compromiso es mejor que la libertad. 

Pero a cualquiera le resultaría difícil negar que su compromiso dio más 

frutos que nuestra libertad. 

La teoría de la inmoralidad del arte se ha establecido con firmeza entre 

las clases estrictamente artísticas. Tienen libertad para producir lo que se les 

antoje. Tienen libertad para escribir un Paraíso Perdido en el que Satán venza 

sobre Dios. Tienen libertad para escribir una Divina Comedia en la que el 

cielo se halle bajo el suelo del infierno. ¿Y qué han hecho? ¿Han producido, 

en su universalidad, algo más grande y más hermoso que las palabras 

pronunciadas por el aguerrido católico gibelino, por el rígido maestro de 

escuela puritano? Sabemos que sólo han creado unas pocas redondillas. 

Milton no sólo los supera en devoción, los supera también en su propia 

irreverencia. En todos sus librillos de poemas no hallarán un mejor desafío 

a Dios que el que pronuncia Satán. Ni encontrarán un sentimiento de 
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paganismo tan imponente como el que sintió aquel fiero cristiano que 

Farinata describió irguiendo mucho la cabeza en desdén del infierno. Y la 

razón es obvia. La blasfemia es un efecto artístico, porque depende de una 

convicción filosófica. La blasfemia depende de la creencia, y se desvanece 

con ella. Si alguien lo duda, que se ponga y que trate de elaborar ideas 

blasfemas sobre Thor. Creo que, al final del día, su familia lo hallará en un 

estado de cierto agotamiento. 

Así pues, ni en el mundo de la política ni en el de la literatura, el 

rechazo a las teorías generales ha demostrado ser un éxito. Tal vez hayan 

existido muchos ideales descabellados y engañosos que, de vez en cuando, 

han desconcertado a la humanidad. Pero no ha existido, sin duda, un ideal 

en la práctica más descabellado y engañoso que el ideal de la practicidad. 

Con nada se han perdido más oportunidades que con el oportunismo de lord 

Rosebery. Él es, ciertamente, un símbolo viviente de esta época: el hombre 

que es, en teoría, un hombre práctico, y en la práctica resulta menos práctico 

que un teórico. 

Nada en el universo resulta menos sensato que esa veneración por la 

sabiduría mundana. Un hombre que no deja de pensar en si ésta o aquella 

raza es fuerte; en si ésa o aquella causa resultan prometedoras. Es el hombre 

que jamás creerá en nada el tiempo suficiente como para que se imponga 

aquello en lo que cree. El político oportunista es como el hombre que deja 

de jugar al billar porque le han ganado al billar, que deja de jugar al golf 

porque le han ganado al golf. No hay nada que debilite más, a los efectos de 

algo que funcione, que esa inmensa importancia que se le otorga a la victoria 

inmediata. No hay nada que fracase tanto como el éxito. 

Habiendo descubierto que el oportunismo fracasa, me he sentido 

inclinado a estudiarlo con más detenimiento y, al hacerlo, he visto que no 

puede ser de otro modo. Percibo que es mucho más práctico empezar por el 

principio y discutir teorías. Veo que los hombres que se mataron por la 

ortodoxia del homoousion eran mucho más sensatos que quienes discuten 
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sobre la Ley de Educación. Pues los dogmáticos cristianos trataban de 

establecer un reino de santidad y de definir, en primer lugar, lo que era 

realmente sagrado. Pero nuestros modernos pedagogos tratan de establecer 

una libertad religiosa sin determinar antes qué es religión y qué es libertad. 

Si los antiguos sacerdotes forzaban a la humanidad a comulgar con un juicio, 

al menos, previamente, se tomaban la molestia de acotarlo. Perseguir a causa 

de una doctrina sin siquiera estipularla es algo que ha quedado para las turbas 

modernas de anglicanos e inconformistas. 

Por estas razones, y muchas más, yo, concretamente, he llegado a creer 

en el regreso a lo fundamental. Esa es la idea general de esta obra. Deseo 

discutir con mis más distinguidos contemporáneos, no sólo personalmente o 

de un modo meramente literario, sino en relación con el cuerpo real de la 

doctrina que enseñan. A mí no me interesa Rudyard Kipling como prolífico 

artista o personalidad vigorosa; a mí me interesa como hereje, es decir, como 

hombre cuya visión de las cosas tiene la osadía de diferir de la mía. No me 

interesa Bernard Shaw como uno de los hombres vivos más brillantes y más 

sinceros; a mí me interesa como hereje, es decir, como hombre cuya filosofía 

es bastante sólida, bastante coherente, y bastante equivocada. Regreso a los 

métodos doctrinales del siglo XIII, inspirado en la confianza general de 

lograr algo. 

Supongamos que en la calle se produce una conmoción general por 

algo, digamos que por una farola de gas, con la que muchas personas 

influyentes pretenden acabar. Un monje de hábito gris, que es el espíritu de 

la Edad Media, es convocado para que dé su opinión, y empieza por decir, a 

la manera ardua de los escolásticos: «Consideremos en primer lugar, 

hermanos míos, el valor de la luz; si la luz, en sí misma, es buena...». Llegado 

a este punto, la gente, en cierta forma comprensiblemente, lo derriba. Todos 

corren a la farola y, en diez minutos, la farola ha sido derribada. Y todos se 

congratulan por su nada medieval practicidad. 

Pero con el tiempo se ve que las cosas no resultan tan fáciles. Hay 

http://www.alexandriae.org/


Biblioteca de formación para católicos 

www.alexandriae.org 

 

12 
 

gente que ha derribado la farola porque quería instalar luz eléctrica; otros 

porque prefieren las viejas, de hierro; otros porque desean que reine la 

oscuridad para que no se vean sus malas acciones. Algunos creen que no 

basta con derribar una farola; otros, que ya es demasiado; algunos han 

actuado porque querían destruir las instalaciones municipales; otros, porque 

querían destruir algo. Y en medio de las tinieblas estalla la guerra, y nadie 

sabe contra quién lucha. De modo que, gradual e inevitablemente, hoy, 

mañana, pasado, regresa la convicción de que el monje, al fin y al cabo, tenía 

razón y que todo depende de qué es la filosofía de la luz. La diferencia es 

que lo que podríamos haber discutido a la luz de la farola de gas, ahora nos 

vemos obligados a discutirlo a oscuras.  

 II. Del espíritu negativo 

 Mucho se ha dicho, y con razón, de lo enfermizo de la vida monacal, 

de la histeria que con frecuencia se asocia a las visiones de eremitas o 

monjas. Pero no olvidemos que esa religión visionaria es, en cierto sentido, 

necesariamente más completa que nuestra moderna y razonable moralidad. 

Y lo es porque toma en cuenta la idea del éxito o del triunfo en la desesperada 

batalla hacia el ideal ético, porque considera lo que Stevenson llamaba con 

su habitual y pasmosa facilidad de palabra «la batalla perdida de la virtud». 

Una moralidad moderna, por otra parte, sólo puede señalar con absoluta 

convicción los horrores siguen al quebrantamiento de la ley; su única certeza 

es una certeza de lo malo. Sólo puede señalar las imperfecciones. No tiene 

una perfección para señalar. Pero el monje que medita sobre Cristo, o sobre 

Buda, tiene en su mente una imagen de salud perfecta, algo de colores vivos 

y aire limpio. 

Tal vez contemple ese ideal de plenitud mucho más de lo que debiera; 

tal vez lo contemple hasta olvidarse o hasta excluir otras cosas; tal vez lo 

contemple hasta convertirse en soñador o en charlatán; pero, aun así, lo que 

contempla es plenitud y es felicidad. Tal vez se vuelva loco; pero se vuelve 

loco por el amor a la cordura. 
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Por el contrario, el estudiante moderno de ética, incluso si se mantiene 

cuerdo, permanece sano por un insano temor a la locura. 

El anacoreta que se revuelca sobre las piedras en su trance de sumisión 

es, fundamentalmente, una persona más sana que muchos de esos hombres 

sensatos que, tocados con sombrero de seda, caminan por Cheapside. 

Pues muchos de ellos son buenos sólo a través de un desvaído 

conocimiento del mal. No defiendo en este momento, para el devoto, nada 

más que esa ventaja primaria: que, aunque personalmente se esté debilitando 

y convirtiéndose en alguien patético, sigue anclando sus pensamientos, en 

gran medida, en una fuerza y en una felicidad gigantescas; en una fuerza que 

carece de límites y en una felicidad sin fin. Sin duda, existen otras objeciones 

que pueden hacerse, no sin razón, contra la influencia de dioses y visiones 

en la moral, ya sea en las celdas o en las calles. Pero esa ventaja, la moral 

mística la tendrá siempre, siempre será más alegre. Un joven puede 

mantenerse alejado del vicio pensando sin cesar en la enfermedad. También 

puede mantenerse alejado de él pensando continuamente en la Virgen María. 

Se puede cuestionar cuál de los dos métodos resulta más razonable, e incluso 

cuál de los dos es más eficaz. Pero de lo que no puede ponerse en duda es 

cuál resulta más pleno. 

Recuerdo un panfleto escrito por G. W. Foote, aquel seglar capaz y 

sincero, que contenía una frase que simbolizaba y dividía esos dos métodos 

con gran agudeza. 

El panfleto en cuestión llevaba por título La cerveza y la Biblia, ambas 

cosas muy nobles, y más aún al relacionarlas de un modo que el señor Foote, 

a su manera seria, de viejo puritano, parecía considerar sardónica, pero que, 

lo confieso, a mí me resulta apropiado y encantador. No tengo a mano la 

obra, pero recuerdo que el señor Foote rechazaba con desprecio todo intento 

de tratar el problema de la bebida a través de oficios e intercesiones 

religiosas y afirmaba que la imagen del hígado de un borracho resultaría más 
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eficaz para lograr la moderación que cualquier oración o alabanza. En esas 

afirmaciones pintorescas se halla encarnada, a mi parecer, la incurable 

enfermedad de la ética moderna. 

En ese templo las luces son tenues, la multitud se arrodilla, se elevan 

himnos solemnes. Pero lo que se halla sobre el altar, aquello ante lo cual 

todos los hombres se arrodillan, ya no es la carne perfecta, el cuerpo y la 

sustancia del hombre perfecto. Sigue siendo carne, sí, pero está enferma. Es 

el hígado de borracho del Nuevo Testamento lo que se daña ante nosotros, 

lo que tomamos en recuerdo suyo. 

Hoy, es ese gran hueco en la ética moderna, esa ausencia de imágenes 

vívidas de pureza y triunfo espiritual, lo que subyace en el fondo de la 

objeción real que muchos hombres sensatos plantean a la literatura realista 

del siglo XIX. Si algún hombre corriente afirmara alguna vez que le 

horrorizan los temas que abordan Ibsen o Maupassant, o el lenguaje llano en 

que se expresan, ese hombre corriente mentiría. La conversación media del 

hombre medio, a lo largo y ancho de la civilización moderna, en todas las 

clases y en todos los ambientes, es de tal calibre que ni Zola se atrevería a 

darla a la imprenta. Tampoco el hábito de escribir así sobre esos temas es 

nuevo. Al contrario, son la mojigatería victoriana y su silencio los que 

todavía resultan novedosos, aunque ya estén muriendo. La tradición de 

llamar a las cosas por su nombre se inicia muy pronto en nuestra literatura, 

y prosigue hasta fecha reciente. 

Pero lo cierto es que al hombre sincero, corriente, por vago que sea el 

relato que haya hecho de sus sentimientos, no le disgusta ni le enoja el 

descaro de los modernos. 

Lo que le disgusta, y con razón, no es la presencia de un realismo claro, 

sino la ausencia de un idealismo claro. El sentimiento religioso auténtico y 

fuerte nunca ha puesto ninguna objeción al realismo; por el contrario, la 

religión era la realista, la brutal, la que decía las cosas por su nombre. Esa es 
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la gran diferencia entre algunos desarrollos recientes del inconformismo y 

el gran puritanismo del siglo XVII. Para los puritanos lo fundamental era 

que la decencia no les importaba lo más mínimo. 

Los periódicos de los Inconformistas Modernos se distinguen por 

suprimir precisamente esos nombres y adjetivos que los fundadores del 

inconformismo dedicaban a los reyes y las reinas. Pero si era una exigencia 

principal de la religión que ésta hablara abiertamente del mal, la principal 

exigencia de todas era que hablara abiertamente del bien. Lo que se echa en 

falta – y yo creo que con razón –, lo que más se echa en falta en la gran 

literatura moderna, de la que Ibsen constituye un ejemplo, es que mientras 

el ojo que es capaz de percibir cuáles son las cosas malas alcanza una 

claridad cada vez más sobrenatural y destructora, el ojo que ve las cosas 

buenas se enturbia más y más, hasta que la duda casi lo ciega por completo. 

Si comparamos, pongamos por caso, la moralidad de la Divina Comedia con 

la de los Espectros, de Ibsen, veremos lo que ha hecho en realidad la ética 

moderna. Nadie, supongo, acusará al autor del Infierno de mojigatería 

victoriana ni de optimismo podsnapiano. Pero Dante describe tres 

instrumentos morales: el Cielo, el Purgatorio y el Infierno; la visión de la 

perfección, la visión de la superación y la visión del fracaso. Ibsen sólo 

cuenta con uno: el Infierno. Suele decirse, y con razón, que nadie puede leer 

una obra como Espectros y permanecer indiferente a la necesidad de un 

autocontrol ético. Eso es así, y lo mismo puede decirse de las descripciones 

más monstruosas y materiales del fuego eterno. Es bastante cierto que 

realistas como Zola, en cierto sentido, defienden la moralidad; la defienden 

en el sentido en que la defiende el ahorcado, en el sentido en que la defiende 

el diablo. Pero sólo inciden en esa pequeña minoría que acepta cualquier 

virtud del coraje. La mayoría de la gente sana rechaza esos peligros morales 

como rechaza la posibilidad de bombas y microbios. Los realistas modernos 

son, sin duda, terroristas, lo mismo que dinamiteros; y fracasan igual en su 

esfuerzo por asustar. 

Tanto los realistas como los dinamiteros son personas 
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bienintencionadas, comprometidas con su misión – una misión a la larga 

obviamente inútil – de usar la ciencia para promover la moral. 

No deseo que el lector me tome, ni por un momento, por una de esas 

personas indefinidas que imaginan que Ibsen es lo que llaman «un 

pesimista». Hay muchas personas íntegras en Ibsen, muchas personas 

buenas, muchas personas felices, muchos ejemplos de hombres que actúan 

sabiamente, y de cosas que terminan bien. No es eso lo que quiero decir. Lo 

que quiero decir es que Ibsen tiene de principio a fin – y no lo disimula – 

una vaguedad y una actitud cambiante, así como una actitud vacilante hacia 

lo que es, realmente, la sabiduría y la virtud en esta vida; una vaguedad que 

contrasta muy notablemente con la determinación con la que se abalanza 

sobre lo que percibe como raíz del mal, cierta convención, cierto engaño, 

cierta ignorancia. Sabemos que el héroe de Espectros está loco, y sabemos 

por qué lo está. También sabemos que el doctor Stockman está cuerdo; pero 

no sabemos por qué. Ibsen no afirma saber de qué modo se alcanza la virtud 

y la felicidad, en el sentido en que sí afirma saber cómo llegamos a nuestras 

tragedias sexuales modernas. Las obras de la falsedad propician el desastre 

en Los pilares de la sociedad, pero las obras de la verdad propician ese 

mismo desastre en El pato salvaje. 

En el ibsenismo no existen virtudes cardinales. En Ibsen no hay 

hombre ideal. Todo esto no sólo se admite, sino que se exhibe en el más 

apasionado y profundo de los panegíricos sobre Ibsen, The Quintessence of 

Ibsenism «La quintaesencia del ibsenismo», de Bernard Shaw. 

Shaw resume las enseñanzas de Ibsen en la frase: «La regla de oro es 

que no hay regla de oro». A sus ojos, esa ausencia de ideal perdurable y 

positivo, esa ausencia de clave permanente para la virtud, es el gran mérito 

de Ibsen. 

No discuto aquí en profundidad si eso es así o no. 
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Lo que pretendo señalar, con firmeza renovada, es que esa omisión, 

sea buena o mala, nos enfrenta cara a cara con el problema de una conciencia 

humana llena de imágenes muy definidas del mal, y sin imagen definida del 

bien. Para nosotros, en adelante, la luz debe ser la cosa oscura, la cosa de la 

que no podemos hablar. Para nosotros, como para los demonios de Milton 

en su «Pandemonio », lo visible es la oscuridad. La humanidad, según la 

religión, cayó una vez, y al caer llegó al conocimiento del bien y el mal. 

Ahora hemos caído por segunda vez, pero en nosotros sólo perdura el 

conocimiento del mal. 

Un gran derrumbamiento silencioso, un desengaño inmenso y mudo, 

ha caído en nuestro tiempo sobre nuestra civilización occidental. Todas las 

edades anteriores han sudado y han sido crucificadas en su intento por 

comprender qué era realmente la vida recta, qué era, realmente, un buen 

hombre. Una parte definida del mundo moderno ha llegado a la 

incuestionable conclusión de que no existe respuesta a esas preguntas, de 

que lo más que podemos hacer es colgar unos cuantos carteles en los lugares 

donde el peligro es más obvio, para prevenir a los hombres, por ejemplo, 

contra los males de beber hasta la intoxicación, o de ignorar la mera 

existencia de sus vecinos. Ibsen es el primero en regresar de la infructuosa 

cacería trayéndonos las nuevas de un gran fracaso. 

Todas y cada una de las modernas expresiones populares e ideales 

constituyen artimañas destinadas a minimizar el problema de lo que es el 

bien. Nos encanta hablar de «libertad»; y eso, hablar de ella, es un truco para 

evitar discutir sobre lo que es bueno. Nos encanta hablar del «progreso», y 

eso es también un truco para evitar discutir sobre lo que es bueno. Nos 

encanta hablar de «educación», y eso es un truco para evitar discutir sobre 

lo que es bueno. El hombre moderno dice: «Dejemos de lado todos esos 

criterios arbitrarios y abracemos la libertad». Eso, trasladado a la lógica, 

equivale a decir: «No decidamos lo que es bueno, y sin embargo 

consideremos bueno no decidirlo». El hombre moderno dice: «Abandona tus 

viejas fórmulas morales. Yo soy partidario del progreso». Dicho en términos 
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lógicos, es como afirmar: «No determinemos qué es bueno. En lugar de ello, 

determinemos si estamos obteniendo más de lo bueno». El hombre moderno 

dice: «Amigo mío, ni en la religión ni en la moral se encuentran las 

esperanzas de la raza, sino en la educación». Esto, claramente expresado, 

equivale a: «No podemos decidir lo que es bueno, pero enseñémoselo a 

nuestros hijos». 

H. G. Wells, ese hombre tan clarividente, ha señalado en una obra 

reciente que esto ha ocurrido en relación con aspectos económicos. Los 

viejos economistas, afirma, generalizaban y, al hacerlo (según Wells), se 

equivocaban del todo. Pero los nuevos economistas parecen haber perdido 

la capacidad de plantear generalizaciones de cualquier clase. Y justifican esa 

incapacidad con la pretensión general de que son, en casos concretos, vistos 

como «expertos», pretensión «adecuada en el caso de un peluquero o un 

médico de moda, pero indecente cuando se trata de filósofos o de hombres 

de ciencia». Pero a pesar de la reconfortante racionalidad con la que el señor 

Wells señala esto, hay que decir también que él mismo ha caído en el mismo 

error moderno. En las páginas iniciales de ese libro excelente, Mankind in 

the Making [«La Humanidad en Construcción »], rechaza los ideales del 

arte, la religión, la moral abstracta y el resto, y declara que va a considerar a 

los hombres en su función básica, la función de la paternidad. 

Va a abordar la vida como «tejido de nacimientos ». No va a preguntar 

qué producirá santos o héroes satisfactorios, sino qué producirá padres y 

madres satisfactorios. El autor lo plantea todo con tal sensatez que el lector 

tarda unos segundos en darse cuenta de que se trata de otro ejemplo de 

evitación inconsciente. 

¿De qué sirve engendrar a un hombre si no se ha determinado qué tiene 

de bueno ser hombre? Al hacerlo, nos limitamos a traspasarle un problema 

que nosotros mismos no nos atrevemos a resolver. Es como si a un hombre 

le preguntaran: «¿Para qué sirve un martillo?», y respondiera: «Para hacer 

martillos»; y cuando le preguntaran: «Y esos martillos, ¿para qué sirven?», 
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él respondiera: «Para hacer más martillos». Del mismo modo en que, de esta 

forma, el hombre estaría evitando constantemente la cuestión del uso último 

de la carpintería, así Wells y todos los demás logramos evitar la cuestión del 

valor último de la vida humana. 

El «progreso», tema de conversación general, constituye sin duda un 

caso extremo. Tal como se enuncia en la actualidad, el «progreso» es 

sencillamente un comparativo del que no hemos establecido el superlativo. 

Enfrentamos todo ideal de religión, patriotismo, belleza o placer bruto 

al ideal alternativo del progreso; es decir, comparamos toda propuesta de 

obtener algo sobre lo cual poseemos conocimientos con la propuesta 

alternativa de obtener mucho más de algo que nadie sabe qué es. El progreso, 

correctamente entendido, tiene un sentido sin duda serio y legítimo. Pero 

usado en oposición a unos ideales morales precisos, se convierte en algo 

absurdo. 

No es cierto que el ideal de progreso deba oponerse al de finalidad 

ética o religiosa. Lo cierto es, precisamente, lo contrario. A nadie le servirá 

usar la palabra «progreso» a menos que cuente con una creencia definida y 

con un código de moral sólido. Nadie puede ser progresista sin ser doctrinal; 

me atrevería casi a decir que nadie puede ser progresista sin ser infalible; en 

cualquier caso, no puede serlo sin creer en cierta infalibilidad. 

Pues el progreso, tal como se deduce de su mismo nombre, indica una 

dirección y en el instante en que sentimos la menor duda acerca de la 

dirección a seguir, vacilamos también – y en el mismo grado –  acerca del 

progreso mismo. Tal vez nunca como ahora, desde el principio del mundo, 

se ha vivido una época con menos derecho a pronunciar la palabra 

«progreso». En el católico siglo XII, en el filosófico siglo XVIII, la dirección 

podrá haber sido buena o mala, los hombres podrán haber discrepado más o 

menos sobre lo lejos que querían llegar y hacia dónde deseaban ir, pero, en 

general, estaban de acuerdo en la dirección y, por consiguiente, contaban 
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con una sensación genuina de progreso. Nosotros, en cambio, discrepamos 

precisamente sobre la dirección; si la excelencia futura pasa por más leyes o 

menos leyes, por más o menos libertades; si la propiedad acabará por 

concentrarse o por repartirse; si la pasión sexual alcanzará su mayor 

desarrollo en un intelectualismo casi virgen o en una libertad animal plena; 

si debemos amar a todo el mundo, con Tolstói, o si, con Nietzsche, no hemos 

de salvar a nadie... Estas son las cosas sobre las que en realidad más 

luchamos. No sólo es cierto que la época que menos ha determinado qué es 

el progreso sea la más «progresista». Es que la gente que menos ha 

determinado qué es el progreso resulta ser la más «progresista». A la masa 

corriente, a los hombres que nunca se han preocupado por el progreso, quizás 

podría encomendársele ese progreso. Los individuos particulares que hablan 

de progreso saldrían disparados en todas direcciones cuando se diera el 

pistoletazo de salida. 

No digo, por tanto, que la palabra «progreso» carezca de significado; 

lo que digo es que carece de significado sin la definición previa de una 

doctrina moral, y que sólo puede aplicarse a grupos de personas que 

comparten dicha doctrina. «Progreso» no es una palabra ilegítima, pero 

lógicamente resulta evidente que para nosotros sí lo es. Se trata de una 

palabra sagrada, de una palabra que sólo debería ser usada por estrictos 

creyentes, y en épocas de fe. 

 III. De Rudyard Kipling y el empequeñecimiento del mundo 

 No hay en el mundo un tema que no sea interesante; lo que hay son 

personas que carecen de interés. Nada se necesita más que una defensa de 

los aburridos. 

Cuando Byron dividía a la humanidad entre los que aburren y los que 

se aburren, pasó por alto que las más altas cualidades concurren en quienes 

inspiran aburrimiento, mientras que las más bajas concurren entre quienes 

lo sufren – incluido Byron. El que aburre, con su iluminado entusiasmo, su 
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felicidad solemne, puede, en cierto modo, resultar poético. El que se aburre 

resulta sin duda prosaico. 

Puede, qué duda cabe, resultarnos fastidioso contar todas las briznas 

de hierba o todas las hojas de un árbol. Pero no sería a causa de nuestro 

entusiasmo y alegría, sino a pesar de ellos. El que aburre emprendería la 

tarea, entusiasta y alegre, y hallaría las briznas de hierba tan espléndidas 

como las espadas de un ejército. El que aburre es más fuerte y más feliz que 

nosotros; es un semidiós. Mejor dicho, es un dios. Pues son los dioses los 

que no se cansan de la iteración de las cosas. Para ellos la puesta de sol es 

siempre nueva, y la última rosa es tan roja como la primera.  

La sensación de que todo es poético es algo sólido y absoluto; no se 

trata meramente de un asunto de la fraseología o de persuasión. No es 

simplemente verdadero, es demostrable. Tal vez los hombres puedan 

sentirse desafiados a negarlo; los hombres pueden sentirse desafiados a 

mencionar algo que no sea objeto poético. Recuerdo que, hace mucho 

tiempo, un sensato editor vino a verme con un libro en la mano titulado El 

señor Smith, o La familia Smith, o algo por el estilo. Me dijo, más o menos: 

«De aquí seguro que no sacas ni una gota de tu maldito misticismo». Y debo 

admitir que no le decepcioné. 

Pero su victoria fue demasiado evidente y fácil. 

En la mayoría de los casos el nombre no es poético pero el hecho sí lo 

es. En el caso de «Smith», [1] el nombre resulta tan poético que estar a su 

altura debe de ser una tarea ardua y heroica para el hombre que lo lleva. El 

nombre de Smith es el nombre de un oficio que incluso los reyes respetaban, 

podría reclamar la mitad de la gloria de aquellas arma virumque que todos 

los épicos aclamaron. El espíritu de la fragua se encuentra tan cerca del 

espíritu de la canción que se ha mezclado con ésta en un millón de poemas, 

y todo herrero es un herrero armonioso. 
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Incluso los niños de pueblo sienten que, de algún modo impreciso, el 

herrero es poético – del mismo modo en que el tendero y el zapatero 

remendón no lo son –, cuando disfrutan viendo las chispas danzarinas y 

oyendo el ensordecedor golpeteo en la caverna de esa violencia creativa. El 

resultado bruto de la naturaleza, el apasionado ingenio del hombre, el más 

duro de los metales de la Tierra, el más curioso de sus elementos, el hierro 

inconquistable conquistado por su único conquistador; la rueda y el arado, 

la espada y la maza de vapor, el despliegue de todos los ejércitos y toda la 

leyenda de las armas; todas esas cosas se hallan escritas, brevemente, sí, pero 

legiblemente, en la tarjeta de visita del señor Smith. Y sin embargo, nuestros 

novelistas llaman a sus héroes «Aylmer Valence», que no significa nada, o 

«Vernon Raymond», que no significa nada, cuando en su poder está 

concederles el sagrado nombre de Smith, ese apellido hecho de hierro y de 

fuego. Sería natural que cierto orgullo, cierta elevación de cabeza, cierta 

elevación del labio superior distinguieran a todos aquellos que se apellidan 

Smith. Y tal vez así sea. Yo confío en que así sea. Puede haber otros que 

sean recién llegados, pero los Smith no lo son. Desde los albores de la 

historia, ese clan ha partido a la batalla; sus trofeos se encuentran en todas 

las manos, su nombre está en todas partes. Es más antiguo que el de las 

naciones, y su emblema es el martillo de Thor. Pero, como ya he dicho, este 

no suele ser el caso. Lo frecuente es que las cosas corrientes sean poéticas; 

lo que no es frecuente es que lo sean los nombres corrientes. En la mayoría 

de los casos lo que es un obstáculo es el nombre. Mucha gente habla como 

si esto que defendemos – es decir: que todas las cosas son poéticas – fuera 

una mera ocurrencia literaria, un juego de palabras. 

Pero es precisamente lo contrario. Lo literario, lo que es un mero 

producto de las palabras, es que haya cosas que no son poéticas. El término 

«garita de señales ferroviarias» no es poético. Pero el objeto que describe no 

deja de serlo. Se trata de un lugar en el que unos hombres, vigilantes hasta 

el cansancio, encienden fuegos rojos como la sangre y verdes como el mar 

para alejar a otros hombres de la muerte. Esa es la descripción simple y 

auténtica de lo que es. La palabra «buzón» no es poética. Pero lo que esa 
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palabra describe no deja de serlo: se trata de un lugar en el que amigos y 

amantes depositan sus mensajes, conscientes de que, una vez que lo han 

hecho, éstos se vuelven sagrados, y no pueden ser tocados no sólo por los 

demás sino incluso (¡toque religioso!) por ellos mismos. Ese cilindro rojo es 

uno de los últimos templos. Enviar una carta y casarse se cuentan entre las 

pocas cosas que todavía son del todo románticas; pues para que algo sea 

enteramente romántico, debe ser irrevocable. Creemos que un buzón es 

prosaico porque no nos suscita ninguna rima. Creemos que es prosaico 

porque nunca lo hemos visto en un poema. 

Pero el hecho en sí está de parte de la poesía. Su nombre es sólo un 

nombre, pero se trata de un santuario de palabras humanas. Si alguien cree 

que el apellido Smith es prosaico, no es porque sea práctico y sensato; es 

porque le afectan demasiado los refinamientos literarios. 

Ese nombre es poesía a gritos. Quien piense lo contrario es porque está 

empapado, calado hasta los huesos, de reminiscencias verbales, porque 

recuerda perfectamente las viñetas del Punch o del Comic Cuts en las que el 

señor Smith está borracho o al señor Smith le incordian. 

Todas esas cosas nos llegan poéticamente. Sólo mediante un proceso 

largo y elaborado de esfuerzo literario las convertimos en prosaicas. 

Pues bien; lo primero y más justo que debe decirse de Rudyard Kipling 

es que ha desempeñado un papel fundamental en esa recuperación de las 

provincias perdidas de la poesía. No le ha asustado el aire brutal y 

materialista que se aferra a las palabras; ha penetrado en la materia romántica 

e imaginativa de las cosas en sí mismas. Ha percibido la importancia y la 

filosofía de las máquinas y del argot. El vapor puede ser, si quieren, un sucio 

producto de la ciencia. El argot puede ser, se lo concedo, un sucio 

subproducto del lenguaje. Pero al menos Kipling ha sido de los pocos que 

ha visto la paternidad divina de esas cosas, y sabe que donde hay humo hay 

fuego, es decir, que allí donde se encuentran las cosas más sucias, también 
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se hallan las más puras. Sobre todo, ha tenido algo que decir, una visión 

definida de las cosas que pronunciar, y ello siempre significa que un hombre 

es valiente y se enfrenta a todo. De momento contamos con una visión del 

universo, lo poseemos. 

El mensaje de Rudyard Kipling, aquel sobre el que realmente se ha 

concentrado, es lo único de lo que merece la pena ocuparse, en su caso o en 

el de cualquier otro hombre. Con frecuencia ha escrito mala poesía, como 

Wordsworth. Con frecuencia ha dicho estupideces, como Platón. Con 

frecuencia ha dado rienda suelta a la histeria política, como Gladstone. Pero 

nadie puede dudar de su pretensión firme y sincera de decir algo, y la única 

pregunta seria que puede formularse en este sentido es: «¿Qué es lo que ha 

tratado de decir?». 

Tal vez el mejor modo de establecerlo con justicia sea empezar con el 

elemento sobre el que tanto él mismo como sus oponentes más han insistido. 

Me refiero a su interés por el militarismo. Pero cuando vamos en busca de 

los verdaderos méritos de un hombre no es sensato recurrir a sus enemigos, 

y mucho menos aún recurrir a él mismo. 

Bien. No hay duda de que Kipling se equivoca en su adoración por el 

militarismo pero sus oponentes, por lo general, se equivocan tanto como él. 

El mal del militarismo no es que enseñe a ciertos hombres a ser fieros, 

arrogantes y excesivamente belicosos; el mal del militarismo es que enseña 

a la mayoría de los hombres a ser dóciles, tímidos y excesivamente pacíficos. 

El soldado profesional concentra cada vez más poder, mientras el valor 

general de la comunidad mengua. Así, la guardia pretoriana adquiría cada 

vez más importancia en Roma, mientras Roma se hacía cada vez más 

decadente y débil. 

El hombre militar obtiene un poder civil proporcional a las virtudes 

militares que pierden los civiles. Y lo mismo que sucedía en la antigua Roma 

sucede en la Europa contemporánea. No ha existido nunca una época en que 
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las naciones hayan sido más militaristas que en ésta. Y nunca ha habido una 

época en que los hombres hayan sido menos valientes. En todas las épocas, 

en todas las épicas, se ha cantado a las armas y al hombre. 

Pero nosotros hemos propiciado simultáneamente el deterioro del 

hombre y la fantástica perfección de las armas. El militarismo demostró la 

decadencia de Roma, y demuestra la decadencia de Prusia. 

E, inconscientemente, Kipling lo ha demostrado, y lo ha hecho de 

modo admirable. Pues si su obra se lee con atención se comprende que lo 

militar no aparece en modo alguno ni como lo más importante ni como lo 

más atractivo. Kipling no ha escrito tan bien de soldados como lo ha hecho 

de ferroviarios o de constructores de puentes, o incluso de periodistas. El 

hecho es que lo que atrae a Kipling sobre el militarismo no es la idea del 

valor, sino la de la disciplina. Existió mucho más valor por metro cuadrado 

en la Edad Media, cuando ni un solo rey contaba con ejército permanente 

pero todos los hombres disponían de un arco o una espada. 

La fascinación que los ejércitos permanentes ejercen sobre Kipling no 

se debe al valor, que apenas le interesa, sino a la disciplina, que es, en 

definitiva, su tema principal. El ejército moderno no es un milagro de 

valentía; no dispone de suficientes oportunidades a causa de la cobardía de 

todos los demás. Pero sí es un milagro de organización y ese es el verdadero 

ideal de Kipling. Su tema no es esa valentía que pertenece propiamente a la 

guerra, sino esa interdependencia y eficacia que pertenece, en la misma 

medida, a ingenieros, marineros, mulas o locomotoras. Y así sucede que 

cuando escribe sobre ingenieros, marineros, mulas o locomotoras es cuando 

escribe mejor. La verdadera poesía, el «verdadero romance» que Kipling ha 

enseñado, es el de la división del trabajo y el de la disciplina en todos los 

oficios. Canta a las artes de la paz con mucha mayor precisión que a las artes 

de la guerra. Y su principal argumento resulta vital y valioso: todo es militar 

en el sentido de que todo depende de la obediencia.  
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No existe un confín del todo epicúreo. No existe un lugar del todo 

irresponsable. En todas partes, los hombres nos han allanado el terreno con 

su sudor y su sumisión. Tal vez nosotros nos tumbemos en una hamaca en 

un arrebato de divina despreocupación; pero agradecemos que quien fabricó 

la hamaca no lo hiciera durante un arrebato de divina despreocupación. 

Podemos montarnos, en broma, en el caballo de cartón de un niño; pero 

agradecemos que el carpintero, en broma, no ha dejado las patas sin encolar. 

En vez de limitarse a asegurar que el soldado que limpia su arma debe ser 

objeto de adoración porque es militar, el mejor y más lúcido Kipling asegura 

que el panadero que hornea el pan y el sastre que corta trajes son tan militares 

como todos los demás. 

Defendiendo, como defiende, esa visión inabarcable del deber, 

Kipling es, cómo no, un cosmopolita. Encuentra sus ejemplos en el Imperio 

británico, pero casi cualquier otro imperio le serviría. Incluso le serviría 

cualquier país altamente civilizado. Lo que él admira en el ejército británico 

lo hallaría también, y de modo más evidente, en el ejército alemán; lo que 

desea para la policía británica lo hallaría materializado en la francesa. El 

ideal de disciplina no abarca toda la vida, pero sí se extiende por todo el 

mundo. Y la veneración que siente por el mundo tiende a confirmar en 

Kipling cierto toque de sabiduría mundana, que surge de la experiencia del 

viajero y que es uno de los genuinos encantos de sus mejores obras.  

La gran carencia en su mente se da en lo que someramente podríamos 

llamar «falta de patriotismo», es decir: carece por completo de la facultad de 

vincularse a cualquier causa o comunidad de un modo final y trágico, pues 

toda finalidad debe ser trágica. Admira a Inglaterra, pero no la ama; pues 

admiramos con razones, pero amamos sin ellas. Admira a Inglaterra porque 

es fuerte, no porque sea inglesa. No hay acritud en estas palabras pues, para 

hacerle justicia, él mismo lo admite abiertamente, con su habitual 

pintoresquismo y descaro. En un poema muy interesante, afirma:  

Si Inglaterra fuera lo que Inglaterra parece  
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 - es decir, débil e ineficaz; si Inglaterra no fuera lo que (como él cree 

que) es, es decir, poderosa y práctica: 

 ¡Con qué rapidez nos libraríamos de ella! ¡Pero no lo es!  

Es decir, admite que su devoción es el resultado de una crítica, algo 

que basta para ponerlo en una categoría totalmente distinta al patriotismo de 

los Boers, a quienes persiguió sin descanso en Sudáfrica. Al hablar de los 

pueblos verdaderamente patrióticos, como el irlandés, le cuesta evitar en sus 

palabras cierto tono de irritación. 

El estado mental que describe con verdadera belleza y nobleza es el 

del hombre cosmopolita que ha visto hombres y ciudades. 

Ver y admirar y contemplar el ancho mundo. 

Es un auténtico maestro de esa ligera melancolía con la que el hombre 

recuerda haber sido ciudadano de muchas comunidades, esa ligera 

melancolía con la que el hombre recuerda haber sido amante de muchas 

mujeres. 

Kipling es un donjuán de países. Pero un hombre puede aprender 

mucho de mujeres y romances, y aun así permanecer ignorante del primer 

amor; del mismo modo, un hombre puede haber conocido tantos lugares 

como Ulises, y aun así desconocer el patriotismo. 

Rudyard Kipling, en un célebre epigrama, pregunta qué pueden 

conocer de Inglaterra quienes sólo conocen a Inglaterra. Pero una pregunta 

mucho más profunda y más aguda es la siguiente: «¿Qué puede saber de 

Inglaterra quien sólo conoce el mundo?», pues el mundo no incluye 

Inglaterra más de lo que incluye a la Iglesia anglicana. A partir del momento 

en que nos ocupamos de algo profundamente, el mundo, es decir, todos los 

demás intereses misceláneos, se convierte en nuestro enemigo. Los 
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cristianos lo demostraron cuando hablaban de mantenerse «limpios del 

mundo»; pero los amantes hablan de lo mismo cuando hablan de «perder al 

mundo». Astronómicamente hablando, creo que Inglaterra está situada en el 

mundo. De modo análogo, supongo que la Iglesia anglicana era parte del 

mundo, e incluso que los amantes son habitantes de ese mundo. Pero todos 

sintieron cierta verdad: la verdad de que en el momento en que amas algo, 

el mundo se convierte en tu enemigo. Así, Kipling sin duda conoce el 

mundo. Es un hombre de mundo, con toda la estrechez de miras propia de 

aquellos que se ven aprisionados en este planeta. Conoce a Inglaterra de la 

misma manera en que un inteligente caballero inglés conoce Venecia. Ha 

visitado Inglaterra muchas veces; le ha dedicado largas estancias. 

Pero no pertenece a Inglaterra, ni a ningún lugar. 

Y la prueba de ello está en que cree que Inglaterra es un lugar. Desde 

el momento en que nos arraigamos en un lugar, ese lugar desaparece. 

Vivimos como los árboles, con toda la fuerza del universo. 

El trotamundos vive en un mundo más pequeño que el campesino. 

Siempre respira un aire local. Londres es un lugar, y puede compararse con 

Chicago. Chicago es un lugar, y puede compararse con Tombuctú. Pero 

Tombuctú no es un lugar, pues allí, al menos viven hombres que consideran 

a Tombuctú como un universo y no respiran el aire local sino los vientos del 

mundo. El hombre a bordo del barco de vapor ha visto todas las razas de 

hombres y piensa en las cosas que las dividen: alimentación, vestimenta, 

decoro; pendientes en la nariz, como en África, o en las orejas, como en 

Europa; pintura azul para los antiguos, pintura roja para los modernos 

britanos. 

Por su parte, el hombre que cultiva repollos no ha visto nada. Pero 

piensa en las cosas que unen a los hombres: el hambre, la descendencia, la 

belleza de las mujeres, la promesa o la amenaza que viene del cielo. 
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Kipling, a pesar de todos sus méritos, es el trotamundos; carece de 

paciencia para convertirse en parte de nada. A un hombre tan importante y 

sincero no puede acusársele meramente de cosmopolitismo cínico. Con todo, 

su cosmopolitismo es su debilidad. Esa debilidad se expresa de forma 

magistral en uno de sus mejores poemas, la «The Sestina of the Tramp-

Royal», en la que un hombre declara ser capaz de soportarlo todo, incluso el 

hambre y el horror, pero no la presencia permanente en un lugar. Y, 

ciertamente, en ello existe un peligro. 

Cuando más muerta, seca y polvorienta sea una cosa, más viaja; el 

polvo es así, y también el diente de león, y el Alto Comisionado de 

Sudáfrica. Las cosas fértiles pesan algo más, como los macizos árboles 

frutales en los lodos preñados del Nilo. En la acalorada ociosidad de la 

juventud todos nos sentíamos inclinados a rebatir lo que implicaba ese refrán 

inglés que dice que «piedra que rueda no cría moho». Y nosotros nos 

preguntábamos: «¿Y quién quiere criar moho, salvo las viejas necias? ». 

Pero ahora empezamos a percibir que el refrán es cierto. El canto rodado 

avanza resonando de piedra en piedra. Pero el canto rodado está muerto. El 

moho es silencioso porque está vivo. 

La verdad es que esa exploración y ampliación convierten el mundo 

en un lugar más pequeño. El telégrafo y el barco de vapor empequeñecen el 

mundo. El telescopio empequeñece el mundo. Sólo el microscopio lo 

agranda. El mundo no tardará en enzarzarse en una guerra entre telescopistas 

y microscopistas. Aquéllos estudian las cosas grandes y viven en un mundo 

pequeño; éstos estudian las cosas pequeñas y viven en un mundo grande. 

Resulta sin duda estimulante recorrer veloces la Tierra en automóvil, sentir 

que Arabia es un remolino de arena o que China es un destello de arrozales. 

Pero ni Arabia es un remolino de arena ni China un destello de 

arrozales. Son civilizaciones antiguas con virtudes extrañas enterradas como 

tesoros. Si deseamos comprenderlas no hemos de hacerlo como turistas o 

investigadores, debemos hacerlo con la lealtad de los niños, y con la gran 
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paciencia de los poetas. Conquistar esos lugares es perderlos. El hombre que 

permanece en su huerto, la tierra extendiéndose más allá de la valla de su 

casa, es el hombre de las grandes ideas. Su mente crea distancia, mientras 

que el automóvil la destruye tontamente. Los modernos creen que la Tierra 

es un orbe, algo que puede abarcarse fácilmente, que cabe en el espíritu de 

una maestra. Esto se ve en el curioso error que siempre se comete con Cecil 

Rhodes. Sus enemigos dicen que podrá haber tenido grandes ideas, pero que 

era un mal hombre. Sus partidarios dicen que tal vez fuera un mal hombre, 

pero sin duda tenía grandes ideas. Lo cierto es que no fue un hombre 

esencialmente malo, fue un hombre de gran genialidad y muy buenas 

intenciones, pero curiosamente un hombre de miras muy estrechas. Pintar el 

mapa de rojo no es ningún acto de grandeza; es un inocente juego de niños. 

Pensar en continentes es tan fácil como pensar en guijarros. La dificultad 

surge cuando queremos conocer la sustancia de cualquiera de las dos cosas. 

Las profecías de Rhodes sobre la resistencia bóer ilustran admirablemente 

cómo las «grandes ideas» prosperan cuando no se trata de pensar en 

continentes, sino de comprender a unos cuantos hombres de carne y hueso. 

Y bajo toda esa gran ilusión del planeta cosmopolita, con sus imperios y su 

agencia Reuter, la vida real del hombre sigue ocupándose de este árbol o 

aquel templo, de esta cosecha o esa canción, del todo incomprendida, del 

todo intacta. Y desde su espléndido provincianismo observa, seguramente 

con una sonrisa pícara, como avanza, triunfante, la civilización motorizada, 

adelantándose al tiempo, consumiendo el espacio, viéndolo todo y sin ver 

nada, despegando al fin a la conquista del sistema solar, y todo para 

descubrir que el sol es citadino y las estrellas, pueblerinas. 

 IV. Bernard Shaw 

 En los viejos tiempos, antes de la aparición de los males modernos, 

cuando el genial y viejo Ibsen llenaba el mundo de absoluta alegría, y los 

amables relatos del olvidado Émile Zola mantenían nuestros hogares felices 

y puros, el ser malinterpretado solía considerarse una desventaja. Pero puede 

ponerse en duda que lo sea siempre, o incluso en general. El hombre al que 
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se malinterpreta cuenta siempre con la siguiente ventaja sobre sus 

adversarios: que éstos no conocen su punto débil, ni su plan de campaña. 

Salen a cazar pájaros con redes, y a pescar peces con flechas. Existen varios 

ejemplos modernos de esta situación. Chamberlain constituye uno muy 

bueno; constantemente elude o vence a sus oponentes porque sus verdaderos 

poderes y defectos son bastante distintos de aquellos que tanto sus 

partidarios como sus detractores le atribuyen. Aquéllos lo representan como 

a un infatigable hombre de acción; éstos, como rudo hombre de negocios, 

cuando, en realidad, no es ni lo uno ni lo otro, sino un admirable orador 

romántico; además de un actor también romántico. 

Cuenta con un poder que es el alma misma del melodrama: el poder 

de fingir – incluso cuando le apoya una amplia mayoría – que se halla 

acorralado. Pues todas las facciones son tan caballerosas que sus héroes 

deben dar alguna muestra de desgracia; esa clase de hipocresía es el tributo 

que la fuerza le rinde a la debilidad. 

Chamberlain dice tonterías y, al mismo tiempo, habla muy bien de su 

ciudad, que nunca le ha abandonado. Lleva una flor vistosa y fantástica, 

como un decadente poeta menor. En cuanto a su franqueza, su dureza y su 

defensa del sentido común, todo eso es, por supuesto, el primer truco de la 

retórica. Se enfrenta a su público con la venerable afectación de un Marco 

Antonio: Yo no soy orador, como Bruto, sino, como todos sabéis, un hombre 

sencillo y directo. 

El objetivo del orador y el de cualquier otro artista, como el poeta y el 

escultor, son del todo distintos. La meta del escultor es convencernos de que 

es escultor, mientras que la del orador es convencernos de que no es orador. 

Si permitimos que a Chamberlain se le tome por hombre práctico, tiene la 

partida ganada. Le basta con componer un tema sobre el imperio y la gente 

dirá que esos hombres simples dicen grandes cosas en las grandes ocasiones. 

Sólo tiene que zambullirse en las nociones generales y vagas de todos los 

artistas de segunda fila para que la gente diga que, después de todo, ese 
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hombre de negocios demuestra moverse por grandes ideales. Todos sus 

planes han acabado en nada; ha llevado la confusión a todo lo que ha tocado. 

Existe un pathos céltico en lo que rodea a su figura; como los gaélicos de la 

cita de Matthew Arnold, «se aprestaba a la batalla, pero siempre caía». Es 

una montaña de propuestas, una montaña de fracasos; pero una montaña al 

fin y al cabo. Y una montaña siempre resulta romántica. 

Existe otro hombre en el mundo moderno que puede considerarse la 

antítesis de Chamberlain en todos los sentidos, y que sin embargo también 

representa un monumento vivo a la ventaja de ser malinterpretado. A 

Bernard Shaw, quienes están en desacuerdo con él – y me temo también (si 

es que existen) quienes están de acuerdo con él   – lo representan como 

humorista jocoso, acróbata deslumbrante, un «frégoli». Se dice que no puede 

ser tomado en serio, que es capaz de defender o de atacar cualquier cosa, que 

es capaz de todo con tal de asombrar o divertir. Y todo eso no sólo es falso, 

sino que lo cierto es, precisamente, todo lo contrario. Se trata de algo tan 

equivocado como afirmar que Dickens carecía de la avasalladora 

masculinidad de Jane Austen. 

Toda la fuerza, todo el triunfo de Bernard Shaw radica en que se trata 

de un hombre coherente. Su poder, lejos de consistir en saltar por aros o 

hacer el pino, consiste en defender su fortaleza día y noche. Shaw somete a 

examen, rápida y rigurosamente, todo lo que sucede en el cielo y la tierra. 

Su nivel de exigencia no varía nunca. Lo que más odian (y temen) de él tanto 

los revolucionarios como los conservadores de pensamiento débil, es 

precisamente eso, que su vara de medir es igual para todos, y que sus leyes 

se aplican con justicia. 

Se pueden atacar sus principios, como hago yo; pero no conozco 

ningún caso en que se pueda atacar el modo en que los aplica. Si le desagrada 

el desgobierno, le desagrada tanto el desgobierno de los socialistas como el 

de los individualistas. Si se opone a la fiebre del patriotismo, se opone a ella 

tanto en bóers como en irlandeses, así como en ingleses. Si no le gustan los 
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votos y las obligaciones del matrimonio, todavía le gustan menos las 

mayores obligaciones y los más estrictos votos del amor libre. Si se ríe de la 

autoridad de los sacerdotes, se ríe aún más de la pomposidad de los hombres 

de ciencia. 

Si condena la irresponsabilidad de la fe, condena, con coherencia sana, 

esa misma irresponsabilidad en el arte. Shaw ha complacido a todos los 

bohemios al decir que las mujeres son iguales a los hombres; pero los ha 

enfurecido al sugerir que los hombres son iguales a las mujeres. Imparte 

justicia de modo casi mecánico, pues tiene ese algo terrible propio de las 

máquinas. 

Quien es alocado y voluble, quien se muestra en verdad fantástico e 

incalculable no es Shaw, sino el ministro de gobierno promedio. Es sir 

Michael Hicks-Beach el que salta por aros. Es sir Henry Fowler el que se 

para de cabeza. Los sesudos y respetables hombres de Estado pasan de una 

postura a otra, están dispuestos a defender cualquier cosa, o a no defender 

nada. No hay que tomarlos en serio. En cambio, sé perfectamente qué es lo 

que defenderá Bernard Shaw dentro de treinta años: lo mismo que ha 

defendido siempre. Si, dentro de treinta años, me encuentro con el señor 

Shaw, un venerable caballero con una barba plateada hasta el suelo, y le 

digo: «Uno no puede, claro está, atacar verbalmente a una mujer», el 

patriarca alzará su envejecida mano y me tumbará de un golpe. 

Sabemos, digo, lo que el señor Shaw dirá dentro de treinta años. Pero 

¿existe alguien tan ducho en lectura de estrellas y oráculos que se atreva a 

predecir lo que el señor Asquith dirá dentro de treinta años? Lo cierto es que 

se trata de un error suponer que la ausencia de convicciones definidas 

proporciona a la mente libertad y agilidad. El hombre que cree en algo se 

muestra dispuesto e ingenioso porque cuenta con todas sus armas. Es capaz 

de someter lo que sea a su examen en todo momento. El hombre que se 

enzarza en una discusión con Bernard Shaw puede imaginar que tiene diez 

caras; de manera análoga, el hombre que se enzarza en un duelo con un rival 
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experto puede imaginar que la espada que éste sostiene en su mano se ha 

convertido en diez espadas. Pero eso no es porque, en realidad, el hombre 

luche con diez espadas, sino porque apunta con mucha puntería, pero sólo 

con una. Es más, un hombre con una creencia definida siempre parece raro, 

porque no cambia con el mundo; se ha subido a una estrella fija y es la Tierra 

la que gira ahí abajo, como un zoótropo. 

Millones de hombres trajeados se definen a sí mismos como cuerdos 

y sensatos simplemente porque siempre van a la par con la locura del 

momento, porque van a toda prisa de locura en locura, llevados por la 

corriente del mundo. 

La gente acusa a Bernard Shaw y a personas mucho más tontas de 

«demostrar que lo negro es blanco». Pero nunca se preguntan si el lenguaje 

que usamos para definir los colores siempre es correcto. La fraseología 

ordinaria y sensata a veces llama blanco a lo negro, y sin duda llama blanco 

a lo amarillo, y blanco a lo verde, y blanco a lo rojizo. Decimos «vino 

blanco» a un caldo que es de lo más amarillo. Decimos «uvas blancas» a 

unas frutas que son manifiestamente de un verde pálido. Y a los europeos, 

cuyo color de piel es más bien rosado, los llamamos «hombres blancos», una 

imagen mucho más pavorosa que cualquier espectro de Poe. 

Pero no hay duda de que si alguien, en un restaurante, pidiera una 

botella de vino amarillo a un camarero, o unas uvas verdosas, éste lo 

consideraría loco. Lo mismo que si a un funcionario del gobierno, hablando 

de los europeos que residen en Birmania, se le ocurriera afirmar que «allí 

sólo viven dos mil hombres rosas», lo acusarían de contar chistes y lo 

expulsarían de su puesto. Con todo, también resulta obvio que esos dos 

hombres habrían tenido problemas por decir la estricta verdad. 

Pues bien, ese hombre sincero del restaurante, ese hombre sincero de 

Birmania, es Bernard Shaw, que parece excéntrico y grotesco porque no 

acepta la creencia general de que el amarillo es blanco. Shaw ha basado toda 
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su brillantez, su solidez, en el hecho manido y al tiempo olvidado de que la 

verdad resulta más rara que la ficción. La verdad, claro está, ha de ser 

necesariamente más rara que la ficción, pues la ficción la hemos inventado 

nosotros según nuestra conveniencia. Así, una apreciación razonable 

resultará ser, en Shaw, vigorizante y excelente. Él asegura ver las cosas tal 

como son; algunas de ellas, en cualquier caso, de hecho las ve tal como son, 

algo que no hace el resto de nuestra civilización. 

Con todo, en el realismo de Shaw falta algo, y ese algo es la seriedad. 

La vieja y reconocida filosofía de Bernard Shaw aparecía con fuerza 

en The Quintessence of Ibsenism [«La quintaesencia del ibsenismo»]. Venía 

a decir que los ideales conservadores eran malos, no por ser conservadores, 

sino por ser ideales. Cualquier ideal impedía al hombre juzgar correctamente 

en cada caso particular; cualquier generalización moral oprimía al individuo; 

la regla de oro era que no había regla de oro. La objeción que puede hacerse 

a todo esto es, sencillamente, que pretende liberar a los hombres pero lo que 

logra es impedirles hacer lo único que los hombres desean hacer. 

¿De qué sirve decirle a la sociedad que la sociedad es libre para 

cualquier cosa menos para crear leyes? La libertad para dotarse de leyes es 

lo que constituye un pueblo libre. ¿Y de qué sirve decirle a un hombre (o a 

un filósofo) que es libre para todo menos para generalizar? La generalización 

es lo que le hace hombre. En resumen, cuando Shaw prohíbe al hombre tener 

ideales morales estrictos actúa como alguien que prohibiera al hombre tener 

hijos. La máxima «la regla de oro es que no hay regla de oro» puede, en 

realidad, responderse simplemente invirtiéndola: que no haya regla de oro 

ya es, en sí misma, una regla de oro. O, mejor, es mucho peor que una regla 

de oro. Es una regla de hierro: un grillete puesto ante el primer movimiento 

del hombre. 

Pero la gran sensación causada por Shaw en los últimos años ha sido 

su repentino desarrollo de la religión del superhombre. Él, que en ese pasado 
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olvidado, según todos los indicios, se burlaba de toda fe, ha descubierto un 

nuevo dios en el inimaginable futuro. Él, que había echado toda la culpa a 

los ideales, ha establecido el más imposible de ellos: el ideal de una nueva 

criatura. 

Pero lo cierto, con todo, es que quien conociera de verdad cómo 

funciona la mente de Shaw, y la admirara en consecuencia, ya podría haber 

adivinado todo esto hacía mucho tiempo. Porque la verdad es que Shaw 

nunca ha visto las cosas tal como son. De haberlo hecho, se habría 

arrodillado ante ellas. Él siempre ha tenido un ideal secreto que ha eclipsado 

todas las cosas de este mundo. Se ha pasado toda la vida comparando en 

silencio a la humanidad con algo que no era humano, con un monstruo de 

Marte, con el hombre sabio de los estoicos, con el hombre económico de los 

fabianos, con Julio César, con Sigfrido, con el Superhombre. Pues bien, 

contar con ese criterio interno y despiadado puede ser algo muy bueno o 

muy malo, excelente o desgraciado, pero no es ver las cosas tal como son. 

No es ver las cosas como son pensar primero en un Briareo de cien manos, 

y después llamar manco a un hombre por tener sólo dos. No es ver las cosas 

como son empezar por una visión de Argos con sus cien ojos, y luego 

menospreciar a los humanos, que sólo tienen dos, como si sólo tuvieran uno. 

Y no es ver las cosas como son imaginar a un semidiós de infinita 

claridad mental, que quizás surja en los últimos días de la Tierra o quizás 

no, y luego considerar que todos los hombres son idiotas. Y eso es lo que 

Bernard Shaw ha hecho siempre, en mayor o menor medida. 

Cuando vemos a los hombres tal como son, no los criticamos, los 

adoramos; y con razón. Pues un monstruo de ojos impenetrables y pulgares 

milagrosos, con sueños raros en su cabeza, que siente una curiosa ternura 

ante un lugar o un recién nacido, es ciertamente motivo de asombro y 

respeto. Sólo la costumbre, bastante arbitraria y mojigata, de compararlo con 

otra cosa nos permite sentirnos cómodos en su presencia. Un sentimiento de 

superioridad nos hace modernos y prácticos; los hechos descarnados nos 
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harían hincarnos de rodillas, como presas de un temor religioso. Es el hecho 

de que todos y cada uno de los instantes de la vida consciente son un prodigio 

inimaginable. Es el hecho de que todos y cada uno de los rostros que vemos 

en la calle contienen la sorpresa inesperada e increíble de un cuento de hadas. 

Lo que impide al hombre darse cuenta de esto no es ninguna clase de 

clarividencia, ni tampoco la experiencia, sino simplemente el hábito pedante 

y fastidioso de comparar unas cosas con otras. Shaw, que tal vez sea el 

hombre más humano de todos desde el punto de vista práctico, resulta 

inhumano en este sentido,. 

Incluso se ha visto infectado, hasta cierto punto, por la debilidad 

intelectual de su principal nuevo maestro, Nietzsche, por la rara idea de que 

cuanto mayor y más fuerte sea el hombre, más despreciará las demás cosas. 

Cuanto mayor y más fuerte es el hombre, más inclinado se siente a postrarse 

ante un bígaro. Que Shaw tuerza el gesto y mire con altivez el colosal 

panorama de imperios y civilizaciones no ha de convencernos 

necesariamente de que vea las cosas tal como son. A mí me convencería más 

de que las ve como son si lo encontrara mirándose los pies poseído de 

asombro religioso. 

«¿Qué son esos dos hermosos e industriosos seres – lo imagino 

preguntándose entre murmullos – que veo por todas partes y que me sirven 

sin yo saber por qué? ¿Qué maravillosa diosa madre me los ofreció, 

sacándolos de la tierra de los gnomos? ¿A qué dios de los confines, a qué 

bárbaro dios de las piernas, debo rendir tributo con fuego y vino, para que 

no salgan corriendo conmigo?» La verdad es que toda apreciación auténtica 

se basa en cierto misterio, en cierta oscuridad, en cierta humildad. 

Quien dijo: «Bienaventurado el que no espera nada, pues no se verá 

decepcionado», pronunció una máxima equivocada. La verdadera es: 

«Bienaventurado el que no espera nada, pues se verá gloriosamente 

sorprendido ». El que no espera nada ve las rosas más rojas que los demás 

hombres, la hierba más verde, un sol más deslumbrante. Bienaventurado el 
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que nada espera, pues poseerá ciudades y montes; bienaventurado el manso, 

pues heredará la tierra. Hasta que no nos demos cuenta de que las cosas 

pueden no ser, no podremos darnos cuenta de lo que las cosas son. Hasta que 

no veamos el fondo de oscuridad no podremos admirar la luz como cosa 

única y creada. En cuanto vemos la oscuridad, toda la luz se ilumina, 

repentina, cegadora y divina. Hasta que no imaginamos la no entidad, 

subestimamos la victoria de Dios, y no podemos darnos cuenta de las 

victorias de Su guerra antigua. Que nada sepamos hasta que no conocemos 

la nada es una de las millones de bromas de la verdad. 

Lo expreso abiertamente: el único defecto en la grandeza de Shaw, la 

única objeción a su pretensión de ser un gran hombre: es que es muy 

exigente. Es casi una excepción solitaria a la máxima esencial y generalizada 

según la cual las cosas pequeñas complacen a las grandes mentes. Y de esa 

ausencia de la más escandalosa de las cosas, la humildad, nace 

indirectamente su peculiar insistencia en el superhombre. Tras criticar a 

mucha gente durante muchos años por no ser progresistas, Shaw ha 

descubierto, con característica sensatez, que resulta muy dudoso que algún 

ser humano con dos piernas pueda ser progresista. Tras dudar si la 

humanidad puede combinarse con el progreso, la mayoría de la gente, menos 

exigente, habría optado por abandonar el progreso y sumarse a la 

humanidad. Pero Shaw no es de los que se conforma con facilidad, por lo 

que decide deshacerse de la humanidad con todas sus limitaciones e ir en 

pos del progreso por el progreso mismo. Si el hombre tal como lo conocemos 

no está a la altura de la filosofía del progreso, Bernard Shaw no reclama una 

nueva filosofía, sino un nuevo hombre. Es algo así como si una enfermera 

se hubiera pasado varios años dando comida amarga a los recién nacidos y, 

al descubrirlo, en vez de dejar de dársela y exigir otro alimento, tirara a los 

recién nacidos por la ventana y exigiera otros nuevos. El señor Shaw no 

puede entender que lo que resulta valioso y admirable a nuestros ojos es el 

hombre; ese hombre que bebe cerveza, que adopta credos, que lucha, que se 

equivoca, que es sensual y respetable. Y las cosas que se han fundado sobre 

esa criatura permanecen inmortales. En cambio, lo que se ha fundado sobre 
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el superhombre ha muerto con todas las civilizaciones agonizantes que lo 

han alumbrado. 

Cuando Jesús, en un momento simbólico, establecía su gran sociedad, 

no escogió como piedra fundacional a Pablo ni a Juan, el místico, sino a un 

pedante, a un cobarde; en definitiva, a un hombre. Y sobre esa piedra edificó 

su Iglesia, y las puertas del Infierno no han podido con ella. Todos los 

imperios y todos los reinos han caído a causa de su inherente y continua 

debilidad, pues los fundaron hombres fuertes sobre otros hombres fuertes. 

Pero eso otro, la Iglesia cristiana histórica, se fundó sobre un hombre débil 

y por eso es indestructible. Pues no hay cadena que sea más fuerte que el 

más débil de sus eslabones. 

 V. - H. G. Wells y los gigantes 

 Si observamos con bastante atención a un hipócrita, llegaremos a 

apreciar incluso su sinceridad. Debemos interesarnos en la parte más oscura 

y real del hombre, en la que no habitan los vicios que no muestra, sino las 

virtudes que no conoce. Cuanto más nos aproximemos a los problemas de la 

historia humana con esa caridad aguda y penetrante, menos espacio 

dejaremos a la pura hipocresía de cualquier clase. Los hipócritas no nos 

engañarán haciéndonos creer que son santos; pero tampoco nos engañarán 

haciéndonos creer que son hipócritas. 

Cada vez serán más los casos que se sumarán a nuestro ámbito de 

investigación, casos en los que en verdad no se trata en absoluto de 

hipocresía, casos en los que la gente es tan ingenua que parece absurda, y 

tan absurda que no parece ingenua. 

Existe un caso sorprendente que ejemplifica esa acusación injusta de 

hipocresía. Siempre se ha reprochado a la religión de épocas pasadas su 

incoherencia y doble rasero, por combinar una profesión de humildad casi 

degradante con una lucha sin cuartel por alcanzar el éxito terrenal, que logró 
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con considerable éxito. Se considera fraudulento que un hombre se empeñe 

tanto en que lo consideren miserable pecador y, al mismo tiempo, pretenda 

que lo consideren Rey de Francia. Pero lo cierto es que no hay más 

incoherencia consciente entre la humildad y la voracidad de un cristiano que 

entre la humildad y la voracidad de un amante. Lo cierto es que no hay nada 

por lo cual el hombre esté dispuesto a hacer un esfuerzo tan hercúleo que 

por las cosas que sabe que no merecen la pena. No ha existido nunca un 

hombre enamorado que no se declarara dispuesto a consumar su deseo, por 

más que le tensaran los nervios hasta rompérselos. Como no ha existido 

nunca un hombre enamorado que no declarara que no debería enamorarse. 

El secreto del éxito práctico de la cristiandad radica en la humildad 

cristiana, por más imperfectamente que se practique. Pues al suprimir toda 

noción de mérito o pago, el alma se ve de pronto libre para emprender viajes 

increíbles. Si le preguntamos a un hombre cuerdo cuánto vale, su mente se 

encoge instintiva e instantáneamente. 

Duda de si vale seis pies de tierra. Pero si le preguntamos qué es capaz 

de conquistar... puede conquistar las estrellas. Y así llegamos a eso que 

conocemos como «novela de caballerías», un producto enteramente 

cristiano. El hombre no puede merecer aventuras; no puede ganar a dragones 

e hipogrifos. La Europa medieval que instauró la humildad obtuvo a cambio 

la novela de caballerías; y la civilización que ha obtenido la novela de 

caballerías ha obtenido un mundo habitable. El grado de alejamiento entre 

ésta y el sentimiento pagano y estoico queda admirablemente expresado en 

una célebre cita. Addison pone en boca del gran estoico:  

«No corresponde a los mortales gobernar el éxito;  

pero nosotros haremos más, Sempronio, lo mereceremos».  

Pero el espíritu del romance de la cristiandad, el espíritu que se halla 

en todo amante y que ha sembrado la tierra de aventura europea, es casi lo 
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contrario. Es: «No corresponde a los mortales exigir el éxito. Pero nosotros 

haremos más, Sempronio; nosotros lo alcanzaremos.» Y esa humildad 

alegre, ese considerarnos poca cosa y a la vez dispuestos a lograr un número 

infinito de triunfos inmerecidos, ese secreto es tan simple que todo el mundo 

ha supuesto que debía de tratarse de algo siniestro y misterioso. La humildad 

es una virtud tan práctica que el hombre cree que debe ser un vicio. La 

humildad triunfa tanto que la confunden con el orgullo. 

La confunden fácilmente con todo ello pues, por lo general, se 

acompaña de un sencillo amor por el esplendor que se toma por vanidad. La 

humildad, preferentemente, se viste de escarlata y oro. El orgullo, en 

cambio, es lo que no deja que el oro y el escarlata impresionen, o complazcan 

demasiado. En resumen, el fracaso de esa virtud se encuentra, de hecho, en 

su éxito: resulta una inversión demasiado provechosa como para 

considerarla virtud. La humildad no sólo es demasiado buena para este 

mundo; resulta también demasiado práctica. 

He estado a punto de decir que es demasiado terrenal para este mundo. 

El ejemplo que más se menciona en la actualidad es lo que se conoce 

como «la humildad del hombre de ciencia». Y sin duda se trata de un buen 

ejemplo, además de moderno. Nos resulta difícil en extremo creer que un 

hombre capaz de allanar montañas y dividir mares, de derrumbar templos y 

alargar los brazos hacia las estrellas, sea en realidad un señor viejo y 

tranquilo que sólo pide que le permitan mantener su inofensivo pasatiempo, 

que le permitan hacer caso de lo que le dicta su maltrecho olfato. Cuando un 

hombre divide un grano de arena y el universo, como consecuencia de ello, 

se pone patas arriba, resulta difícil percatarse de que, para quien lo ha hecho, 

lo importante es la división de ese grano de arena, y el caos del universo es 

sólo una minucia. 

No es fácil comprender los sentimientos de un hombre que contempla 

un nuevo cielo y una nueva tierra a la luz de un subproducto. Pero fue sin 

http://www.alexandriae.org/


Biblioteca de formación para católicos 

www.alexandriae.org 

 

42 
 

duda gracias a esa inocencia casi fantasmagórica del intelecto que los 

grandes hombres del gran período científico, que ahora parece estar 

terminando, adquirieron su enorme poder y sus triunfos. Si derrumbaban los 

cielos como castillos de naipes, su excusa no era siquiera que lo habían 

hecho por principio; su irrebatible pretexto era que lo habían hecho sin 

querer. Siempre que existiera en ellos el menor atisbo de orgullo por lo que 

habían hecho, había una base desde la cual atacarlos; pero mientras se 

mostraran del todo humildes, salían victoriosos. Ante un Huxley podía haber 

alguna respuesta; pero ante Darwin no existía respuesta posible. Era su 

inconsciencia lo que lo hacía convincente; casi podría decirse que era su 

desinterés. Esa mente infantil y prosaica está empezando a escasear en el 

mundo de la ciencia. Los hombres de ciencia empiezan a darse importancia; 

empiezan a sentirse orgullosos de su humildad. Empiezan a mostrarse 

estéticos, como el resto del mundo, a escribir «Verdad» con inicial 

mayúscula, a hablar de los credos que creen haber destruido, de los 

descubrimientos que hicieron sus predecesores. Como los ingleses 

modernos, empiezan a mostrarse blandos respecto de su propia dureza. 

Se vuelven conscientes de su propia fuerza, es decir, se debilitan. Pero 

en estas décadas rabiosamente modernas ha surgido un hombre puramente 

moderno que nos trae hasta nuestro mundo la transparente simplicidad 

personal del viejo mundo de la ciencia. Contamos con un hombre de genio 

que es un artista pero que fue hombre de ciencia, y que parece estar marcado, 

más allá de cualquier otra consideración, por esa gran humildad científica. 

Me refiero a H. G. Wells. Y, en su caso, así como en los que ya se han 

comentado, han de hacerse grandes esfuerzos previos para convencer a las 

personas corrientes de que esa virtud es atribuible a un hombre como él. 

Wells inició su obra literaria con visiones violentas, visiones de los últimos 

estertores de este planeta; ¿puede ser humilde un hombre que inicia su 

carrera entre visiones violentas? Después siguió escribiendo relatos cada vez 

más duros en los que los hombres se convertían en bestias y los ángeles caían 

abatidos por disparos, como pájaros. ¿Puede ser humilde alguien que le 

dispara a los ángeles y convierte a los seres humanos en bestias? Desde 
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entonces, su atrevimiento ha superado el de esas blasfemias anteriores: ha 

profetizado el futuro político de todos los hombres, y lo ha hecho con 

agresiva autoridad y con brillante profusión de detalles. 

¿Puede considerarse humilde el profeta del futuro de todos los 

hombres? Dadas las condiciones del pensamiento actual en lo concerniente 

a conceptos como el orgullo y la humildad, resultará sin duda difícil 

responder cómo puede ser humilde alguien que hace cosas tan grandes y tan 

atrevidas. Pues la única respuesta es la que dí al principio de este capítulo: 

es el hombre humilde el que hace grandes cosas. Es el hombre humilde el 

que hace cosas atrevidas. Es al hombre humilde a quien se le conceden las 

visiones más sensacionales. Y ello es así por tres razones obvias; en primer 

lugar, porque abre los ojos más que cualquier otro hombre para verlas. En 

segundo lugar, porque se siente más impresionado y feliz cuando llegan; y 

en tercer lugar, porque las registra con mayor exactitud y sinceridad, las 

adultera menos con su yo cotidiano que está sometido a más prejuicios y a 

un mayor engreimiento. Las aventuras las viven quienes menos las esperan; 

en ese sentido, las aventuras las viven los menos aventureros. 

Sin embargo, esa asombrosa humildad mental de H. G. Wells puede 

ser, como sucede con muchas otras cosas que resultan vitales y vívidas, 

difícil de ilustrar con ejemplos, aunque si a mí me pidiesen que pusiera uno, 

no me costaría decidir por cuál empezaría. Lo más interesante de H. G. Wells 

es que es el único entre sus muchos contemporáneos brillantes que no ha 

dejado de crecer. Si uno se quedara despierto por la noche y escuchara con 

atención, lo oiría crecer. La manifestación más evidente de ese crecimiento 

suyo es sin duda su cambio gradual de opiniones. No se trata de un salto 

mortal de una posición a otra, como en el caso de George Moore. Es más 

bien un avance continuo por un camino sólido, en una dirección definible. 

Pero la mayor prueba de que no es voluble ni vanidoso es que, en general, 

su avance se ha producido desde unas opiniones más sorprendentes hasta 

otras más anodinas. En cierto sentido, se ha tratado de un avance desde unas 

opiniones nada convencionales hasta otras que sí lo son. Ese dato prueba la 
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honestidad de Wells y demuestra que no se trata de un impostor. Wells 

defendió, en un tiempo, que la clase alta y la baja llegarían a diferenciarse 

tanto en el futuro que una se comería a la otra. Sin duda, ningún charlatán 

de la paradoja que hubiera hallado argumentos para defender una opinión 

tan asombrosa renunciaría nunca a ella, a no ser que se le ocurriera otra más 

asombrosa aún. Pero Wells sí lo ha hecho, y para adoptar la intachable 

creencia de que las dos clases acabarán subordinándose o asimilándose en 

una especie de clase media científica, la clase de los ingenieros. Ha 

abandonado su teoría sensacional con la misma seriedad honorable, con la 

misma simplicidad con que la adoptó. Entonces creía que era cierta, lo 

mismo que ahora cree que no lo es. Ha llegado a la conclusión más terrible 

a la que puede llegar un hombre de letras, la conclusión de que la noción 

corriente es la correcta. Es sólo la mayor de las valentías la que le permite a 

una persona subirse a una torre, ante diez mil hombres, y gritarles que dos y 

dos son cuatro. 

H. G. Wells se halla en la actualidad progresando de manera feliz y 

emocionada hacia el conservadurismo. 

Cada vez es más consciente de que las convenciones, aunque 

silenciosas, siguen vivas. Un ejemplo tan bueno como cualquier otro para 

ilustrar esa humildad y esa sensatez suyas puede encontrarse en su cambio 

de opinión sobre el tema de la ciencia y el matrimonio. Según creo, antes él 

defendía una opinión que todavía sostienen algunos sociólogos, según la 

cual los seres humanos pueden aparearse y criar a la manera de los perros y 

los caballos. Y ahora ya no la defiende. Y no sólo ya no la defiende, sino 

que, en su obra Mankind in the Making [«La humanidad en construcción»], 

ha escrito al respecto con un sentido del humor tan atroz que me resulta 

difícil creer que todavía alguien la defienda. Cierto es que su principal 

objeción a la propuesta es que resulta físicamente imposible, lo que a mí me 

parece un argumento muy débil y casi prescindible comparado con otros. La 

única objeción al matrimonio científico digna de atención es, sencillamente, 

que semejante cosa sólo podría imponerse a los esclavos y a los cobardes. 
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Yo no sé si los defensores del matrimonio científico tienen razón 

(como dicen ellos) o se equivocan (como afirma Wells) al defender que la 

supervisión médica produciría individuos sanos y fuertes. De lo que no me 

cabe duda es de que, si así fuera, el primer acto de esos hombres sanos y 

fuertes sería acabar con la supervisión médica. 

El error de toda esa charlatanería médica radica en relacionar la idea 

de la salud con la idea de la atención. 

¿Qué tiene que ver la salud con la atención? La salud tiene que ver con 

la desatención, con el descuido. En casos anormales y especiales es 

necesario tener cuidado. Cuando nos sentimos particularmente enfermos tal 

vez sea necesario extremar los cuidados para volver a sentirnos sanos. Pero 

incluso en esos casos, si intentamos recuperar la salud es para poder volver 

a despreocuparnos. Si somos médicos, hablamos con hombres 

excepcionalmente enfermos, y es a ellos a quien debemos recomendar que 

extremen las atenciones. Pero si somos sociólogos nos dirigimos a hombres 

normales, a la humanidad. Y a la humanidad hay que decirle que sea la 

despreocupación misma. Pues todas las funciones fundamentales del 

hombre sano deben realizarse claramente con placer y para el placer; esas 

funciones no deben realizarse, claramente, ni con precaución ni para la 

precaución. El hombre debe comer porque tiene un buen apetito que saciar, 

y no, claro está, porque tenga un cuerpo que alimentar. El hombre no debe 

ejercitarse porque está gordo, sino porque le encanta la esgrima, o los 

caballos, o las montañas altas, y le encantan porque sí. Y el hombre debe 

casarse porque se ha enamorado, y no, claro está, porque hay que poblar el 

mundo. El alimento que ingiera renovará sus tejidos siempre y cuando él no 

piense en sus tejidos. El ejercicio lo mantendrá en forma siempre y cuando 

él piense en otras cosas. Y tal vez el matrimonio dé el fruto de una 

generación sana, siempre y cuando se haya originado en su excitación 

natural y generosa. La primera ley de la salud es que nuestras necesidades 

no deben ser consideradas necesidades, sino lujos. Tengamos, pues, cuidado 

con las cosas pequeñas, como los rasguños o las enfermedades leves, o con 
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cualquier cosa que pueda manejarse con cuidado; pero, en nombre de la 

cordura, despreocupémonos de las cosas importantes, como el matrimonio, 

pues si no lo hacemos así, se estropeará la fuente de nuestra propia vida. 

Con todo, Wells no se libra lo bastante del reduccionista enfoque 

científico como para ver que hay cosas que no deben ser científicas. Todavía 

sigue algo afectado por la gran falacia científica; me refiero al hábito de 

empezar no por el alma humana, que es lo primero de lo que el hombre 

aprende algo, sino por algo como el protoplasma, que es lo último que 

conoce. 

El defecto de ese hombre dotado de un espléndido equipo mental 

consiste en que esa mente no deja espacio para la materia de la cual está 

hecho el hombre. En su nueva utopía dice, por ejemplo, que un punto básico 

de la utopía será no creer en el pecado original. De haber empezado por el 

alma humana – es decir, de haber empezado por sí mismo –, habría 

descubierto que el pecado original es casi lo primero en lo que hay que creer. 

Habría descubierto, por decirlo en pocas palabras, que la posibilidad 

permanente del egoísmo surge del hecho mismo del yo, y no de cualquier 

accidente de la educación o el maltrato. Y el punto débil de toda utopía es 

que toma las mayores dificultades del hombre y las considera superadas, 

para pasar después a relatar en detalle cómo superar las más pequeñas. 

Primero presupone que ningún hombre querrá tener más que su parte, y 

después invierte gran ingenio en exponer si esa parte, que sí le corresponde, 

le llegará en coche o en globo aerostático. Y un ejemplo más claro de la 

indiferencia de Wells respecto de la psicología humana se halla en su 

cosmopolitismo, en su Utopía de la abolición de todas las fronteras 

nacionales. Dice, con su característica inocencia, que Utopía debe ser un 

Estado mundial, pues de otro modo la gente podría guerrear en ella. No 

parece ocurrírsele que, para muchos de nosotros, si hubiera un solo Estado 

mundial, seguiríamos guerreando hasta el fin de los tiempos. Pues si 

admitimos que debe existir variedad en las artes y en las opiniones, ¿qué 

sentido tiene que no haya variedad en los gobiernos? En realidad, se trata de 
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algo muy simple. A menos que pretendamos impedir deliberadamente que 

una cosa sea buena, no podremos impedir que valga la pena luchar por ella. 

Es imposible impedir un posible conflicto de civilizaciones, porque es 

imposible impedir un posible conflicto de ideales. Si nuestra moderna 

contienda entre naciones hubiera cesado, sólo quedaría una contienda entre 

Utopías. Pues lo más elevado no sólo tiende a la unión; lo más elevado 

también tiende a la diferenciación. Con frecuencia se logra que los hombres 

luchen para conseguir la unión; pero nunca puede impedírseles que luchen 

para lograr la diferenciación. 

Esta variedad en lo más elevado se expresa en el patriotismo 

exacerbado, el nacionalismo exacerbado de la gran civilización europea. Y 

también, indirectamente, en la doctrina de la Trinidad. 

Pero creo que el principal defecto de la filosofía de Wells es algo más 

profundo, algo que él expresa de manera muy entretenida en el capítulo 

introductorio de su nueva utopía. En cierto sentido, su filosofía equivale a 

una negación de la posibilidad de la filosofía misma. Al menos, sostiene que 

no existen ideas seguras y fiables ante las que podamos sentir una 

satisfacción mental plena. 

Resultará sin duda más claro y más divertido citar las palabras del 

propio Wells: «Nada dura, nada es preciso y cierto (excepto la mente de un 

pedante...) ¡El ser! No hay ser, sino un llegar a ser universal de 

individualidades, y Platón dio la espalda a la verdad cuando se volvió hacia 

su museo de ideas específicas». Otra de las afirmaciones de Wells es la 

siguiente: «No hay nada perdurable en lo que sabemos. Pasamos de unas 

luces más débiles a otras más potentes, y cuanto más potentes son, más 

rasgan nuestros cimientos hasta entonces opacos, y revelan las nuevas y 

distintas opacidades que hay debajo». 

Pues bien, cuando Wells afirma este tipo de cosas, yo digo con todo 

respeto que no observa una distinción mental evidente. No puede ser cierto 
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que no exista nada permanente en lo que sabemos. Pues si no lo hubiera, no 

lo sabríamos, y no podríamos llamarlo conocimiento. 

Nuestro estado mental puede ser muy distinto al de otra persona que 

vivió hace miles de años. Pero no enteramente distinto, pues en caso 

contrario nosotros no seríamos conscientes de la diferencia. Wells ha de 

percatarse, sin duda, de la primera y más simple de las paradojas que habita 

junto a los manantiales de la verdad. No puede dejar de ver que el hecho de 

que dos cosas sean distintas implica que sean similares. La tortuga y la liebre 

difieren en su rapidez, pero deben coincidir en el atributo del movimiento. 

La más rápida de las liebres no será nunca más rápida que un triángulo 

isósceles o la idea del color rosado. Cuando decimos que la liebre se mueve 

más deprisa, estamos diciendo que la tortuga se mueve. Y cuando decimos 

que algo se mueve, estamos diciendo, sin necesidad de más palabras, que 

hay cosas que no se mueven. E incluso en el acto de afirmar que las cosas 

cambian, decimos que hay cosas que son inmutables. 

Pero sin duda el mejor ejemplo de la falacia de Wells se encuentra, 

precisamente, en el ejemplo que él mismo escoge. 

Es cierto que vemos una luz leve que, comparada con algo más oscuro, 

es luz, pero que, comparada con otra luz más potente, es oscuridad. Pero la 

cualidad de la luz permanece igual, pues de no ser así no podríamos decir 

que es más potente, ni reconocerla como tal. Si el carácter de la luz no 

estuviera fijado en la mente, podríamos, del mismo modo, llamar luz más 

potente a una sombra más densa, o viceversa. Si, aunque fuera por un 

instante, el carácter de la luz quedara sin fijar; si, aunque sólo fuera durante 

una fracción de segundo se volviera dudoso; si, por ejemplo, en nuestra idea 

de luz se introdujera a hurtadillas una vaga idea de lo azulado, entonces, en 

ese instante, dudaríamos de si la nueva luz tiene más o menos luz. Por decirlo 

en pocas palabras, el progreso puede ser tan variable como una nube, pero 

la dirección ha de ser tan recta como una carretera francesa. El norte y el sur 

son términos relativos en el sentido de que yo me encuentro al norte de 
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Bournemouth y al sur de Spitzberg. Pero si existe alguna duda respecto de 

la posición del Polo Norte, existirá, en el mismo grado, duda respecto de si 

yo me encuentro al sur de Spitzberg o no. La idea absoluta de la luz puede 

ser inalcanzable en la práctica. Tal vez nosotros no podamos conseguir la 

luz pura. Tal vez no lleguemos nunca al Polo Norte. 

Pero que el Polo Norte sea inalcanzable no implica necesariamente 

que sea indefinible. Y sólo porque el Polo Norte no es indefinible es que 

podemos trazar un mapa fiable de Brighton y de Worthing. En otras palabras, 

Platón se puso de cara a la verdad y dio la espalda a Wells cuando se volvió 

hacia su museo de ideas específicas. Es precisamente en ello en lo que Platón 

demuestra su buen juicio. No es verdad que todo cambie; las cosas que 

cambian son todas las cosas manifiestas y materiales. Hay algo que no 

cambia, y es precisamente la cualidad abstracta, la idea invisible. 

Wells afirma, con razón, que algo que hemos visto como oscuro en un 

caso, podemos verlo en otro como claro. Pero lo que es común a los dos 

incidentes es la mera idea de la luz, que nosotros no hemos visto en absoluto. 

Wells puede crecer y crecer durante eones, hasta que su cabeza llegue más 

alto que la estrella más lejana. Me lo imagino escribiendo una buena novela 

sobre ello. En ese caso, primero vería los árboles como cosas altas, y después 

como cosas bajas. Primero vería las nubes altas, y después bajas. Pero, a 

través de las eras, en su soledad estelar, permanecería en él la idea de altura. 

En el desolado espacio tendría por compañía y consuelo la concepción 

definida de que ha estado creciendo y no (pongamos por caso) engordando. 

Y ahora se me ocurre que H. G. Wells ha escrito en realidad una 

deliciosa novela de caballerías sobre hombres que crecen tanto como 

árboles; y que, también en este caso, me parece que ha resultado víctima de 

su vago relativismo. El alimento de los dioses es en esencia, como la obra 

de Bernard Shaw, un estudio sobre la idea del superhombre. Y creo que, a 

pesar de su velo de alegoría con mucho de pantomima, se halla expuesta al 

mismo ataque intelectual. No puede esperarse que tengamos el menor 
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respeto por una gran criatura si ésta no se adapta en modo alguno a nuestros 

criterios. Pues a menos que supere nuestro criterio de grandeza, no podremos 

siquiera llamarla «grande». Nietzsche resumió todo lo que resulta 

interesante en la idea del superhombre cuando dijo: «El hombre es algo que 

debe ser superado». Pero la idea misma de superación implica un criterio 

que es común a nosotros y a la cosa que nos supera. Si el superhombre es 

más hombre que los hombres, sin duda éstos acabarán por deificarlo, incluso 

si antes lo matan. Pero si, sencillamente, es más superhombre, entonces tal 

vez se muestren indiferentes a él, lo mismo que si se hallaran frente a otra 

monstruosidad parecida. El superhombre debe someterse a nuestro examen 

incluso si ha de someternos. La mera fuerza y el tamaño pueden ser criterios, 

pero por sí mismos no bastan para hacerle creer a los hombres que otros son 

superiores. 

Los gigantes, como los de los sabios cuentos infantiles, si no son 

buenos, son alimañas. El alimento de los dioses es el cuento de El sastrecillo 

valiente contado desde el punto de vista del gigante. Creo que se trata de 

algo que no se había hecho antes en literatura; pero tengo pocas dudas de 

que su sustancia psicológica existía ya. Tengo pocas dudas de que el gigante 

al que el sastrecillo capturó se veía como superhombre. Es muy probable 

que considerara al sastrecillo como persona estrecha de miras, provinciana, 

que quería frustrar un gran avance de la vida. Si (como solía ser el caso) 

tenía dos cabezas, señalaría la máxima elemental que afirma que dos son 

mejor que una. Se extendería en la sutil modernidad de semejante dotación, 

que permitiría al gigante ver un objeto desde dos puntos de vista, o rectificar 

con rapidez. Pero el sastrecillo valiente era el campeón de los criterios 

humanos perdurables, del principio que defiende que los hombres deben 

tener sólo una cabeza, y sólo una conciencia, sólo un corazón, sólo dos ojos. 

Al sastrecillo no le impresionaba la cuestión de si aquel gigante era 

particularmente gigantesco. 

Lo único que quería saber era si era un gigante bueno, es decir, un 

gigante que era bueno para nosotros. 
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¿Cuáles eran sus opiniones sobre religión? ¿Le gustaban los niños? ¿O 

le gustaban sólo en el sentido más oscuro y siniestro del término? 

Recurriendo a una expresión que se usa para referirse a la cordura 

emocional: ¿tenía el corazón en su sitio? El sastrecillo tuvo que ponerlo a 

prueba para saberlo. La antigua historia de El sastrecillo valiente es en 

realidad la historia completa del hombre; si se hubiera comprendido, no 

harían falta ni Biblias ni Historias. Pero el mundo moderno en concreto no 

parece entenderlo en absoluto. El mundo moderno, como Wells, está de 

parte de los gigantes; es el lugar más seguro, y por tanto el más mezquino y 

el más prosaico. El mundo moderno, cuando ensalza a sus pequeños césares, 

se refiere a la necesidad de ser fuertes y valientes. Pero no parece 

comprender la eterna paradoja que implica la conjunción de estas ideas. El 

fuerte no puede ser valiente. Sólo el débil puede serlo. Y aun así, en la 

práctica, sólo de quienes pueden ser valientes puede esperarse que, en 

tiempos de crisis, sean fuertes. El único modo en que un gigante podría 

entrenarse contra el sastrecillo sería luchando contra otros gigantes diez 

veces más fuertes que él. Es decir, dejando de ser gigante y convirtiéndose 

en sastrecillo. Así, ese ponerse de parte de los pequeños, de los derrotados, 

que con frecuencia han reprochado liberales y nacionalistas, no es en 

absoluto un inútil sentimentalismo, como creen Wells y sus amigos. Es la 

primera ley de la valentía práctica. 

Hallarse en el campo más débil es hallarse en la más poderosa de las 

escuelas. Tampoco imagino nada que hiciera más bien a la humanidad que 

el advenimiento de una raza de superhombres que lucharan como dragones. 

Si el superhombre es mejor que nosotros, no debemos luchar contra él, por 

supuesto. Pero en ese caso, ¿por qué no llamarlo santo? Sin embargo, si 

simplemente es más fuerte (ya sea física, mental o moralmente más fuerte, 

eso no importa), entonces deberíamos valorar en nosotros la fuerza con la 

que contamos. 

Que seamos más débiles que él no significa que debamos volvernos 

más débiles que nosotros mismos. 
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Si no somos lo bastante altos como para llegar a las rodillas del 

gigante, no tenemos por qué volvernos más bajos hincándonos sobre las 

nuestras. Y eso es, en el fondo, lo que significa toda esa veneración moderna 

por el héroe, esa celebración del hombre fuerte, el césar, el superhombre. 

Para que él pueda ser algo más que un hombre, nosotros debemos ser algo 

menos. 

Sin duda, existe un culto al héroe mejor y más antiguo. 

Pero el viejo héroe era un ser que, como Aquiles, resultaba más 

humano que la humanidad misma. El superhombre de Nietzsche resulta frío 

y hosco. Aquiles adora tan locamente a su amigo que pasa por la espada a 

ejércitos enteros en la agonía de su luto. El césar triste de Shaw dice, en su 

desolado orgullo: «El que nunca ha albergado esperanzas no se sume en la 

desesperación». El hombre-dios de los antiguos le responde desde su lúgubre 

colina: «¿Ha existido alguna vez pena como mi pena?». El hombre fuerte no 

es aquel que siente menos que los demás hombres; es un hombre tan fuerte 

que siente más. Y cuando Nietzsche dice: «Te doy un nuevo mandamiento: 

sé duro», lo que está diciendo en realidad es: «Te doy un nuevo 

mandamiento: sé muerto». 

La sensibilidad es la definición de la vida. 

Recurro una última vez a El sastrecillo valiente. Si he abordado este 

tema de Wells y los gigantes no es porque se tratara de algo que ocupara un 

lugar muy destacado en su mente. Sé que el superhombre no destaca tanto 

en su cosmos como en el de Bernard Shaw. He abordado el tema 

precisamente por lo contrario: porque esta herejía de inmoral culto al héroe 

se ha apoderado de él ligeramente y tal vez todavía pueda impedirse que 

pervierta del todo a uno de los mejores pensadores de la actualidad. En The 

New Utopia (La nueva Utopía), Wells alude elogiosamente en más de una 

ocasión a W. E. Henley. Ese hombre listo y desgraciado sentía admiración 

por una violencia vaga, y siempre regresaba a los viejos cuentos rudos, a las 
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viejas baladas rudas, a las literaturas fuertes y primitivas, para hallar el 

elogio de la fuerza y la justificación de la tiranía. Pero no la encontraba. No 

está ahí. La literatura primitiva se halla en el cuento de El sastrecillo valiente. 

La vieja literatura de la fuerza es un elogio del débil. Los viejos y rudos 

cuentos son tan sensibles con las minorías como el más idealista de los 

políticos modernos. Las viejas y rudas baladas muestran tanta comprensión 

hacia el débil como la Sociedad Protectora de Aborígenes. Cuando los 

hombres eran duros y curtidos, cuando vivían entre golpes duros y duras 

leyes, cuando sabían lo que era luchar, sólo tenían dos clases de canciones. 

Las primeras celebraban que los débiles hubieran derrotado a los fuertes; las 

segundas lamentaban que los fuertes hubieran derrotado a los débiles. Pues 

ese desafío al statu quo, ese constante empeño por alterar el equilibrio 

existente, ese desafío prematuro a los poderosos, es la naturaleza toda y el 

secreto más íntimo de la aventura psicológica que llamamos hombre. Su 

fuerza se basa en desdeñar la fuerza. La esperanza vana no es sólo una 

esperanza real, es la única esperanza real de la humanidad. 

En las baladas más descarnadas de los bosques, los hombres más 

admirados son los que desafían, no sólo al rey, sino, y más acertadamente, 

al héroe. Es el momento en que Robin Hood se convierte en una especie de 

superhombre, el momento en que el cronista caballeresco nos muestra a 

Robin abatido por un pobre vagabundo al que creía que podría vencer sin 

más. Y el cronista nos muestra a Robin recibiendo el golpe con gesto 

admirado. 

Esta magnanimidad no es producto del humanitarismo moderno. No 

es producto de nada que tenga que ver con la paz. Esta magnanimidad es, 

simplemente, una de las artes perdidas de la guerra. Los partidarios de 

Henley reclaman una Inglaterra curtida y belicosa, y regresan a las viejas y 

fieras historias de los ingleses curtidos y belicosos. Y lo que encuentran 

escrito en esa vieja literatura, por todas partes, es «la política de Majuba». 

  VI. La Navidad y los estetas 
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 La Tierra es redonda, tanto que las escuelas del optimismo y el 

pesimismo llevan toda la vida discutiendo si está al derecho o al revés. La 

dificultad no surge tanto del mero hecho de que el bien y el mal se hallen 

repartidos en proporciones prácticamente equivalentes; surge, 

principalmente, del hecho de que los hombres siempre disienten respecto de 

cuáles son las partes buenas y cuáles las partes malas. De ahí las dificultades 

que asaltan a las «religiones no confesionales». Dicen incorporar lo que es 

hermoso de todos los credos, pero parecen recoger todo lo que éstos tienen 

de aburrido. Todos los colores mezclados en un ámbito puro deberían dar 

como resultado el blanco. Pero cuando se mezclan en la paleta de cualquier 

pintor, el producto que se obtiene es una especie de barro. 

Algo muy similar sucede con las nuevas religiones. 

Semejante mezcla suele resultar en algo mucho peor que cada uno de 

los credos que los integran tomados por separado, incluido el credo de los 

ladrones. El error nace de la dificultad de detectar, en cualquier religión, cuál 

es la parte buena y cuál es la mala. Y esa dificultad se convierte en una carga 

pesada para aquellos que tienen la desgracia de pensar, respecto de una u 

otra religión, que las partes normalmente consideradas buenas son malas, y 

que las partes consideradas malas son buenas. 

Resulta trágico admirar, y admirar sinceramente a un grupo humano, 

pero aún más hacerlo en un negativo fotográfico. Es difícil felicitarse por el 

hecho que los blancos sean negros y los negros sean blancos. Y eso es lo que 

con frecuencia nos sucede en relación con las religiones humanas. 

Tomemos a modo de ejemplo dos instituciones que son testigo de la 

pujanza religiosa del siglo XIX. El Ejército de Salvación y la filosofía de 

Auguste Comte. 

El veredicto habitual que las personas educadas emiten sobre el 

Ejército de Salvación puede expresarse con estas palabras: «No me cabe 
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duda de que hacen mucho el bien, pero lo hacen con un estilo vulgar y 

profano; sus fines son excelentes, pero se equivocan en sus medios». 

A mí, por desgracia, me parece que es justo lo contrario. 

Desconozco si los fines del Ejército de Salvación son excelentes, pero 

estoy bastante seguro de lo admirable de sus medios. Sus medios son los 

mismos que utilizan las religiones intensas y sinceras; son populares, como 

lo son todas las religiones; militares, como todas las religiones; públicos y 

sensacionalistas, como todas las religiones. No son más reverentes que los 

católicos romanos, pues la reverencia, en la acepción triste y delicada del 

término, es algo que sólo les es posible a los infieles. Ese hermoso ocaso se 

encuentra en Eurípides, en Renan, en Matthew Arnold; pero no se encuentra 

en hombres creyentes; en ellos se encuentra sólo risa y guerra. 

Un hombre no puede mostrar esa clase de reverencia ante una verdad 

maciza como el mármol; sólo puede mostrarse reverente ante una hermosa 

mentira. Y el Ejército de Salvación, por más que su voz haya surgido en un 

entorno malo y con una forma desagradable, representa en realidad la vieja 

voz de la alegre y airada fe, enfervorizada como las turbas de Dionisos, 

salvaje como las gárgolas del catolicismo, que no debe confundirse con una 

filosofía. El profesor Huxley, en una de sus brillantes frases, llamó al 

Ejército de Salvación «cristianismo coribante». Huxley fue el último y más 

noble de esos estoicos que nunca han comprendido la Cruz. Si hubiera 

comprendido qué es el cristianismo, habría sabido que no ha existido nunca, 

y nunca existirá, un cristianismo que no fuera coribántico. 

Y está además esa diferencia entre medios y fines. Juzgar los fines de 

algo como el Ejército de Salvación es muy difícil, pero juzgar sus rituales y 

su ambiente resulta muy fácil. Tal vez nadie, salvo un sociólogo, es capaz 

de ver si el plan de vivienda del general Booth es correcto. Pero cualquier 

persona sana es capaz de ver que hacer sonar unos platillos de latón tiene 

que ser bueno. 
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Una página llena de cálculos estadísticos, un plano de viviendas piloto, 

cualquier cosa que sea racional, es siempre difícil de entender para la mente 

seglar. Pero lo irracional lo entiende todo el mundo. Por eso la religión 

apareció tan pronto en el mundo y se propagó tanto, mientras que la ciencia 

apareció tarde y no se ha propagado en absoluto. La historia certifica 

unánimemente que sólo el misticismo tiene alguna posibilidad de ser 

comprendido por la gente. El sentido común debe ser guardado en secreto 

esotérico, en el oscuro templo de la cultura. Y así, mientras que la filantropía 

de los salvacionistas y su sinceridad pueden ser objeto de discusión 

razonable para los doctores, no pueden dudarse de la sinceridad de sus 

bandas de música, pues las bandas de música son puramente espirituales, y 

sólo buscan acelerar la vida interior. El objeto de la filantropía es hacer el 

bien; el objeto de la religión es ser bueno, aunque sea sólo por un momento, 

en medio del estruendo de los metales de esas bandas. 

La misma antítesis se da en otra religión moderna. 

Me refiero a la religión de Comte, conocida comúnmente como 

positivismo, o culto a la humanidad. Hombres como Frederic Harrison, el 

brillante y caballeresco filósofo que a pesar de ello, con su mera 

personalidad, representa ese credo, nos diría que él nos ofrece la filosofía de 

Comte, pero no las propuestas fantásticas de éste sobre pontífices y 

ceremoniales, el nuevo calendario, las nuevas fiestas de guardar, el nuevo 

santoral. No quiere decir que debamos vestirnos como sacerdotes de la 

humanidad, o que lancemos fuegos artificiales en el aniversario de Milton. 

Para el serio comtiano británico, según propia confesión, todo eso le parece 

un poco absurdo. 

Y a mí me parece la única parte sensata del comtismo. 

En tanto que filosofía, no resulta satisfactoria. 

Sin duda es imposible adorar a la humanidad, del mismo modo que 
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resulta imposible adorar el Savile Club; ambas son instituciones 

extraordinarias a las que puede darse el caso de que pertenezcamos. Pero nos 

damos perfecta cuenta de que el Savile Club no creó las estrellas ni llena el 

universo. Y no es nada sensato atacar la doctrina de la Trinidad y 

considerarla parte de un misticismo desconcertante, y acto seguido pedir a 

los hombres que adoren a un ser que es noventa millones de personas en un 

solo Dios, sin confundir las personas ni dividir la sustancia. 

Pero si la sabiduría de Comte era insuficiente, la locura de Comte era 

sabia. En una era de modernidad polvorienta, cuando se consideraba que la 

belleza era algo bárbaro y la fealdad algo sensato, sólo él vio que los 

hombres deben conservar siempre lo sagrado de la mistificación. Vio que 

mientras las bestias cuentan siempre con las cosas útiles, lo verdaderamente 

humano está en las inútiles. Entendió la falsedad de esa idea casi universal 

de la actualidad según la cual los ritos y las formas son algo artificial, 

añadido y corrupto. El ritual es, en verdad, mucho más antiguo que el 

pensamiento; es mucho más simple y más desbocado que el pensamiento. 

Un sentimiento que toca la naturaleza de las cosas no sólo hace sentir 

al hombre que hay ciertas cosas para decir; le hace sentir que hay ciertas 

cosas para hacer. Las más adecuadas son bailar, construir templos y gritar 

en voz muy alta; las menos adecuadas son llevar claveles verdes y quemar 

vivos a otros filósofos. Pero en todas partes, la danza religiosa precedió al 

himno religioso, y el hombre, antes de hablar, ya era ritualista. Si el 

comtismo se hubiera propagado, el mundo se habría convertido no gracias a 

la filosofía de Comte, sino gracias al calendario de Comte. 

Al desechar lo que consideran una debilidad de su maestro, los 

positivistas británicos han destruido la fuerza de su religión. Un hombre con 

fe no sólo ha de mostrarse dispuesto a ser mártir, sino también a ser necio. 

Es absurdo afirmar que alguien está dispuesto a trabajar y a morir por sus 

convicciones si no está ni siquiera dispuesto a llevar una guirnalda en la 

cabeza por ellas. Yo, sin ir más lejos, estoy seguro de que no leería todas las 
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obras de Comte por nada del mundo. Pero no me cuesta imaginarme a mí 

mismo encendiendo una hoguera el Día de Darwin con el mayor de los 

entusiasmos. 

Ese espléndido esfuerzo fracasó, y nada parecido ha tenido éxito. No 

ha existido ninguna festividad racionalista, ningún éxtasis racionalista. Los 

hombres siguen vistiendo de luto por la muerte de Dios. Cuando el 

cristianismo fue duramente bombardeado en el siglo pasado, en ningún otro 

aspecto recibió más persistentes y brillantes ataques que en el de su supuesta 

enemistad con la alegría humana. Shelley, Swinburne y todas sus huestes 

han pisoteado el suelo una y otra vez, pero no lo han modificado. No han 

establecido un solo trofeo nuevo, una sola insignia para la alegría del mundo. 

No han dado un nuevo nombre ni han propiciado una nueva ocasión para el 

regocijo. El señor Swinburne no cuelga un calcetín la víspera del 

cumpleaños de Victor Hugo. 

William Archer no va de puerta en puerta, entre casas cubiertas de 

nieve, cantando villancicos que describen la infancia de Ibsen. En el ciclo de 

nuestro año racional y lúgubre perdura una fiesta que es recuerdo de aquellas 

antiguas alegrías que cubrían toda la Tierra. La Navidad sigue 

recordándonos aquellos tiempos, ya fueran paganos o cristianos, en los que 

una mayoría no se dedicaba a escribir la poesía, sino a representarla. 

Resulta difícil entender en principio por qué algo tan humano como el 

ocio y la diversión debe tener siempre un origen religioso. Racionalmente, 

no existe ninguna razón por la que no podamos cantar e intercambiar regalos 

en honor a cualquier cosa: el nacimiento de Miguel Ángel, la inauguración 

de la estación de Euston. 

Pero las cosas no funcionan así. De hecho, las personas sólo se vuelven 

avariciosas y materialistas con lo espiritual. Si suprimimos el credo niceno 

y cosas similares, estaremos haciendo un flaco favor a los vendedores de 

salchichas. Si suprimimos la extraña belleza de los santos, lo que nos queda 
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es una fealdad mucho más extraña, la de Wandsworth. Si suprimimos lo 

sobrenatural, lo que nos queda es lo antinatural. 

Y ahora debo abordar un asunto muy triste. En el mundo moderno 

existe una clase admirable de personas que protestan sinceramente en 

nombre de aquella antiqua pulchritudo de la que hablaba san Agustín, que 

añoran las antiguas celebraciones y formalidades de la infancia del mundo. 

William Morris y sus seguidores han demostrado que la Edad de las 

Tinieblas era mucho mas radiante que la Edad de Manchester. W. B. Yeats 

enmarca sus pasos en las danzas prehistóricas, pero nadie suma su voz a 

coros olvidados que sólo él es capaz de oír. George Moore recoge todos los 

fragmentos de paganismo irlandés que el descuido de la Iglesia católica – o 

tal vez su sabiduría – ha permitido preservar. 

Hay numerosas personas con lentes y ropas verdes que rezan pidiendo 

el regreso del tronco de las cintas de colores o los Juegos Olímpicos. Pero 

se da en esas gentes un algo alarmante y perturbador que indica que tal vez 

no respetan la Navidad. Es doloroso contemplar bajo esa luz la naturaleza 

humana, pero parece posible que George Moore no agite su cuchara y grite 

cuando se flambea el pudding. Es incluso posible que W. B. Yeats nunca 

participe en el juego de tirar del caramelo para llevárselo. Si eso es así, ¿cuál 

es el sentido de todos sus sueños de tradiciones festivas? Aquí tenemos una 

tradición festiva sólida y antigua que sigue congregando a multitudes en la 

calle, y ellos la consideran vulgar. Si ése es el caso, que tengan por seguro 

lo siguiente: que ellos son esa clase de gente que, en la era de las danzas de 

las cintas alrededor de un tronco, las considerarían vulgares; que, en la época 

de los Juegos Olímpicos, habrían considerado vulgares los Juegos 

Olímpicos. Y sin duda lo eran. Que nadie se engañe: si por vulgaridad 

entendemos lenguaje descarnado, comportamiento bullanguero, chismorreo, 

payasadas y mucho alcohol, la vulgaridad ha estado siempre donde había 

alegría, donde había fe en los dioses. Allí donde hay creencia habrá 

hilaridad, y donde hay hilaridad habrá ciertos peligros. Y así como el credo 

y la mitología producen esta vida burda y vigorosa, esa vida burda y 

http://www.alexandriae.org/


Biblioteca de formación para católicos 

www.alexandriae.org 

 

60 
 

vigorosa, a su vez, siempre producirá credo y mitología. Si alguna vez 

logramos devolver los ingleses a la tierra inglesa, volverán a ser un pueblo 

religioso y, si todo va bien, un pueblo supersticioso. La ausencia, en la vida 

moderna, de las formas superiores e inferiores de la fe se debe, en gran 

medida, al divorcio de la naturaleza, de los árboles, de las nubes. Si no 

existen más fantasmas con cara de calabaza es sobre todo porque faltan 

calabazas. 

 VII. Omar y el vino sagrado 

 Sobre nosotros ha estallado con cierta virulencia una nueva moral 

relacionada con el problema de la bebida; y los entusiastas en el asunto van 

desde el hombre que a las 12.30 ya es violentamente expulsado del pub por 

culpa de su estado de embriaguez hasta la mujer que destroza las barras de 

los bares con un hacha. En estas discusiones, casi siempre se piensa que una 

posición sensata y moderada pasa por decir que el vino y demás licores 

deberían tomarse sólo como medicina. Y yo me atrevo a disentir de ello con 

especial ferocidad. La única manera verdaderamente peligrosa e inmoral de 

beber vino es considerarlo una medicina. Y la razón es esta: si alguien bebe 

vino para obtener placer, trata de obtener algo excepcional, algo que no 

espera tener a todas horas, algo que, a menos que esté algo perturbado, no 

tratará de obtener a todas horas. Pero si alguien bebe vino para obtener salud, 

está tratando de obtener algo natural, es decir, algo de lo cual no debe 

carecer, algo cuya ausencia tal vez le cueste aceptar. Tal vez el éxtasis de 

estar en éxtasis no convenza al hombre; resulta más deslumbrante ver un 

destello del éxtasis de ser alguien común y corriente. Si existiera un 

ungüento mágico, y si se lo lleváramos a un hombre fuerte y le dijéramos: 

«Con esto podrás tirarte del Monumento al Incendio de Londres y no te 

pasará nada», sin duda lo haría, aunque no se pasaría el día haciéndolo, para 

deleite de los ciudadanos. 

Pero si se lo lleváramos a un ciego y le dijéramos: «Esto te permitirá 

ver», se sentiría bajo una fuerte tentación. Sería difícil para él no frotarse los 

http://www.alexandriae.org/


Biblioteca de formación para católicos 

www.alexandriae.org 

 

61 
 

ojos cada vez que oyera el sonido de los cascos de un caballo, o los pájaros 

cantando al despuntar el día. Nos es fácil negarnos nuestra propia diversión; 

nos es difícil negarnos nuestra propia normalidad. De ahí deriva un hecho 

que todo médico conoce: que suele ser peligroso dar alcohol a los enfermos, 

incluso cuando lo necesitan. No hace falta que diga que no comparto la idea 

de que sea necesariamente injustificable dar alcohol a los enfermos para 

proporcionarles un estímulo. Pero sí creo que dárselo a los sanos, para 

proporcionarles diversión, es su verdadero uso, mucho más coherente con la 

salud. 

Lo sensato en este asunto parece ser, como sucede con tantas cosas 

sensatas, una paradoja. Bebe porque eres feliz, pero nunca si eres 

desgraciado. No bebas nunca si te sientes mal por no beber, o serás como 

esos bebedores de ginebra de los tugurios, que tienen la cara gris. En cambio, 

bebe si serías feliz sin beber, y serás como el risueño campesino italiano. No 

bebas nunca porque lo necesitas, pues eso es beber racionalmente, y una vía 

segura a la muerte y el infierno. Bebe porque no lo necesitas, pues eso es 

beber irracionalmente, y en ese acto se encierra la antigua salud del mundo. 

Durante más de treinta años, la sombra y la gloria de una gran 

personalidad oriental han planeado sobre nuestra literatura inglesa. La 

traducción que Fitzgerald hizo de Omar Jayyam concentraba con inmortal 

agudeza todo el oscuro y vago hedonismo de nuestro tiempo. Del esplendor 

literario de la obra sería banal hablar; en muy pocos libros los hombres han 

combinado con tanta maestría la precisión alegre del epigrama con la tristeza 

vaga de la canción. Pero de su influencia filosófica, ética y religiosa, que ha 

sido casi tan grande en su brillantez, sí me gustaría decir algo, algo – lo 

confieso – de hostilidad insobornable. Hay muchas cosas que pueden decirse 

con¬tra el espíritu del Rubaiyat, y contra su prodigiosa influencia. Pero una 

en concreto se alza ominosa sobre todas las demás y supone una desgracia y 

una calamidad para nosotros. Se trata del terrible golpe que ese gran poema 

le ha asestado a la sociabilidad y a la alegría de vivir. Alguien ha llamado a 

Omar «el triste y alegre persa viejo». Triste es; alegre no, en absoluto, en 
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ningún sentido de la palabra. Ha sido más enemigo de la alegría que los 

puritanos. 

Un oriental pensativo y grácil se agazapa bajo el rosal, con su jarra de 

vino y sus pergaminos de poemas. Puede resultar raro que los pensamientos 

de alguien viajen, al recordarlo, hasta la cabecera de una cama donde un 

médico administra coñac. Y puede resultar más raro aún que viajen hasta el 

bebedor de ginebra de Houndsditch. Pero una gran unidad filosófica los 

vincula a los tres en un lazo malvado. El consumo de vino de Omar Jayyam 

es malo no porque sea consumo de vino. Es malo, y muy malo, porque es un 

consumo médico. Es la forma de beber de un hombre que bebe porque no es 

feliz. El suyo es un vino que lo separa del universo, y no un vino que se lo 

revela. No es un consumo poético, que es dichoso e instintivo; es un 

consumo racional, que es tan prosaico como una inversión, tan insípido 

como una dosis de manzanilla. Desde el punto de vista del sentimiento, que 

no del estilo, existe un vieja canción inglesa dedicada a la bebida que se alza 

esplendorosa muchos cielos por encima de sus versos:  

«Pasad de mano en mano la jarra, camaradas, y dejad que corra la 

sidra».  

Pues esta canción fue compuesta por hombres felices para expresar el 

valor de las cosas que verdaderamente lo tienen, la hermandad, la alegría y 

el breve y amable asueto de los pobres. 

Por supuesto, la mayor parte de los reproches morales dirigidos 

con¬tra la moral de Omar son tan falsos e infantiles como los reproches 

suelen ser. Un crítico cuya obra he leído se atrevió a la necedad de llamar a 

los partidarios de Omar ateos y materialistas. Y para un levantino resulta 

casi imposible ser ninguna de las dos cosas; en Oriente Medio la metafísica 

se comprende demasiado bien para que suceda eso. La verdadera objeción 

que un cristiano filosófico podría plantear a la religión de Omar no es que 

no deja sitio a Dios, sino que le deja demasiado sitio. El suyo es ese teísmo 
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terrible que no imagina nada más que la deidad, y que niega del todo los 

perfiles de la personalidad y la voluntad humanas. 

La bola no cuestiona lo afirmado o lo negado mas cae aquí o allá, 

según la arroje el Jugador y Aquél que al campo de juego te ha lanzado lo 

sabe todo, todo lo sabe – todo lo ha calculado. 

Un pensador cristiano, como podría ser san Agustín o Dante, objetaría 

a esto, pues no tiene en cuenta el libre albedrío, que es el valor y la dignidad 

del alma. La oposición del más elevado cristianismo a esa forma de 

escepticismo no es en absoluto que éste niegue la existencia de Dios, sino 

que niega la existencia del hombre. 

En este culto del pesimista que busca placer, el Rubaiyat, en nuestro 

tiempo, figura a la cabeza de la lista. Pero no está solo. Muchos de los 

intelectos más brillantes de nuestro tiempo nos han instado a la misma 

privación consciente de una rara delicia. Walter Pater dijo que todos nos 

encontrábamos bajo sentencia de muerte, y que la única vía era disfrutar de 

los momentos exquisitos por los momentos exquisitos mismos. La misma 

lección la impartía la muy poderosa y muy desolada filosofía de Oscar 

Wilde. Se trata de la religión del carpe diem; pero la religión del carpe diem 

no es la religión de las personas felices, sino de las personas desgraciadas. 

La gran dicha no recoge los capullos de las rosas mientras puede; sus ojos 

están fijos en la rosa inmortal que vio el Dante. La gran dicha posee en su 

seno el sentido de la inmortalidad; el esplendor mismo de la juventud es la 

sensación de contar con todo el espacio del mundo para estirar las piernas. 

En toda la gran literatura cómica, en Tristram Shandy o en Pickwick, existe 

esta sensación de espacio e incorruptibilidad; sentimos que los personajes 

son personas inmortales en un relato eterno. 

Cierto es que, sin duda, la felicidad más aguda se produce sobre todo 

en ciertos momentos pasajeros; pero no es cierto que debamos pensar en 

ellos como pasajeros, o disfrutarlos sólo «por ellos mismos». Hacerlo así es 
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racionalizar la felicidad y, por tanto, destruirla. La felicidad es un misterio, 

como la religión, y no debe racionalizarse nunca. Supongamos que un 

hombre experimenta un momento realmente espléndido de placer. No me 

refiero a un simple barniz de alegría, me refiero a algo que contenga una 

felicidad violenta; un hombre puede tener, pongamos por caso, un momento 

de éxtasis con un primer amor, o un instante de victoria en una batalla. 

El amante goza del momento, pero no precisamente por el momento 

en sí. Goza de él por la mujer, o por él mismo. El guerrero disfruta del 

momento, pero no por el momento en sí; disfruta del momento por su 

bandera. 

La causa que esa bandera representa puede ser absurda, fugaz. El amor 

puede ser encaprichamiento y durar una semana. Pero el patriota cree que la 

bandera es eterna; el amante cree que su amor es algo que no terminará 

nunca. Esos momentos están llenos de eternidad, y son felices porque no 

parecen momentáneos. 

Una vez que los vemos como momentos a la manera de Pater, se 

vuelven tan fríos como Pater y su estilo. El hombre no puede amar cosas 

mortales. Sólo puede amar cosas que por un instante son inmortales. El error 

de Pater se pone de manifiesto en su frase más célebre. Nos pide que 

ardamos con una llama dura como una gema. Las llamas nunca son duras, 

nunca son como gemas. No pueden tocarse ni manipularse. Del mismo 

modo, las emociones humanas nunca son duras, nunca son como gemas. 

Siempre resulta peligroso, como sucede con las llamas, tocarlas, o incluso 

examinarlas. Sólo hay un modo en que nuestras pasiones pueden hacerse 

duras como gemas, y es convirtiéndonos nosotros mismos en seres duros 

como gemas. Así, nunca se ha asestado un golpe tan duro, tan esterilizador, 

a los amores naturales y la risa del hombre como con ese carpe diem de los 

estetas. Para toda clase de placer hace falta un espíritu totalmente distinto; 

cierta timidez, cierta esperanza indefinida, cierta expectativa infantil. 
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La pureza y la simplicidad son esenciales para las pasiones. Incluso el 

vicio exige cierta virginidad. 

El efecto de Omar (o de Fitzgerald) sobre el otro mundo podemos 

llegar a tolerarlo, pero su mano en este mundo ha resultado una carga muy 

pesada y paralizante. Los puritanos, como ya he dicho, son mucho más 

alegres que él. Los nuevos estetas seguidores de Thoreau o Tolstói resultan 

una compañía mucho más animada. Pues, aunque la entrega a la bebida y 

otros placeres pueda parecernos negación ociosa, logran proporcionar al 

hombre innumerables placeres naturales y, sobre todo, ese poder natural del 

hombre que es la felicidad. 

Thoreau era capaz de disfrutar del amanecer sin necesidad de tomarse 

un café. Y si Tolstói no puede admirar el matrimonio, al menos es lo bastante 

sano como para admirar el barro. La naturaleza puede disfrutarse sin siquiera 

los lujos más naturales. Para la contemplación de unos bellos matorrales no 

hace falta vino. Pero ni la naturaleza, ni el vino, ni nada, puede disfrutarse si 

nuestra actitud hacia la felicidad es errónea, y Omar (o Fitzgerald) 

demostraba una actitud errónea hacia la felicidad. Él, así como aquellos en 

quienes influyó, no entienden que si hemos de ser verdaderamente alegres, 

debemos creer que existe cierta alegría eterna en la naturaleza de las cosas. 

No podremos disfrutar plenamente ni siquiera de un baile a menos que 

creamos que las estrellas bailan al mismo compás. Nadie, sino el hombre 

serio, puede ser divertido. «El vino – rezan las Escrituras – alegra el corazón 

del hombre.» Pero sólo del hombre que lo tiene. En definitiva, el hombre no 

puede regocijarse más que en la naturaleza de las cosas. 

En definitiva, el hombre no puede disfrutar más que de la religión. En 

la historia de la humanidad hubo un tiempo en que el hombre creía que las 

estrellas danzaban al son de sus templos, y ese hombre danzaba como nunca 

ha danzado desde entonces. Con este viejo eudemonismo pagano la 

sabiduría del Rubaiyat tiene tan poco que hacer como con cualquier variedad 

cristiana. No es más báquico que santo. Dionisos y su iglesia se asentaban 
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en una joie de vivre muy seria, como la de Walt Whitman. Dionisos hizo del 

vino no una medicina, sino un sacramento. Jesús también hizo del vino un 

sacramento, y no una medicina. Omar, por el contrario, lo convierte no en 

un sacramento, sino en una medicina. 

Bebe porque la vida no es alegre. Se embriaga porque no está contento. 

«Bebed – dice – porque no sabéis cuándo llegasteis ni por qué. Bebed, 

porque no sabéis cuándo os iréis ni adónde. Bebed, porque las estrellas son 

crueles y el mundo tan trivial como un peonza. Bebed, porque no hay nada 

en que confiar, nada por lo que luchar. Bebed, porque todo degenera en una 

igualdad soez y en una paz maligna.» Y así se alza y nos alarga la copa con 

la mano. Y en el elevado altar de la cristiandad se yergue otra figura que 

también sostiene la copa de vino. «Bebed – dice –, pues todo el mundo es 

tan rojo como este vino, encarnado del amor y la ira de Dios. Bebed, pues 

las trompetas llaman a la batalla y este es el estribo. Bebed, pues yo sé 

cuándo llegasteis y por qué. Bebed, pues yo sé cuándo os iréis y adónde.»  

 VIII. La tibieza de la prensa amarilla 

 En la actualidad, desde diversos ámbitos surgen considerables 

protestas contra la influencia de ese nuevo periodismo que se asocia con los 

nombres de sir Alfred Harmsworth y el señor Pearson. Pero casi todos los 

que lo atacan lo hacen por considerarlo sensacionalista, violento, vulgar y 

chocante. Y yo no me expreso con afectada contrariedad, sino mostrando la 

simplicidad de una sincera impresión personal, cuando digo que este 

periodismo ofende precisamente por no ser ni lo bastante sensacionalista ni 

lo bastante violento. Su verdadero defecto no es ser chocante, sino 

insoportablemente tibio. 

La idea general es mantenerse y no salirse de cierto nivel de lo 

esperado, de lo trillado. Tal vez resulte bajo, pero también debe preocuparse 

por mantenerse chato. 
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Nunca, ni por casualidad, existe en él nada de lo incisivo que es 

verdaderamente plebeyo, y que podemos oírle decir a un taxista en cualquier 

calle. Todos hemos oído hablar de ciertos mínimos de decoro que exigen 

que las cosas sean divertidas sin resultar vulgares, pero es que los mínimos 

de este decoro exigen que si las cosas son vulgares, deben serlo sin ser 

divertidas. Este periodismo no sólo fracasa en su intento de exagerar la vida; 

la subestima. Y no puede ser de otro modo, pues está pensado para débil y 

lánguido recreo de hombres a quienes fatiga la fiereza de la vida moderna. 

Esta prensa no es en absoluto prensa amarilla. Es prensa monótona. 

Sir Alfred Harmsworth no ha de dirigir al oficinista cansado ninguna 

observación más ingeniosa de la que el oficinista cansado sería capaz de 

dirigir a sir Alfred Harmsworth. No debe poner en evidencia a nadie (es 

decir, a nadie poderoso), no debe ofender a nadie, no debe siquiera 

complacer demasiado a nadie. Una vaga idea general de que, a pesar de todo 

ello, nuestra prensa amarilla es sensacionalista nace de características 

externas, como puedan ser los grandes tipos de letras o los titulares 

escabrosos. Es cierto que esos editores tienden a publicarlo todo en grandes 

letras mayúsculas. Pero no lo hacen porque las noticias sean chocantes, sino 

porque resultan de lo más anodinas. Para esas personas agotadas o medio 

ebrias que van montadas en trenes mal iluminados, resulta una 

simplificación y un alivio que las cosas se les presenten de ese modo burdo 

y evidente. 

Los editores han de recurrir a ese alfabeto gigante para relacionarse 

con sus lectores por la misma razón por la que padres e institutrices recurren 

a unas letras casi igual de grandes para enseñarles a los niños a leer. Los 

educadores no usan unas aes tan grandes como herraduras para que los niños 

den un respingo; por el contrario, las usan para que éstos se sientan a gusto, 

para que todo les resulte más cómodo y evidente. Y del mismo carácter es la 

tenue y tranquila escuela que regentan sir Alfred Harmsworth y el señor 

Pearson. Todos sus sentimientos son sentimientos de cartilla escolar, es 

decir, sentimientos con los que el alumno ya está respetuosamente 
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familiarizado. Y todas sus escabrosas portadas son páginas arrancadas de un 

libro de copia. 

Del verdadero periodismo sensacionalista, como el que existe en 

Francia, en Irlanda, en Estados Unidos, no hay ni rastro en este país. Cuando, 

en Irlanda, un periodista desea crear sensación, la crea con algo de lo cual 

vale la pena hablar. Denuncia por corrupción a algún dirigente irlandés, o 

acusa a todo el sistema político de conspiración malvada y definitiva. 

Cuando un periodista francés desea emociones fuertes, las logra; descubre, 

por decir algo, que el presidente de la República ha asesinado a tres esposas. 

Nuestros periodistas amarillos inventan con la misma falta de escrúpulos. Su 

condición moral es, respecto de la veracidad contrastada, aproximadamente 

la misma. Pero su calibre mental es de tal naturaleza que sólo son capaces 

de inventar cosas tranquilas e incluso tranquilizadoras. Las versiones 

ficticias de la masacre de los enviados a Pekín eran mendaces, pero no 

interesantes, excepto para aquellos con razones particulares para sentir terror 

o pena. No guardaban relación con ninguna visión osada o sugerente de la 

situación china. Revelaban sólo la idea vaga de que nada que no fuera una 

gran cantidad de sangre podía impresionar. El verdadero sensacionalismo, 

del que yo, por cierto, soy gran seguidor, puede ser tanto moral como 

inmoral. Pero incluso en este último caso requiere de valentía moral. Porque 

sorprender sinceramente a alguien es una de las cosas más peligrosas de la 

Tierra. Si hacemos saltar a una criatura sensible, no será en absoluto 

improbable que salte sobre nosotros. Pero los líderes de este movimiento 

carecen tanto de valentía moral como de valentía inmoral. Su método 

consiste sencillamente en decir, con gran y elaborado énfasis, lo que todos 

los demás dicen sin darle más importancia, y sin recordar lo que han dicho. 

Cuando se disponen a atacar algo, nunca llegan al punto de atacar algo 

grande y real que podría tambalearse con las críticas. Jamás atacan el 

ejército, como se hace en Francia, o a los jueces, como se hace en Irlanda, o 

la misma democracia, como se hacía en Inglaterra hace cien años. Atacan 

entidades como el Ministerio de la Guerra, una entidad que todo el mundo 

ataca, que nadie se molesta en defender, que aparece en las viñetas de los 
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periódicos satíricos de cuarta división. Del mismo modo que un hombre 

demuestra que tiene poca voz cuando la fuerza para gritar, ellos demuestran 

la inútil y nada sensacional naturaleza de sus mentes cuando intentan ser 

sensacionalistas. 

Con el mundo lleno de grandes y dudosas instituciones, con toda la 

maldad de la civilización mirándolos fijamente a la cara, su idea de 

atrevimiento y brillantez pasa por atacar al Ministerio de la Guerra. 

Pues que inicien una campaña contra el mal tiempo, o que formen una 

sociedad secreta para contar chistes de suegras. Y no sólo desde el punto de 

vista de los aficionados particulares al sensacionalismo, entre los que me 

cuento, está permitido afirmar, en palabras del Alexander Selkirk de 

Cowper, que «su docilidad me resulta chocante». El mundo moderno en su 

totalidad ansía la aparición de un periodismo verdaderamente 

sensacionalista. 

Eso lo ha descubierto ese periodista capaz y sincero, el señor 

Blatchford, que inició su campaña contra el cristianismo a pesar de que, 

según tengo entendido, le advirtieron desde todos los bandos que con ello 

arruinaría su periódico, y que sin embargo perseveró, movido por un sentido 

honroso de responsabilidad intelectual. 

Mas, por el contrario, descubrió que, aunque ciertamente 

escandalizaba a sus lectores, las ventas de su periódico también aumentaban. 

En primer lugar lo compraban todos los que estaban de acuerdo con él y 

deseaban leerlo; y en segundo lugar aquellos que se mostraban en 

desacuerdo con él y querían escribirle cartas. Esas cartas eran voluminosas 

(me alegra informar de que yo mismo contribuí a incrementar su volumen), 

y solían incluirse sin cortes. Así fue como, casualmente (lo mismo que en el 

caso de los motores de vapor), se descubrió la gran máxima periodística: si 

un editor logra irritar lo bastante a la gente, la gente le escribirá gratis la 

mitad del periódico. 
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Algunos opinan que esa clase de periódicos no merecen ser objeto de 

consideraciones tan serias, pero eso no puede defenderse desde el punto de 

vista político o ético. En esta cuestión de la docilidad y la tibieza de la mente 

de Harmsworth se reflejan las líneas maestras de un problema mucho mayor 

y semejante. El periodista harmsworthiano empieza con un culto al éxito y 

a la violencia, y termina en la timidez y la mediocridad más absolutas. Pero 

no está solo en esto, ni se encuentra con ese destino porque sea tonto. Todo 

hombre, por más valiente que sea, que empiece rindiendo culto a la 

violencia, debe acabar en la mera timidez. Todo hombre, por más sabio que 

sea, que empiece rindiendo culto al éxito, debe acabar en la mera 

mediocridad. 

Este destino raro y paradójico tiene que ver no con el individuo, sino 

con la filosofía, con el punto de vista. No es la necedad del hombre la que 

trae consigo esa caída necesaria; es su sabiduría. El culto al éxito es el único, 

de entre todos los posibles, en el que eso es así, en el que sus seguidores 

están condenados de antemano a convertirse en esclavos y en cobardes. Un 

hombre puede ser héroe gracias a los códigos del señor Gallup, o gracias al 

sacrificio humano, pero no gracias al éxito. Pues, obviamente, un hombre 

puede decidir fracasar porque adora al señor Gallup, o porque adora el 

sacrificio humano; pero no decidirá fracasar porque le encante el éxito. 

Cuando la prueba del triunfo es la prueba a la que el hombre recurre para 

todo, éste nunca resiste lo bastante como para triunfar. Mientras existe 

esperanza en las cosas, la esperanza es un mero halago, o una obviedad; sólo 

cuando todo resulta desesperado es cuando la esperanza empieza a 

convertirse en fuerza. 

Como todas las virtudes cristianas, resulta tan poco razonable como 

indispensable. 

Fue a través de esa paradoja fatal en la naturaleza de las cosas como 

esos modernos aventureros llegaron al fin a una especie de tedio y 

aquiescencia. Deseaban la fuerza y, para ellos, desear la fuerza era admirar 
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la fuerza; admirar la fuerza era, sencillamente, admirar el statu quo. 

Pensaban que el que quería ser fuerte debía respetar al fuerte. No se 

percataban de la sencilla verdad que dice que quien desea ser fuerte debe 

despreciar al fuerte. Buscaban serlo todo, poseer toda la fuerza del cosmos 

a sus espaldas, disponer de una energía capaz de impulsar estrellas. Pero no 

se daban cuenta de dos importantes hechos: en primer lugar, que en el intento 

de serlo todo, el primer paso, que a la vez es el más difícil, consiste en ser 

algo; en segundo lugar, que desde el momento en que un hombre es algo, 

esencialmente lo desafía todo. Los animales de los órdenes inferiores, según 

los hombres de ciencia, lucharon para ascender con ciego egoísmo. Si eso es 

así, la única moraleja verdadera que hay en ello es que nuestra falta de 

egoísmo debe ser igualmente ciega si ha de triunfar. El mamut no apartó un 

poco la cabeza ni se preguntó si los mamuts no estarían algo pasados de 

moda. Los mamuts estaban al menos tan al día como aquel mamut 

individual. El gran alce no decía: «Las pezuñas hendidas ya están muy 

gastadas». Se afilaba las propias armas para usarlas. Pero en el animal 

racional ha surgido un peligro más terrible, y es que puede fracasar a través 

de la percepción de su propio fracaso. 

Cuando los sociólogos modernos hablan de la necesidad de adaptar el 

yo de cada uno a la tendencia de los tiempos, olvidan que la tendencia de los 

tiempos consiste totalmente, en el mejor de los casos, en personas que no se 

adaptan a nada. Y en el peor de los casos consiste en muchos millones de 

criaturas asustadas que se adaptan a una tendencia que no existe. Cada vez 

más, esta es la situación de la Inglaterra moderna. Todos hablan de la opinión 

pública, y por opinión pública entienden la opinión pública menos la suya 

propia. 

Todos hacen de su contribución algo negativo bajo la impresión 

errónea de que la contribución del vecino es positiva. Todos entregan su 

opinión al tono general, que es, en sí mismo, una entrega. Y sobre toda esa 

unidad fatua y sin corazón se extiende esta prensa nueva, cansina y tópica, 

incapaz de invención, de audacia, capaz sólo de un servilismo tanto más 
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despreciable cuanto que no es siquiera un servilismo hacia los fuertes. Pero 

todos los que empiezan con fuerza y conquista acaban así. 

La característica principal del «nuevo periodismo» es, sencillamente, 

que es mal periodismo. Sin comparación posible, se trata del trabajo más 

amorfo, descuidado y gris que se publica en nuestra época. 

Ayer mismo leí una frase que debería enmarcarse con letras de oro y 

diamantes: es el lema mismo de la nueva filosofía del Imperio. La encontré 

(como el lector, sagazmente, ya habrá adivinado) en la publicación de 

Pearson, mientras me comunicaba (alma con alma) con el señor C. Arthur 

Pearson, cuyo primer nombre, que abrevia reduciéndolo a una inicial, me 

temo que es Chilperic. Sucedió durante la lectura de un artículo sobre las 

elecciones presidenciales de Estados Unidos. He aquí la frase, que todos 

deberían leer con atención, saboreándola con la lengua hasta extraer de ella 

toda su miel:  

“El pequeño sonido del sentido común con frecuencia surte más efecto 

ante un público de obreros americanos que los argumentos más elevados. 

Un orador que, a medida en que exponía sus opiniones, clavaba clavos en 

un tablón, obtuvo cientos de votos en las pasadas elecciones presidenciales.”  

No pretendo manchar esta perfecta afirmación con comentario alguno. 

Las palabras de Mercurio resultan burdas tras los cantos de Apolo. Pero 

piensen por un instante en la mente, en la mente extraña e inescrutable del 

hombre que escribió esto, en el editor que lo aprobó, en la gente que 

seguramente se sentirá impresionada con ello, en esos increíbles obreros 

americanos para los que, hasta donde yo sé, esto podría ser cierto. ¡Piensen 

en cuál debe de ser su idea de «sentido común»! Resulta delicioso constatar 

que ustedes y yo, a partir de ahora, seríamos capaces de obtener miles de 

votos, si decidiéramos presentarnos a las elecciones presidenciales, haciendo 

algo similar. Pues supongo que los clavos y el tablón no son imprescindibles 

en esa exhibición de «sentido común», y que pueden darse variaciones. 
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Podríamos leer: «Un mínimo de sentido común impresiona a los 

obreros americanos más que los argumentos elevados. Un orador que 

acompañó la expresión de sus opiniones arrancándose los botones del 

chaleco, obtuvo cientos de votos en las pasadas elecciones». O bien: «En 

Estados Unidos, el sentido común funciona mejor que los argumentos más 

elevados. Así, el senador Budge, que arrojó su dentadura postiza al aire cada 

vez que pronunciaba un epigrama, obtuvo el apoyo mayoritario de los 

obreros norteamericanos». O bien, también: «La sensatez y el sentido común 

de un caballero de Earlswood, que se iba metiendo briznas de paja en el pelo 

mientras pronunciaba su discurso, le dio la victoria al señor Roosevelt». 

Existen muchos otros elementos en este artículo sobre los que me 

gustaría extenderme. Pero el asunto que deseo destacar es que en esa frase 

se pone de manifiesto a la perfección toda la verdad de lo que nuestros 

partidarios de Chamberlain, nuestros avispados, dinámicos constructores del 

Imperio, nuestros hombres fuertes, entienden en realidad por «sentido 

común». 

Para ellos, el sentido común es clavar, con un estruendo ensordecedor 

y un efecto teatral, absurdos pedazos de metal sobre una superficie de 

madera. Un hombre sube a un estrado en Estados Unidos y se comporta 

como un necio charlatán con un martillo y un tablón. No le culpo; tal vez, 

incluso, le admiro. Tal vez se trate de un estratega deslumbrante y bastante 

decente. Tal vez sea un buen actor romántico, como Burke clavando la daga 

en el suelo. Incluso, por lo que sé, podría tratarse de un místico sublime, 

profundamente impresionado, profundamente imbuido del significado 

antiguo del comercio divino de carpintero, y se dedicó a ofrecerle a la gente 

una parábola en forma de ceremonia. Lo único que deseo destacar es el 

abismo de confusión mental que hace posible que a ese ritualismo salvaje se 

lo llame «sensato sentido común». Y es en ese abismo de confusión mental, 

y sólo en él, donde el nuevo imperialismo vive, se mueve y tiene su ser. Toda 

la gloria y la grandeza de Chamberlain consiste en esto: si un hombre da un 

martillazo en el clavo correcto, a nadie le importa hacia dónde lo clava o qué 
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hace ese clavo. La gente se preocupa por el ruido del martillo, no por el 

silencioso goteo del clavo. Antes y durante la guerra de África, Chamberlain 

estaba siempre clavando clavos con estridente decisión. Pero cuando 

preguntamos: «¿Qué es lo que han unido estos clavos? ¿Dónde está tu 

carpintería? ¿Dónde están tus supuestos forasteros? ¿Dónde está la Sudáfrica 

libre? ¿Dónde está tu prestigio británico? ¿Qué han logrado tus clavos?», 

entonces, ¿qué respuesta obtenemos? Debemos regresar (con un suspiro 

afectuoso) a nuestro Pearson para obtener respuesta a la pregunta de qué han 

logrado los clavos: «El orador que clavó clavos en un tablón ganó miles de 

votos». 

Todo este párrafo es admirablemente característico de ese nuevo 

periodismo que Pearson representa, el nuevo periodismo que acaba de 

adquirir el Standard. 

Para centrarnos en un ejemplo entre cientos, el hombre incomparable 

del tablón y los clavos aparece, en el artículo de Pearson, gritando (mientras 

clavaba el simbólico clavo): «Mentira número uno: mentira cerda. Mentira 

cerda». En toda la oficina no debía de haber ni un redactor, ni un ayudante 

que advirtiera que no se dice «mentira cerda», sino «mentira cochina». Nadie 

en la redacción sabía que la publicación de Pearson caía en la trampa de una 

vieja estafa irlandesa que debe de ser más vieja que san Patricio. Esta es la 

verdadera tragedia de la venta del Standard. No se trata sólo de que el 

periodismo triunfa sobre la literatura; se trata de que el mal periodismo 

triunfa sobre el buen periodismo. 

No es que un artículo al que consideramos difícil y hermoso se vea 

reemplazado por otra clase de artículo que consideramos vulgar y sucio. Es 

que, en un mismo artículo, se prefiere la peor calidad a la mejor. Si les gusta 

el periodismo popular (como me sucede a mí), reconocerán que la 

publicación de Pearson constituye una muestra de periodismo popular malo 

y pobre. Lo reconocerán con la misma seguridad con que reconocen cuándo 

una mantequilla está mala. Lo reconocerán con la misma seguridad con que 
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reconocen que el Strand, en los buenos tiempos de Sherlock Holmes, era 

periodismo popular del bueno. El señor Pearson se ha convertido en un 

monumento a esta enorme banalidad. En casi todo lo que dice y hace hay 

algo infinitamente pobre, mentalmente hablando. Clama a favor del 

comercio autóctono, pero emplea a extranjeros para que impriman su 

periódico. Cuando se le señala este hecho irrefutable, no dice que se trate de 

un descuido, como haría cualquier persona en su sano juicio. Él lo aparta 

recortándolo con unas tijeras, como haría un niño de tres años. 

Su misma astucia es infantil. Y, como un niño de tres años, no termina 

de recortarlo del todo. Dudo que exista en toda la historia de la humanidad 

un ejemplo de semejante simplicidad en el engaño. Esta es la clase de 

inteligencia que ahora ocupa el lugar del antiguo y honorable viejo 

periodismo tory. Si se tratase del triunfo de la exuberancia tropical del 

periodismo yanqui sería vulgar, sí, pero al menos sería tropical. En este caso 

no es así. Se nos arroja a los espinos, y en los arbustos más secos se inician 

los fuegos que abrasan los cedros de Líbano. 

La única pregunta que queda por responder ahora es por cuánto tiempo 

perdurará la ficción que nos hace creer que los periodistas de esta clase 

representan a la opinión pública. Puede dudarse de si cualquier partidario 

serio y honesto de la Reforma Arancelaria defendería por un momento la 

tesis de que en el país existe una mayoría que defiende esa Reforma y que 

es comparable a la exagerada preponderancia que el dinero le ha dado en los 

grandes diarios. La única inferencia que cabe hacer es que para la verdadera 

opinión pública, la prensa es hoy una mera oligarquía plutócrata. El público, 

claro está, adquiere los productos de esos hombres, por una u otra razón. 

Pero no hay más motivos para suponer que el público admira su política más 

de lo que admira la delicada filosofía del señor Crosse, o el credo más adusto 

y oscuro del señor Blackwell. Si estos hombres son meros comerciantes, no 

hay nada que objetar, salvo que Battersea Park Road está lleno de ellos, y 

los hay mucho mejores en algunos casos. Pero si hacen el menor intento de 

pasarse a la política, tendremos que señalarles que ni siquiera han llegado a 

http://www.alexandriae.org/


Biblioteca de formación para católicos 

www.alexandriae.org 

 

76 
 

ser buenos periodistas. 

 IX. Los humores de George Moore  

George Moore inició la carrera literaria publicando sus confesiones 

personales, lo que no tendría nada de malo si no hubiera seguido 

escribiéndolas el resto de su vida. 

Se trata de un hombre de mente genuinamente impetuosa, y de gran 

dominio sobre un tipo de convicción esquiva y retórica que excita y agrada. 

Se halla en un estado perpetuo de sinceridad temporal. Ha demostrado su 

admiración por los excéntricos modernos más admirables, hasta que éstos 

no han sido capaces de soportarlo más. Hay que admitir sin reservas que 

todo lo que escribe surge de un poder mental auténtico. El relato en el que 

expone sus motivos para abandonar la Iglesia católica es tal vez el tributo 

más admirable a esa confesión que se haya escrito en los últimos años. Pero 

lo cierto es que la debilidad que han dejado al desnudo los muchos méritos 

de Moore es, de hecho, esa debilidad que la Iglesia católica combate tan 

bien. 

Moore odia el catolicismo porque éste destruye la casa de espejos en 

la que vive. A Moore no le disgusta tanto que le pidan que crea en la 

existencia espiritual de milagros o sacramentos, le disgusta que le pidan que 

crea en la existencia real de otras personas. Como Pater, su maestro, y los 

demás estetas, su verdadera batalla con la vida es que ésta no es un sueño 

que puede ser modelado por quien lo sueña. No es el dogma sobre la realidad 

del otro mundo lo que le preocupa, es el dogma sobre la realidad de éste. 

La verdad es que la tradición del cristianismo (que sigue siendo la 

única ética coherente de Europa) descansa sobre dos o tres paradojas o 

misterios que pueden impugnarse fácilmente mediante argumentos y que se 

justifican con facilidad en la vida. Una de ellas, por ejemplo, es la paradoja 

de la esperanza – o fe –, según la cual cuanto más desesperada es la situación, 
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más fe debe tener el hombre. Stevenson lo comprendía bien, y por eso Moore 

no comprende a Stevenson. Otra paradoja es la de la caridad, o 

caballerosidad, según la cual cuanto más débil es una cosa, más debe 

respetarse, o según la cual cuanto más indefendible resulta algo, tanto más 

debe atraernos el convertirlo en un objeto de cierta clase de defensa. 

Thackeray lo comprendía bien, y por eso Moore no comprende a Thackeray. 

Y así, uno de esos misterios prácticos y vigentes de la tradición cristiana, 

que la Iglesia católica, como he dicho, ha sabido poner en evidencia, es el 

del orgullo entendido como pecado. 

El pecado es una debilidad del carácter; acaba con la risa, acaba con la 

maravilla, acaba con lo caballeresco, acaba con la energía. La tradición 

cristiana lo comprende bien, y por eso Moore no comprende la tradición 

cristiana. 

Pues la verdad es mucho más extraña aún de lo que parece ser en la 

doctrina formal del pecado de orgullo. No sólo es verdad que la humildad es 

algo mucho más sensato y vigoroso que el orgullo, es que incluso la vanidad 

es algo mucho más sensato y vigoroso que el orgullo. 

La vanidad es social, se trata casi de un tipo de camaradería; el orgullo 

es solitario y poco civilizado. La vanidad es activa, busca el aplauso de 

multitudes infinitas; el orgullo es pasivo, desea sólo el aplauso de una 

persona, a la cual ya tiene. La vanidad es divertida, y puede reírse incluso de 

sí misma; el orgullo es aburrido, y ni siquiera sonríe. Todas estas diferencias 

son las diferencias que existen entre Stevenson y Moore, quien, como él 

mismo nos informa, ha «apartado a Stevenson de un plumazo». Ignoro 

adónde lo habrá apartado, pero esté donde esté, supongo que lo estará 

pasando estupendamente porque fue lo bastante listo como para ser vanidoso 

y no orgulloso. Stevenson poseía una vanidad aérea, mientras que Moore 

posee un orgullo polvoriento. 

De ahí que Stevenson, con su vanidad, además de divertir a los demás, 
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se divirtió él también, mientras que los efectos más logrados del absurdo de 

Moore se ocultan a sus propios ojos. 

Si comparamos esta locura solemne con la locura alegre con la que 

Stevenson salpica sus propios libros y atruena contra sus críticos, no nos 

resultará difícil adivinar por qué Stevenson halló al menos una especie de 

filosofía final con la cual vivir, mientras que Moore recorre siempre el 

mundo en busca de una nueva. Stevenson descubrió que el secreto de la vida 

radica en la risa y la humildad. El yo es la gorgona. La vanidad la ve en el 

espejo de otros hombres y vive. El orgullo la estudia por sí misma y se vuelve 

de piedra. 

Conviene ahondar más en este defecto de Moore, porque se trata de 

una debilidad bastante general en su obra. El egoísmo de Moore no es 

meramente una debilidad moral, se trata también de una debilidad estética 

muy constante e influyente. Es seguro que Moore nos interesaría mucho más 

si él no se interesara tanto en sí mismo. Tenemos la sensación de que nos 

muestra una galería de hermosos cuadros, y que, en cada uno de ellos, 

mediante una convención discordante, el artista ha representado la misma 

figura en la misma actitud. 

«El Gran Canal y, a lo lejos, el señor Moore», «Efecto del señor Moore 

a través de la niebla en Escocia», «El señor Moore junto a la lumbre», 

«Ruinas del señor Moore a la luz de la luna», etcétera, en una serie 

interminable. 

Sin duda, él respondería que en esos libros su intención era revelarse 

a sí mismo. Pero la respuesta es que en esos libros no lo logra. Una de las 

miles de objeciones que puede hacerse al pecado de orgullo está 

precisamente en ello, en que la auto-conciencia necesariamente destruye 

auto-revelación. El hombre que piensa mucho en sí mismo tratará de contar 

con muchos rostros, de alcanzar una excelencia teatral en todos los puntos, 

de convertirse en una enciclopedia de cultura, y su verdadera personalidad 
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se perderá en ese falso universalismo. Pensar en sí mismo le llevará a tratar 

de ser el universo; y tratar de ser el universo le hará dejar de ser cualquier 

cosa. Si, por el contrario, el hombre es lo bastante sensato como para pensar 

sólo en el universo, pensará en él a su manera. Mantendrá virgen el secreto 

de Dios. Verá la hierba como ningún otro hombre puede verla, y verá un sol 

que sólo él conoce. 

Este hecho aparece de modo muy claro en las Confessions de Moore. 

Al leerlas no sentimos la presencia de una personalidad definida, como la de 

Thackeray o Matthew Arnold. Sólo leemos una sucesión de opiniones 

bastante agudas y muy conflictivas que podrían haber sido pronunciadas por 

cualquier persona inteligente pero que solicitan nuestra admiración porque 

fueron pronunciadas por Moore. Él es el único hilo que une catolicismo y 

protestantismo, realismo y misticismo, él, o más bien su nombre. Queda 

absorto incluso por opiniones que ya no comparte, y espera que a nosotros 

también nos impresionen. 

E introduce la primera persona del singular en lugares en los que no 

haría falta; incluso donde hacerlo resta fuerza a la simplicidad de una 

afirmación. Donde otro diría: «Hace un buen día», Moore declara: «Visto a 

través de mis sentidos, el día me parecía bueno». Donde otro diría: «Sin duda 

Milton posee un estilo depurado», Moore manifestaría: «En tanto que 

maestro del estilo, Milton siempre me impresionó». La némesis de ese 

carácter tan centrado en sí mismo es ser del todo improductivo. Moore ha 

iniciado muchas cruzadas interesantes, pero las ha abandonado antes de que 

sus discípulos pudieran seguirlas. Incluso cuando se alinea con la verdad, 

resulta tan voluble como los hijos de la falsedad. Y ni siquiera cuando 

encuentra la realidad halla descanso. Cuenta, eso sí, con una cualidad 

irlandesa de la que nunca ha carecido un hijo de ese país: la combatividad. 

Se trata sin duda de una gran virtud, y más en estos tiempos. Pero carece de 

la tenacidad en las convicciones que acompaña ese espíritu luchador en 

hombres como Bernard Shaw. Su debilidad en la introspección y su egoísmo 

en toda su gloria no le impiden combatir, pero siempre le impedirán ganar. 
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 X. De sandalias y simplicidad 

 La gran desgracia del pueblo inglés moderno no es que sea más 

fanfarrón que cualquier otro pueblo (que no lo es); es que lo es acerca cosas 

sobre las que no puede serlo si no quiere perderlas. Un francés puede sentirse 

orgulloso por ser atrevido y lógico, sin dejar por ello de ser atrevido y lógico. 

Un alemán puede sentirse orgulloso por ser reflexivo y ordenado sin dejar 

por ello de ser reflexivo y ordenado. Pero un inglés no puede sentirse 

orgulloso por ser simple y directo sin dejar de ser simple y directo. En 

relación con estas extrañas virtudes, conocerlas es matarlas. Un hombre 

puede ser consciente de su heroísmo, o ser consciente de su divinidad, pero 

no puede (a pesar de todos los poetas anglosajones) ser consciente de su 

inconsciencia. 

No creo que pueda negarse sinceramente que cierta parte de esta 

imposibilidad se vincula con algo que es muy distinto (en su propia opinión 

al menos) de la escuela del anglosajonismo. Me refiero a esa escuela de la 

vida simple, que generalmente se asocia a Tolstói. Si hablar sin cesar de 

nuestra propia robustez nos lleva a ser menos robustos, todavía es más cierto 

que hablar sin cesar de nuestra propia simplicidad nos hace menos simples. 

Una gran queja, creo yo, debe formularse contra los defensores de la 

vida simple; la vida simple en todas sus variadas formas, desde el 

vegetarianismo hasta la honorable coherencia de los dujobores. Esta queja 

contra ellos se basa en que nos llevarían a ser simples en cosas que no 

importan, pero complejos en las cosas importantes. 

Nos harían simples en aspectos sin importancia, es decir, la dieta, la 

ropa, los modales, el sistema económico. Pero nos harían complejos en 

aspectos que sí son importantes: en la filosofía, en la lealtad, en la aceptación 

o en el rechazo espiritual. No importa tanto que un hombre se coma un 

tomate crudo o asado; pero importa mucho que se coma un tomate crudo con 

una mente asada a la parrilla La única simplicidad que merece la pena 
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conservar es la simplicidad del corazón, la simplicidad que acepta y disfruta. 

Pueden existir dudas razonables sobre cuál es el sistema que mejor la 

conserva, pero no sobre que un sistema de simplicidad la destruye. 

Hay más simplicidad en un hombre que come caviar por seguir un 

impulso que en otro que come pepitas de uva por seguir unos principios. El 

error principal de esas personas se encuentra en la frase con la que más se 

identifican: «Vida simple y pensamiento elevado». Esas personas no 

necesitan una vida simple y un pensamiento elevado, ni serán mejores por 

alcanzarlos. Lo que esas personas necesitan es lo contrario. Les convendría 

más una vida elevada y un pensamiento simple. Un poco de vida elevada (e 

insisto – con pleno sentido de la responsabilidad – en lo de «un poco») les 

enseñaría cuál es la fuerza y el sentido de las festividades humanas, del 

banquete que ha existido desde el principio del mundo. Les enseñaría el 

hecho histórico de que lo artificial es, en todo caso, más antiguo que lo 

natural. Les enseñaría que el cáliz del amor es tan antiguo como el hambre. 

Les enseñaría que el ritualismo es anterior a cualquier religión. Y un 

poco de pensamiento simple les enseñaría qué áspero y fantasioso es el 

grueso de su propia ética, qué civilizado y complejo debe de ser el cerebro 

del tolstoyano que cree sinceramente en que es malo amar al propio país y 

malísimo asestar un puñetazo. 

Un hombre se acerca, con sus sandalias y sus atavíos, sosteniendo con 

firmeza un tomate en la mano, y dice: «El afecto a la familia y a la patria son 

obstáculos para alcanzar el desarrollo pleno del amor humano». Por el 

contrario, el pensador simple sólo le responderá, con un asombro no exento 

de admiración: «¡Por cuántas dificultades habrás pasado para sentirte así!». 

La vida elevada rechazará el tomate. El pensamiento simple rechazará con 

la misma seguridad la idea de que las guerras son siempre pecado. La vida 

elevada nos convencerá de que no hay nada más materialista que despreciar 

el placer por considerarlo sólo algo material. Y el pensamiento simple nos 

convencerá de que no hay nada más materialista que reservar nuestro horror 
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principalmente a las heridas materiales. 

La única simplicidad que importa es la del corazón. 

Si ésta desaparece, no habrá nabos que nos la devuelvan, ni tejidos 

naturales. Sólo nos la devolverán las lágrimas, el terror y los incendios no 

extinguidos. Si ésta perdura, importa muy poco que, con ella, perduren 

también unos cuantos butacones victorianos. Proporcionemos una imagen 

compleja a un viejo y simple caballero, pero no hagamos lo contrario, no 

proporcionemos una imagen simple a un viejo y complejo caballero. 

Siempre y cuando la sociedad humana deje en paz mi interior espiritual, yo 

le consentiré con relativa sumisión, que aplique su salvaje voluntad a mi 

interior físico. Podré sucumbir a los cigarros puros. Abrazaré humildemente 

la botella de borgoña. Me montaré, dócil, en un cabriolé. Haré todo eso si, 

haciéndolo, logro preservar la virginidad del espíritu que goza con el 

asombro y el miedo. 

No digo que esos sean los únicos modos de preservarla. Me inclino a 

pensar que existen otros. Pero no quiero saber nada de una simplicidad 

carente de miedo, de asombro y de dicha a partes iguales. No quiero saber 

nada de esa imagen diabólica de un niño al que, de tanta simplicidad, no le 

gustan los juguetes. 

Los niños son, en ésta como en tantas otras cuestiones, la mejor guía. 

Y en nada se muestran más niños los niños, en nada exhiben con más 

precisión el orden sensato de la simplicidad, que en el hecho de verlo todo 

con simple placer, incluso las cosas complejas. El falso tipo de naturalidad 

insiste siempre en la distinción entre natural y artificial, mientras que la 

naturalidad auténtica ignora esa distinción. Para el niño, el árbol y la farola 

son igualmente naturales e igualmente artificiales. O, mejor dicho, ninguno 

de los dos es natural, sino sobrenatural. Porque ambos son espléndidos e 

inexplicados. 
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La flor con la que Dios corona al árbol y la llama con la que Sam el 

farolero corona la farola, están hechas del mismo oro de los cuentos de 

hadas. En medio de los campos más alejados, el niño más rústico juega sin 

duda con locomotoras de vapor. Y la única objeción espiritual o filosófica 

que puede hacerse a las locomotoras de vapor no es que los hombres paguen 

por ellas o trabajen en ellas, o las hagan muy feas, o incluso que éstas 

arrollen y maten a algunos hombres; la objeción está tan sólo en que los 

hombres no juegan con ellas. El mal está en que la infantil poesía del 

mecanismo no perdura. Lo malo no es que los motores susciten mucha 

admiración, sino que no suscitan la suficiente. El pecado no es que los 

motores sean mecánicos, sino que los hombres sean mecanizados. 

En este asunto, pues, como en todos los demás que se abordan en este 

libro, nuestra principal conclusión es que lo que hace falta es un punto de 

vista fundamental, una filosofía o una religión, y no un cambio de hábitos o 

rutinas sociales. Lo que más necesitamos, con fines prácticos inmediatos, 

son abstracciones. Necesitamos adquirir una visión correcta de los seres 

humanos, una visión correcta de la sociedad humana; y si viviéramos con 

entrega e ira en el entusiasmo de esas cosas, estaríamos viviendo de manera 

sencilla, ipso facto, en el sentido auténtico y espiritual del término. El deseo 

y el peligro nos hacen sencillos a todos. Y a aquellos que se nos acercan para 

hablarnos con elocuencia sobre Jaeger y los poros de la piel, sobre Plasmon 

y los protectores del estómago, les dedicaremos las palabras que se dedican 

a los presumidos y a los glotones: «No penséis en lo qué habréis de comer o 

de beber; ni en lo qué habréis de vestir. Pues estas cosas son las que buscan 

los gentiles. Mas buscad primeramente el reino de Dios y su justicia, y todas 

estas cosas os serán dadas». Esas asombrosas palabras no son sólo una 

extraordinariamente buena lección de política práctica; también constituyen 

una medida higiénica recomendable en extremo. La vía suprema para lograr 

que avancen todos estos procesos, los procesos de la salud y la fuerza, de la 

gracia y la belleza, la única vía para asegurarnos de que son correctos es 

pensar en otra cosa. Si un hombre se empeña en escalar al séptimo cielo, 

seguramente no se preocupará mucho por los poros de su piel. Si fija su carro 
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a una estrella, el proceso tendrá un efecto de lo más satisfactorio sobre los 

protectores de su estómago. Pues lo que conocemos como «tomar en 

cuenta», aquello para lo cual la mejor palabra moderna es «racionalizar» es, 

por naturaleza, inaplicable a todo lo doloroso y lo urgente. Los hombres 

«toman en cuenta» y ponderan de modo racional, tocado cuestiones remotas, 

cuestiones que sólo importan desde el punto de vista teórico, como los 

tránsitos de Venus. Pero sólo cuando están en peligro racionalizan sobre algo 

tan práctico como la salud. 

 XI. La ciencia y los salvajes 

 Una desventaja permanente para el estudio del folclore y los temas 

con él relacionados es que el hombre de ciencia rara vez es también hombre 

de mundo. Estudia la naturaleza, pero casi nunca se convierte en estudiante 

de la naturaleza humana. Incluso cuando vence esta dificultad y, en cierto 

sentido, se convierte en estudiante de la naturaleza humana, se trata sólo de 

un pequeño primer paso en el doloroso progreso hacia el ser humano. Pues 

el estudio de la raza y la religión primitivas se diferencia en un aspecto 

importante de todos, o casi todos, los estudios convencionales modernos. 

Un hombre puede entender de astronomía sólo si es astrónomo; puede 

entender de entomología sólo si es entomólogo (o, tal vez, insecto). Pero un 

hombre puede entender mucho de antropología por el hecho de ser, 

meramente, hombre. Él es el animal al que dedica su estudio. De ahí surge 

el hecho que se da por todas partes en las investigaciones sobre etnología y 

folclore: el mismo espíritu frío y distante que logra el éxito en la 

investigación sobre astronomía o botánica, sólo logra desastres en el estudio 

de la mitología o los orígenes del hombre. Hace falta dejar de ser hombre 

para hacer justicia a un microbio; pero no es necesario dejar de ser hombre 

para hacer justicia a los hombres. Esa misma supresión de simpatías, ese 

mismo apartar las intuiciones o las corazonadas que hacen que los hombres 

sean preternaturalmente aptos para abordar el estudio del estómago de una 

araña, es lo que los hace preternaturalmente incapaces para el estudio del 
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corazón del hombre. 

Para entender la humanidad se vuelven inhumanos. Muchos hombres 

de ciencia se jactan de su ignorancia del otro mundo, pero en este asunto su 

defecto se pone en evidencia, no a partir de su ignorancia del otro mundo, 

sino de su ignorancia de éste. Pues los secretos de los que se ocupan los 

antropólogos se aprenden mejor, no a partir de libros o viajes, sino a partir 

de la relación habitual de unos hombres con otros. El secreto de por qué 

algunas tribus salvajes adoran a los monos, o la luna, no se descubre siquiera 

viajando al encuentro de esos salvajes y tomando nota de sus respuestas, por 

más que el más inteligente de los hombres decida seguir esa vía. La respuesta 

a ese enigma se halla en Inglaterra; se halla en Londres. Mejor aún, se halla 

en su propio corazón. 

Cuando alguien descubre por qué, en Bond Street, los hombres llevan 

bombín, descubrirá, al mismo tiempo, por qué, en Tombuctú, los hombres 

llevan plumas rojas. 

El misterio que se oculta en alguna danza de guerra salvaje no debe 

estudiarse en los libros de viajes científicos, sino en los bailes benéficos. Si 

alguien desea descubrir cuál es el origen de las religiones, que no viaje hasta 

las islas Sándwich; que vaya a la iglesia. Si alguien desea conocer el origen 

de la sociedad humana, si desea saber qué es esa sociedad, filosóficamente 

hablando, que no visite el Museo Británico, que visite la sociedad. 

Esta absoluta incomprensión de la verdadera naturaleza de lo 

ceremonial genera las versiones más curiosas y deshumanizadas sobre la 

conducta de los hombres en tierras o edades remotas. El científico, no 

dándose cuenta de que la ceremonia es esencialmente algo que se produce 

sin razones, ha de hallar una razón para cada clase de ceremonia y, como es 

de suponer, la razón por la que opta es de lo más absurda, pues se origina no 

en la mente simple del bárbaro, sino en la mente sofisticada del profesor. El 

hombre instruido dirá, por ejemplo: «Los nativos de Mumbojumbolandia 
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creen que los muertos pueden comer y que exigen alimentos para culminar 

su viaje al otro mundo. Ello lo atestigua el hecho de que depositan comida 

en la tumba, y de que toda familia que no cumple con este rito es objeto de 

la ira de los sacerdotes y los demás miembros de la tribu». Para cualquier 

persona familiarizada con la humanidad, esta forma de expresarse carece de 

sentido. Es como decir: «Los ingleses del siglo XX creían que los muertos 

tenían olfato. Ello lo atestigua el hecho de que siempre cubrían las tumbas 

con lirios, violetas y otras flores. Sin duda existía cierto terror provocado por 

sacerdotes y otros miembros de la tribu ante el incumplimiento de esta 

acción, pues existe constancia del disgusto de varias ancianas al percatarse 

de que sus coronas no habían llegado a tiempo para el funeral». Es posible, 

claro está, que los salvajes dejen comida en las tumbas porque crean que los 

muertos comen, o que les pongan armas porque crean que pueden luchar. 

Pero yo, personalmente, no creo que piensen nada de eso. Creo que 

depositan alimentos o armas junto a los muertos por la misma razón por la 

que nosotros depositamos flores. Se trata de algo de lo más natural y obvio. 

Nosotros no comprendemos, es cierto, la emoción que nos lleva a 

considerarlo obvio y natural. Pero eso es porque, como sucede con todas las 

emociones importantes de la existencia humana, se trata de algo 

esencialmente irracional. 

No comprendemos a los salvajes por la misma razón por la que los 

salvajes no se comprenden a sí mismos. Y los salvajes no se comprenden a 

sí mismos por la misma razón por la que nosotros no nos comprendemos a 

nosotros mismos. 

La pura verdad es que desde el momento en que algo pasa por la mente 

humana queda definitivamente invalidado para la ciencia. Se ha convertido 

en algo incurablemente misterioso e infinito. El mortal se viste de 

inmortalidad. Incluso lo que llamamos deseos materiales son espirituales, 

porque son humanos. La ciencia puede analizar una chuleta de cerdo y 

establecer cuál es su proporción de fósforo y cuál es su proporción de 

proteína. Pero la ciencia no puede analizar el deseo de un hombre por una 
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chuleta de cerdo, ni establecer cuál es su proporción de hambre, cuál la de 

costumbre, cuál la de imaginación nerviosa, cuál la de amor constante por lo 

bueno. El deseo de un hombre por una chuleta de cerdo sigue siendo, 

literalmente, tan místico y etéreo como su deseo de alcanzar el cielo. Por 

tanto, todos los intentos de crear una ciencia de lo humano, una ciencia de 

la historia, del folclore, de la sociología, no sólo son inútiles por naturaleza, 

sino que resultan descabellados. 

En historia de la economía no se puede estar más seguro de que el 

deseo de dinero del hombre esté motivado sólo por su deseo de dinero de lo 

que, en hagiografía, puede tenerse la certeza de que el deseo de un santo por 

alcanzar a Dios sea meramente un deseo por alcanzar a Dios. Y esa clase de 

vaguedad en los fenómenos objeto de estudio supone un golpe definitivo 

para cualquier intento de crear una ciencia. Los hombres pueden construir 

una ciencia con muy pocos instrumentos, o con instrumentos muy 

rudimentarios. Pero nadie en esta Tierra podría construir una ciencia con 

instrumentos imprecisos. El hombre podría desarrollar toda la matemática 

con un puñado de piedras, pero no con un puñado de barro que no dejara de 

romperse en fragmentos para crear nuevas combinaciones. El hombre podría 

medir el cielo y la tierra con una caña, pero no con un junco en proceso de 

crecimiento.  

Por constituir uno de los disparates más grandes del folclore, 

centrémonos en el caso de la «transmigración de los cuentos», y en la 

supuesta unidad de sus fuentes. Los expertos en mitología se han dedicado 

a extraer de su lugar de la historia, y a colocar juntos en sus museos de 

fábulas, relatos similares. Se trata de un procedimiento laborioso, fascinante, 

y la totalidad del mismo se basa en una de las mayores falacias del mundo. 

Que un relato se haya contado en todo el mundo en uno u otro momento, no 

sólo no demuestra que lo relatado nunca sucedió; es que ni siguiera 

vagamente indica, ni siquiera hace ligeramente más probable que lo relatado 

nunca ha ocurrido. Que muchos pescadores hayan afirmado falsamente que 

han pescado un lucio de más de medio metro no afecta a la cuestión de si 
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alguien, en efecto, lo ha hecho alguna vez. Que incontables periodistas 

anuncien, sólo por dinero, una guerra franco-alemana, no demuestra ni en 

un sentido ni en el otro la oscura cuestión de si esa guerra ocurrió alguna 

vez. Sin duda, en algunos siglos, las innumerables guerras franco-alemanas 

que no tuvieron lugar habrán apartado de la mente de los científicos toda 

creencia en la guerra de la década de 1870, que sí se libró. Pero eso será 

porque, si todavía quedan estudiosos del folclore, su naturaleza seguirá 

siendo la misma; y sus servicios al folclore seguirán siendo lo que son hoy, 

mayores de lo que ellos creen. Pues, en realidad, esos hombres hacen algo 

mucho más divino que estudiar las leyendas: las crean. 

Existen dos clases de relatos que, según afirman los científicos, no 

pueden ser ciertos, dado que todo el mundo los cuenta. La primera clase es 

la de los relatos que se cuentan en todas partes, por ser raros o muy 

ingeniosos; no hay nada en el mundo que impida que le hayan sucedido a 

alguien como aventura, del mismo modo que no hay nada que impida que se 

le hayan ocurrido, como sin duda se le ocurrieron, a alguien como idea. Pero 

no es probable que esas cosas les hayan sucedido a muchas personas. La 

segunda clase de sus «mitos» consiste en las historias que se cuentan en 

todas partes por la sencilla razón de que suceden en todas partes. De la 

primera clase, por ejemplo, podríamos tomar la historia de Guillermo Tell, 

que ahora suele incluirse en el grupo de las leyendas sobre la única base de 

que aparece como relato de otros pueblos. Es evidente que se cuenta en todas 

partes porque, ya sea verdadera o falsa, es lo que se conoce como «una buena 

historia »; es rara, emocionante y contiene un clímax. Pero sugerir que un 

incidente tan excepcional no pudo ocurrir nunca en toda la historia de la 

arquería o que no le ocurrió a la persona de la que se cuenta, es un acto de 

absoluta imprudencia. La idea de disparar a una diana pegada al cuerpo de 

una persona importante o querida podría habérsele ocurrido a cualquier 

poeta con imaginación. Pero también a un arquero fanfarrón. Podría tratarse 

del capricho fantástico de algún juglar, sí; pero también del capricho 

fantástico de algún tirano. Podría haber ocurrido primero en la vida real y 

después en las leyendas. O también podría haber sucedido primero en las 
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leyendas y después en la vida real. Y si nadie ha disparado nunca una flecha 

contra una manzana colocada en la cabeza de un niño, ello no implica que 

no pudiera suceder mañana por la mañana, y ser, además, el acto de alguien 

que no ha oído hablar nunca de Guillermo Tell. 

Este tipo de relato puede, ciertamente, compararse con bastante 

propiedad con las anécdotas corrientes que acaban con una salida graciosa o 

subida de tono. Una réplica tan famosa como el «je ne vois pas la nécessité», 

se le ha atribuido a Talleyrand, a Voltaire, a Enrique IV, a un juez anónimo, 

etcétera. Pero esa diversidad no convierte en menos probable el hecho de 

que pudiera ser pronunciada. Es muy probable que fuera pronunciada por 

algún desconocido. Es muy probable que, en efecto, la pronunciara 

Talleyrand. Sea como fuere, no resulta más difícil creer que la gracia pudiera 

habérsele ocurrido a un hombre en plena conversación que a un hombre en 

el proceso de escribir sus memorias. Podría habérsele ocurrido a cualquiera 

de los hombres que he mencionado. Pero hay algo que la distingue, y es que 

no es probable que se le hubiera ocurrido a todos ellos. 

Y en esto es en lo que el primer tipo de los llamados «mitos» difiere 

del segundo al que me he referido previamente. 

Pues existe un segundo tipo de incidente que resulta común en las 

historias de cinco o seis héroes, digamos Sigfrido, Hércules, Rustem, el Cid, 

etcétera. Y la peculiaridad de ese mito es que no sólo es muy razonable 

imaginar que lo que cuenta le sucedió a uno de ellos, sino que es muy 

razonable imaginar que les sucedió a todos ellos. Una de esas historias, por 

ejemplo, es la de un gran hombre que ve mermada su fuerza por la misteriosa 

debilidad que siente por una mujer. El relato anecdótico, el de Guillermo 

Tell es, como he dicho, popular por su peculiaridad. Pero este tipo de 

historia, la historia de Sansón y Dalila, de Arturo y Ginebra, es claramente 

popular por su no peculiaridad. Es popular en el sentido en que lo es la buena 

ficción, porque cuenta la verdad de la gente. Si la ruina de Sansón causada 

por una mujer, y la ruina de Hércules causada por una mujer, cuentan con 
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un origen legendario común, resulta gratificante saber que también podemos 

explicar, a modo de fábula, la ruina de Nelson por causa de una mujer y la 

ruina de Parnell por causa de una mujer. Como tampoco me cabe duda de 

que, transcurridos unos siglos, los estudiosos del folclore se negarán a creer 

que Elizabeth Barret se escapó con Robert Browning, y demostrarán su tesis 

mediante el hecho incuestionable de que muchas obras de ficción de la época 

incluían detalladas escenas de fugas amorosas. 

Tal vez el más patético de todos los engaños de los estudiosos 

modernos sobre creencias primitivas sea la idea que tienen sobre lo que 

llaman el «antropomorfismo». Creen que los hombres primitivos atribuían 

fenómenos a dioses con forma humana para poder explicarlos porque su 

mente, tan limitada, no iba más allá de su grotesca existencia. Del trueno se 

decía que era la voz de un hombre, del rayo, que se trataba de los ojos de un 

hombre, porque con esa explicación se sentían más tranquilos. La cura final 

contra esta clase de filosofía pasa por salir a la calle al caer la noche. Quien 

lo haga descubrirá que los hombres imaginaban algo semihumano en el 

reverso de las cosas, no porque esa idea fuera natural, sino porque era 

sobrenatural; no porque hiciera las cosas más comprensibles, sino porque las 

hacía cien veces más incomprensibles y misteriosas. Pues un hombre que 

camine por una calle, de noche, puede percatarse del hecho conspicuo de 

que, en tanto la naturaleza siga su propio curso, no tiene el menor poder 

sobre nosotros. Mientras un árbol sea un árbol, será un monstruo de cien 

brazos, de mil lenguas y una sola pierna. 

Pero mientras un árbol sea un árbol, no nos asusta en absoluto. 

Empieza a ser algo ajeno, a convertirse en algo extraño, cuando se parece a 

nosotros. Cuando un árbol se parece a un hombre, nos tiemblan las piernas. 

Y cuando todo el universo se parece a un hombre, caemos de bruces. 

 XII. El paganismo y Lowes Dickinson 
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 Sobre el nuevo paganismo (o neopaganismo), tal como fue 

espectacularmente predicado por Swinburne, o delicadamente por Walter 

Pater, no hay necesidad de dejar mucha constancia, excepto como algo que 

dejó tras de sí incomparables ejercicios en la literatura inglesa. El nuevo 

paganismo ya no es nuevo, y nunca, en ningún momento, se pareció en lo 

más mínimo al paganismo. Las ideas sobre la civilización antigua que han 

arraigado en la mentalidad pública son ciertamente extraordinarias. 

El término «pagano» se usa constantemente en la ficción y en la 

literatura superficial como sinónimo de «hombre sin religión», cuando lo 

cierto es que el pagano solía ser un hombre con media docena de ellas. Los 

paganos, según esta noción, se pasaban el día tocándose con coronas de 

flores y bailando en estado de embriaguez, cuando lo cierto es que, si había 

dos cosas en las que la mejor civilización pagana creía sinceramente, eran 

en un sentido de la dignidad bastante rígido y en un sentido de la 

responsabilidad rígido en exceso. A los paganos se los representa, sobre 

todo, como ebrios y libertinos, cuando lo cierto es que, sobre todo, eran 

razonables y respetables. Se les alaba por desobedientes, cuando poseían 

sólo una gran virtud: su obediencia cívica. Se les envidia y se les admira por 

ser desvergonzadamente felices, cuando lo cierto es que su único gran 

pecado fue la desesperación. 

Lowes Dickinson, el más maduro y provocador de los escritores que 

últimamente han abordado este tema y otros similares, es un hombre 

demasiado sólido como para haber caído en el viejo error de considerar el 

paganismo como una mera forma de anarquía. Para usar en beneficio propio 

ese entusiasmo helénico que tiene como ideal el mero apetito y el egotismo, 

no hace falta conocer gran cosa de filosofía, basta con saber algo de griego. 

Lowes Dickinson sabe bastante de filosofía, así como mucho griego, y su 

equivocación, si es que se equivoca, no es la del simple hedonista. Pero la 

diferencia que establece entre cristianismo y paganismo en la cuestión de los 

ideales morales – diferencia que expone con maestría en un ensayo titulado 

«How long halt ye?» [«¿Hasta cuándo claudicaréis?»] publicado en la 
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Independent Review – contiene, en mi opinión, un error más profundo. 

Según él, el ideal del paganismo no era, claro está, un mero paroxismo de 

desenfreno, libertad y capricho, sino un ideal de humanidad plena y 

satisfecha. 

Según él, el ideal del cristianismo es un ideal de ascetismo. 

Cuando digo que creo que su idea es del todo errónea filosófica e 

históricamente, no me refiero en este momento a ningún cristianismo ideal 

de mi creación, y ni siquiera al cristianismo primitivo no manchado por los 

acontecimientos posteriores. No me baso, como hacen muchos idealistas 

cristianos modernos, en algunas de las cosas que dijo Jesús. Como tampoco 

me baso, como hacen muchos otros idealistas cristianos, en algunas de las 

cosas que Jesús se olvidó de decir. Yo tomo el cristianismo histórico con 

todos los pecados que arrastra. Lo tomo como tomaría el jacobinismo, el 

mormonismo o cualquier otro producto humano, impuro y desagradable, y 

afirmo que el sentido de su acción no se encuentra en el ascetismo. Afirmo 

que su separación respecto del paganismo no fue el ascetismo. Afirmo que 

lo que le ha diferenciado del mundo moderno no ha sido el ascetismo. 

Afirmo que san Simeón el Estilita no se inspiró principalmente en el 

ascetismo. Afirmo que el principal impulso cristiano no puede describirse 

como ascetismo, ni siquiera en el caso de los ascetas. 

Permítaseme aclarar este punto. Existe un hecho evidente respecto de 

las relaciones entre cristianismo y paganismo que resulta tan simple que 

muchos sonreirán al leerlo pero que, a la vez, es de tan gran importancia que 

los modernos lo olvidan. El hecho primordial sobre el paganismo y el 

cristianismo es que uno vino después del otro. Lowes Dickinson habla de 

ellos como si fueran ideales paralelos, incluso se refiere al paganismo como 

si hubiera sido más reciente y resultara más adecuado para una nueva era. 

Sugiere que el ideal pagano será el bien último de la humanidad; pero si eso 

es así, debemos al menos preguntarnos, con más curiosidad de la que nos 

permite, por qué sucedió que el hombre, tras hallar en esta Tierra, bajo las 
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estrellas, ese bien último, lo desechó. Ése es un enigma extraordinario al que 

intentaré dar respuesta. 

Sólo existe una cosa en el mundo moderno que se haya puesto a la 

altura del paganismo; sólo existe una cosa en el mundo moderno que, en ese 

sentido, sepa algo sobre paganismo, y esa cosa es el cristianismo. Este hecho 

es, en realidad, el punto débil de todo ese neopaganismo hedonista al que me 

refería. Todo lo que perdura de los antiguos himnos y de las antiguas danzas 

de Europa, todo lo que nos ha llegado de las festividades dedicadas a Apolo 

o a Pan, se encuentra en los festivales del mundo cristiano. Si alguien desea 

sostener en sus manos una cadena cuyos primeros eslabones la unen a los 

misterios paganos, lo mejor que puede hacer es agarrar una de las varas de 

flores que se preparan en Pascua, o una de las ristras de salchichas típicas de 

la Navidad. Todo lo demás, en el mundo moderno, es de origen cristiano, 

incluso todo lo que parece más anticristiano. 

La Revolución Francesa es de origen cristiano. Los periódicos son de 

origen cristiano. Los anarquistas son de origen cristiano. La ciencia física es 

de origen cristiano. El ataque al cristianismo es de origen cristiano. En este 

momento presente, hay sólo una cosa de la que pueda predicarse con cierta 

exactitud que es de origen pagano, y esa cosa es el cristianismo. 

La verdadera diferencia entre paganismo y cristianismo se resume a la 

perfección en la diferencia que existe entre las virtudes paganas, o naturales, 

y las tres virtudes cristianas, que la Iglesia de Roma denomina «virtudes de 

gracia». Las virtudes paganas, o racionales, como son la justicia o la 

templanza, también han sido adoptadas por el cristianismo. Las tres virtudes 

místicas que el cristianismo no ha adoptado, sino que las ha inventado, son 

la fe, la esperanza y la caridad. Sobre estas tres palabras se podría verter gran 

cantidad de retórica fácil y hueca, pero aquí sólo deseo limitarme a dos 

hechos que, respecto de ellas, resultan evidentes. El primer hecho evidente 

(en marcado contraste con el engaño del pagano danzante), el primer hecho 

evidente, insisto, es que las virtudes paganas, como la justicia y la templanza, 
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son virtudes tristes, mientas que las virtudes místicas de la fe, la esperanza 

y la caridad, son virtudes alegres y expansivas. Y el segundo hecho evidente, 

que resulta más evidente aún que el primero, es que las virtudes paganas son 

razonables, mientras que las virtudes cristianas de la fe, la esperanza y la 

caridad no podrían ser, en esencia, menos razonables. 

Como el término «razonable», y su contrario, pueden prestarse a 

confusión, tal vez el asunto se acote más si decimos que cada una de esas 

virtudes cristianas o místicas entraña una paradoja en su naturaleza, y que 

eso no es así en el caso de las virtudes paganas o racionales. La justicia 

consiste en encontrar algo que corresponde a un hombre y dárselo. La 

templanza consiste en hallar el límite adecuado a una indulgencia concreta 

y regirse por él. Pero la caridad significa perdonar lo imperdonable, pues si 

no, no es virtud ni es nada. La esperanza significa esperar cuando la situación 

resulta desesperada, pues si no, no es virtud ni es nada. Y la fe significa creer 

en lo increíble, pues si no, no es virtud ni es nada. 

Resulta sin duda divertido constatar la diferente suerte que han corrido 

estas tres paradojas en la mentalidad moderna. La caridad es una virtud que 

está de moda en nuestro tiempo, prendida por el gran faro de Dickens. La 

esperanza también está de moda en nuestros días; nuestra atención lleva 

tiempo prendada de ella gracias a la súbita trompeta de plata de Stevenson. 

Pero la fe no resulta nada moderna, y suele criticarse desde todas las bandas 

por el hecho de constituir, precisamente, una paradoja. Todo el mundo 

repite, burlón, la definición infantil según la cual la fe es «el poder de creer 

en lo que sabemos que es falso». Y sin embargo no hay nada que resulte más 

paradójico que la esperanza y la caridad. La caridad es el poder de defender 

lo que sabemos que es indefendible. La esperanza es el poder de permanecer 

alegres en circunstancias que sabemos desesperadas. Es cierto que existe un 

estado de esperanza que pertenece a las brillantes perspectivas del mañana, 

pero esa no es la virtud de la esperanza. La virtud de la esperanza existe sólo 

tras un terremoto, durante un eclipse. Es cierto que existe algo que suele 

llamarse caridad, y que equivale a la caridad que se ejerce con los pobres, 
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que se lo merecen. Pero la caridad ejercida con quienes la merecen no es en 

absoluto caridad, sino justicia. Son quienes no la merecen los que la 

necesitan, y el ideal, o bien no existe en absoluto, o bien existe del todo para 

ellos. Por razones prácticas, es en el momento desesperado cuando nos hace 

falta el hombre esperanzado, y esa virtud, o bien no existe en absoluto, o 

bien empieza a existir en ese momento. Exactamente en ese instante en que 

la esperanza deja de ser razonable y pasa a ser útil. Pues bien, el viejo mundo 

pagano avanzaba derecho hasta que descubrió que avanzar derecho es un 

enorme error. Era noble, hermoso y razonable, y descubrió, con los últimos 

estertores de la muerte, esta verdad constante y valiosa que es una herencia 

de los siglos: que lo razonable no sirve. La edad pagana fue ciertamente un 

edén, o edad de oro, en ese sentido esencial, que ya no ha de volver. Y no ha 

de volver en el sentido de que, por más que ahora somos mucho más alegres 

que los paganos, y tenemos mucha más razón que los paganos, no hay ni uno 

solo de nosotros que pueda, aun ejerciendo el mayor de los esfuerzos, llegar 

a ser tan sensato como los paganos. Esa inocencia desnuda del intelecto no 

la recuperará ni un solo hombre después del cristianismo. Y por esa 

excelente razón, todos los hombres posteriores al surgimiento del 

cristianismo saben que resulta desorientadora. Tomemos un ejemplo, el 

primero que se nos venga a la mente, para ilustrar esa sencillez imposible 

desde el punto de vista pagano. El mayor tributo al cristianismo en el mundo 

moderno es el «Ulises» de Tennyson. El poeta lee, en el relato de Ulises, la 

concepción de un deseo incurable de viajar. Pero el verdadero Ulises no 

desea en absoluto viajar. Lo que desea es regresar a casa. Demuestra sus 

cualidades heroicas e inconquistables en su resistencia a las adversidades 

que le acechan; pero eso es todo. No hay el más mínimo amor a la aventura 

por la aventura, pues eso es un invento cristiano. No hay amor a Penélope 

por Penélope; eso también es un invento cristiano. Todo, en ese mundo 

antiguo, parece haber sido diáfano, evidente. 

Un hombre bueno era un hombre bueno; un hombre malo, un hombre 

malo. Por ello carecían de caridad; la caridad es un agnosticismo reverente 

hacia la complejidad del alma. Y por ello carecían del arte de la ficción, de 
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la novela; pues la novela es una creación de la idea mística de la caridad. 

Para ellos, un paisaje agradable era agradable, y un paisaje desagradable era 

desagradable. Por ello no tenían idea de lo que era una novela de caballerías; 

pues las novelas de caballerías consisten en pensar que algo es más 

apetecible por ser más peligroso, y eso es una idea cristiana. En una palabra, 

no podemos reconstruir, y no podemos imaginar siquiera, el hermoso y 

asombroso mundo pagano. Era un mundo en el que el sentido común era, en 

efecto, común. 

Espero que lo que pienso respecto de las tres virtudes de las que he 

hablado haya quedado suficientemente claro. Las tres resultan paradójicas, 

las tres resultan prácticas, y las tres resultan paradójicas por resultar 

prácticas. Fue la tensión de la necesidad más imperiosa, así como el terrible 

conocimiento de que las cosas son como son, lo que llevó al hombre a 

plantear esos enigmas, y a morir por ellos. Sea cual sea el sentido de la 

contradicción, el hecho es que la única clase de esperanza que sirve de algo 

en cualquier batalla es la esperanza que niega la aritmética. Sea cual sea el 

sentido de la contradicción, el hecho es que la única clase de caridad que 

desea todo espíritu débil, o que cualquier espíritu fuerte siente, es la caridad 

que perdona esos pecados que son como escarlata. Sea cual sea el significado 

de la fe, ha de implicar siempre certidumbre sobre algo que no se puede 

demostrar. Así, por ejemplo, creemos mediante la fe en la existencia de las 

demás personas. 

Pero existe otra virtud cristiana, una virtud mucho más 

inequívocamente vinculada al cristianismo, que ilustrará mejor incluso la 

relación que existe entre la paradoja y la necesidad de tipo práctico. De esta 

virtud no puede cuestionarse su poder como símbolo histórico; sin duda, 

Lowes Dickinson no la cuestionaría. Ha sido emblema de cientos de 

campeones de la cristiandad. Ha sido motivo de mofa para cientos de 

oponentes al cristianismo. Constituye, en esencia, la base de la distinción 

que Dickinson plantea entre cristianismo y paganismo. Me estoy refiriendo, 

claro está, a la virtud de la humildad. No me cuesta lo más mínimo admitir 

http://www.alexandriae.org/


Biblioteca de formación para católicos 

www.alexandriae.org 

 

97 
 

que existe una gran cantidad de falsa humildad oriental (es decir, de 

humildad estrictamente ascética), mezclada con la corriente principal del 

cristianismo occidental. No debemos olvidar que cuando hablamos de 

cristianismo hablamos de todo un continente, y de un periodo que abarca 

más de mil años. Pero de esta virtud, más aún que de las otras tres, sostengo 

lo dicho anteriormente. 

La civilización descubrió la humildad cristiana por la misma razón 

imperiosa por la que descubrió la fe y la caridad, es decir, porque la 

civilización cristiana habría muerto de no haberla descubierto. El gran 

descubrimiento psicológico del paganismo, que lo llevó a convertirse en 

cristianismo, puede expresarse con bastante precisión en una sola frase. El 

pagano pretendía, haciendo gala de una admirable sensatez, pasarla bien 

consigo mismo. Hacia el final de su civilización ya había descubierto que el 

hombre no puede pasarla bien consigo mismo y pretender pasarla bien con 

nada más. Lowes Dickinson ha señalado, con unas palabras tan bien 

escogidas que no precisan de ulterior dilucidación, la superficialidad absurda 

de quienes imaginan que el pagano disfrutaba consigo mismo sólo en el 

sentido material. Es muy cierto que disfrutaba consigo mismo, y ni siquiera 

sólo intelectualmente, sino moralmente, espiritualmente. Pero era de sí 

mismo de lo que disfrutaba, algo que es, por otra parte, muy natural. Pues 

bien, el descubrimiento psicológico es, sencillamente, éste: que mientras se 

suponía que el disfrute más pleno posible se lograba mediante la extensión 

de nuestro ego hasta el infinito, la verdad era que el disfrute más pleno 

posible se logra reduciendo nuestro ego a cero. 

La humildad es lo que renueva eternamente la Tierra y las estrellas. Es 

la humildad, y no el deber, lo que preserva las estrellas del error, del 

imperdonable error de la resignación casual. Es mediante la humildad como 

los cielos para nosotros más antiguos siguen frescos y fuertes. La maldición 

que se produjo antes de la historia ha puesto en nosotros la tendencia a 

cansarnos de las maravillas. Si viéramos el sol por vez primera, nos parecería 

el meteoro más temible y hermoso de todos. Pero como lo vemos por 
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centésima vez, lo llamamos, por usar el odioso y blasfemo verso de 

Wordsworth, «la luz del día común». Nos sentimos inclinados a incrementar 

nuestras exigencias. Nos sentimos inclinados a exigir seis soles, a exigir un 

sol azul, a exigir un sol verde. La humildad nos devuelve siempre a la 

oscuridad primera. 

En ella, toda la luz resulta deslumbrante, desconcertante, instantánea. 

Hasta que no entendamos esa oscuridad primigenia, en la que carecemos de 

visión y de expectativas, no podremos ensalzar sincera e infantilmente el 

espléndido sensacionalismo de las cosas. Los términos «pesimismo» y 

«optimismo», como la mayoría de los términos modernos, están exentos de 

significado. Pero si pueden usarse en sentido vago para indicar algo, 

podríamos decir que, en esta importante cuestión, el pesimismo es la base 

misma del optimismo. El hombre que se destruye a sí mismo crea el 

universo. Es para el hombre humilde, y sólo para él, para quien el sol es 

realmente un sol; es para el hombre humilde, y sólo para él , para quien el 

mar es realmente el mar. Cuando observa todos los rostros en la calle, no 

sólo se da cuenta de que todos los hombres están vivos, se da cuenta con 

teatral placer de que no están muertos. 

No he hablado de otro aspecto del descubrimiento de la humildad 

entendida como necesidad psicológica, porque en él suele insistirse más, y 

resulta en sí mismo más obvio. Pero es igualmente claro que la humildad es 

una necesidad permanente entendida como condición para el esfuerzo y la 

autoevaluación. Una de las falacias de la política ultranacionalista es que una 

nación es más fuerte por despreciar a otras naciones. De hecho, las naciones 

más fuertes son aquellas que, como Prusia y Japón, partiendo de unos 

orígenes muy pobres, no se mostraron tan orgullosas como para no sentarse 

a los pies del extranjero y aprenderlo todo de él. Casi todas las victorias más 

claras y directas han sido logros de plagiadores. Sí, es cierto que se trata de 

un subproducto muy secundario de la humildad, pero no por ello deja de ser 

un producto de la humildad, y por ello triunfa. 
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Prusia carecía de humildad cristiana en su organización interna, y su 

organización interna resultaba muy triste. Pero sí tuvo la humildad cristiana 

suficiente como para copiar descaradamente a Francia (incluso en la poesía 

de Federico el Grande), y quien tuvo la humildad de copiar tuvo al fin el 

honor final de conquistar. El caso de los japoneses resulta más obvio aún; su 

única cualidad cristiana y hermosa es que se han humillado a sí mismos para 

exaltarse. Sin embargo, todo este aspecto de la exaltación, en tanto que 

conectado a los aspectos del esfuerzo y la lucha por alcanzar una posición 

superior a la nuestra, ha quedado suficientemente expuesto por casi todos 

los escritores idealistas. 

Aun así, tal vez valga la pena señalar la interesante disparidad que 

existe en la cuestión de la humildad entre la idea moderna de lo que es un 

hombre fuerte y la constancia de hombres fuertes. Carlyle se oponía a la 

máxima según la cual nadie puede ser un héroe a ojos de su mayordomo. Si 

lo que pretendía era indicar simplemente que esa máxima supone una 

diatriba contra el culto al héroe, no podemos sino mostrarnos de acuerdo con 

él. El culto al héroe es, sin duda, un impulso generoso y humano. Tal vez el 

héroe tenga sus defectos, pero el culto no ha de tenerlos. Es posible que nadie 

pueda ser héroe a ojos de su mayordomo. Pero cualquier hombre puede ser 

el mayordomo de su héroe. Con todo, en realidad, tanto la máxima en sí 

como la crítica de Carlyle referida a ella, pasan por alto el aspecto más 

importante en relación con el tema; la verdad psicológica última no es que 

nadie puede ser un héroe para su mayordomo. La verdad psicológica última, 

el cimiento del cristianismo, es que nadie puede ser héroe para sí mismo. 

Cromwell, según Carlyle, era un hombre fuerte. Pero según él mismo, 

era débil. El punto débil de la defensa que Carlyle hace de la aristocracia 

radica, precisamente, en su frase más célebre. Carlyle dijo que casi todos los 

hombres son necios. El cristianismo, en cambio, haciendo gala de un 

realismo más seguro y reverente, asegura que necios lo son todos. A esta 

doctrina se la conoce a veces como doctrina del pecado original. También 

puede describirse como doctrina de la igualdad de los hombres. Pero su 
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punto esencial es éste: que por más primarios y generales que sean los 

peligros morales que afectan a los hombres, afectan a todos los hombres. 

Todos los hombres pueden ser criminales, si se les tienta; todos los hombres 

pueden ser héroes, si se les inspira. Y esta doctrina echa por tierra la patética 

creencia de Carlyle (o de cualquiera que defienda esa patética creencia) en 

«unos pocos sabios». No existen esos «pocos sabios». Toda la aristocracia 

que ha existido siempre se ha comportado, en lo esencial, igual que un 

pequeño clan. Toda oligarquía no es más que un corrillo de hombres en la 

calle o, lo que es lo mismo, un grupo de gente muy alegre, pero no infalible. 

Y ni a una sola oligarquía en la historia de la humanidad se le han dado tan 

mal los asuntos prácticos como a las oligarquías más orgullosas: la 

oligarquía de Polonia, la de Venecia. Y los ejércitos que con más rapidez y 

por sorpresa han destrozado a los enemigos han sido los ejércitos religiosos: 

los ejércitos musulmanes, por ejemplo, o los puritanos. Y un ejército 

religioso puede, por su misma naturaleza, definirse como un ejército en el 

que a todos sus miembros se les enseña no a ensalzarse a sí mismos, sino a 

avergonzarse. Muchos ingleses modernos se consideran a sí mismos los 

robustos descendientes de sus robustos padres puritanos, cuando, en 

realidad, saldrían corriendo si vieran aparecer una vaca. Si preguntáramos a 

un padre puritano, si preguntáramos a Bunyan, si se consideraba fuerte, él 

respondería, con lágrimas en los ojos, que era más débil que el agua. Y a 

causa de ello habría soportado torturas. Y esa virtud de la humildad, si bien 

resulta práctica a la hora de ganar batallas, siempre será lo bastante 

paradójica como para desconcertar a los pedantes. 

Va de la mano con las virtudes de la caridad y el respeto. Toda persona 

generosa admitirá que la única clase de pecado que la caridad debe perdonar 

es el pecado que resulta inexcusable. Y toda persona generosa admitirá 

igualmente que el único orgullo verdaderamente perjudicial es el orgullo del 

hombre que tiene algo para enorgullecerse. El orgullo que, 

proporcionalmente hablando, no daña el carácter, es el de las cosas que no 

reflejan ningún mérito de la persona. Así, a un hombre no le hace ningún 

daño sentirse orgulloso de su país, y le hace un daño comparativamente muy 
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pequeño sentirse orgulloso de sus antepasados remotos. 

Más daño le hace enorgullecerse de haber ganado dinero, porque en 

eso tiene algo más motivo para el orgullo. Y más daño aún le hace 

enorgullecerse de lo que es más noble que el dinero: el intelecto. Finalmente, 

lo que más daño le hace es sentir orgullo de lo más valioso de la Tierra: la 

bondad. El hombre que se siente orgulloso de lo que es, sin duda, un mérito 

suyo es el fariseo; el hombre a quien ni el mismo Cristo pudo abstenerse de 

criticar. 

Mi objeción a Lowes Dickinson y los defensores del ideal pagano es, 

pues, ésta. Yo los acuso de ignorar unos descubrimientos humanos que son 

definitivos en el mundo moral, descubrimientos tan definitivos, aunque no 

tan materiales, como el descubrimiento de la circulación de la sangre. No 

podemos regresar a un ideal de razón y cordura, pues la humanidad ha 

descubierto que la razón no conduce a la cordura. No podemos regresar al 

ideal del orgullo y el goce, pues la humanidad ha descubierto que el orgullo 

no conduce al goce. Ignoro por qué extraordinario accidente mental los 

escritores modernos relacionan constantemente la idea de progreso con la de 

pensamiento independiente. El progreso es obviamente la antítesis del 

pensamiento independiente. 

Pues, a la sombra del pensamiento independiente o individualista, todo 

hombre ha de empezar por el principio y sólo llega, con toda probabilidad, 

tan lejos como su padre. Pero si algo tiene la naturaleza del progreso, ese 

algo debe ser, sobre todas las cosas, el estudio detallado y la aceptación de 

todo el pasado. Y acuso a Lowes Dickinson, y a su escuela, de reaccionarios 

en el único sentido verdadero del término. Si así lo desea, que prescinda él 

de los grandes misterios históricos: del misterio de la caridad, del misterio 

de la esperanza, del misterio de la fe. Si así lo desea, que prescinda del arado 

y de la imprenta. Pero si nos dedicamos a revivir y a perseguir el ideal 

pagano de una búsqueda propia de lo simple y lo racional, acabaremos donde 

acabó el paganismo. Y no me refiero a que acabaremos en la destrucción, 
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sino a que acabaremos en el cristianismo. 

 XIII. Celtas y «celtófilos» 

 La ciencia, en el mundo moderno, tiene muchos usos, aunque el 

principal de ellos, con todo, es el de generar palabras muy largas y disimular 

los errores de los ricos. 

El término «cleptomanía» es un vulgar ejemplo de ello. 

Y está a la altura de la curiosa teoría que siempre se aventura cuando 

una persona rica o importante se halla en la picota, y que consiste en decir 

que la divulgación de su falta siempre es más castigo para los ricos que para 

los pobres. Lo cierto, por supuesto, es precisamente lo contrario. La 

divulgación de una falta es más castigo para un pobre que para un rico. 

Cuanto más rico es un hombre, más fácil le resulta ser un pillo. 

Cuanto más rico es un hombre, más fácil le resulta ser popular y gozar 

del respeto general en las «Islas Caníbales ». Pero cuanto más pobre es un 

hombre, más probable es que deba presentar su vida pasada cada vez que 

quiera pasar la noche en algún establecimiento. El honor es un lujo para los 

aristócratas, pero una necesidad para los porteros. Este es un asunto 

secundario, pero constituye un ejemplo de la proposición general que 

planteo, una proposición según la cual una enorme cantidad de ingenio 

moderno se consume en defender la conducta indefendible de los poderosos. 

Como acabo de anticipar, estas defensas suelen mostrarse de manera más 

enfática cuando apelan, en sus formas, a la ciencia física. Y de todas las 

formas en que la ciencia, o la pseudociencia, ha acudido al rescate de los 

ricos y los estúpidos, no hay ninguna otra tan singular como la singular 

invención de la teoría de las razas. 

Cuando una nación rica como la inglesa descubre el hecho patente de 

que, en una nación más pobre, como la irlandesa, está creando un desastre 
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intolerable, se detiene un instante, consternada, y empieza a referirse a los 

celtas y los teutones. Según lo que entiendo yo de esa teoría, los irlandeses 

son celtas y los ingleses, teutones. 

Lo cierto, claro está, es que los irlandeses no son más celtas de lo que 

los ingleses son teutones. No he seguido la discusión etnológica con mucho 

empeño, pero la última conclusión científica que leí se decantaba, 

básicamente, por la idea de que los ingleses eran sobre todo celtas, y los 

irlandeses, teutones. Pero ningún hombre vivo con el más leve sentido 

auténticamente científico se plantearía siquiera aplicar los términos «celta» 

o «teutón» a cualquiera de los dos en sentido positivo o utilitario. Esas cosas 

deben quedar para quienes hablan de la «raza anglosajona» y extienden la 

expresión a América. 

Qué proporción de la sangre de los anglos y los sajones (fueran quienes 

fueran) perdura en nuestra grey, mezcla de británicos, romanos, germanos, 

daneses, normandos y picardos, es un asunto que sólo debe interesar a los 

anticuarios más desbocados. Y qué proporción de esa sangre ya de por sí 

diluida puede perdurar en ese inmenso remolino de América, al que sin cesar 

se vierten cataratas de suecos, judíos, alemanes, irlandeses e italianos, es un 

asunto que sólo ha de interesar a los lunáticos. Habría resultado más sensato 

para la clase gobernante británica haber recurrido a algún otro dios. 

Todos los demás dioses, por más débiles y belicosos que sean, al 

menos se jactan de ser constantes. Pero la ciencia se jacta de hallarse en 

perpetuo flujo; se jacta de ser tan inestable como el agua. E Inglaterra y la 

clase gobernante inglesa nunca recurrió a esa absurda deidad de la raza hasta 

que, por un instante, le pareció que no tenía ningún otro dios al cual recurrir. 

Los ingleses más auténticos de la historia habrían bostezado o se habrían 

reído sin disimulo si nos hubiéramos puesto a hablar de los anglosajones. Y 

si hubiéramos tratado de reemplazar el ideal de la nacionalidad por el de la 

raza, no quiero ni pensar qué habrían replicado. No me habría gustado 

encontrarme en la piel del oficial de Nelson en el momento de descubrir su 
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sangre francesa la víspera de Trafalgar. No me habría gustado ser ese 

caballero de Norfolk o Suffolk que tuviera que aclarar al almirante Blake 

por qué vínculos genealógicos demostrables se hallaba irrevocablemente 

ligado a los holandeses. La verdad del asunto es muy sencilla. 

La nacionalidad existe, y no tiene nada que ver con la raza. La 

nacionalidad es algo así como una iglesia o una sociedad secreta: se trata de 

un producto del alma y de la voluntad humanas; se trata, por tanto, de un 

producto espiritual. Y hay hombres, en el mundo moderno, que estarían 

dispuestos a pensar y a hacer cualquier cosa con tal de no admitir que algo 

puede ser un producto espiritual. 

Y, sin embargo, una nación, en contra de la noción del mundo 

moderno, es un producto puramente espiritual. 

En ocasiones ha surgido con la independencia, como en el caso de 

Escocia. En ocasiones ha surgido con la dependencia, con la subyugación, 

como en el caso de Irlanda. A veces es algo muy extenso que proporciona 

coherencia a muchas cosas pequeñas, como en el caso de Italia. Y a veces se 

trata de algo pequeño que se disgrega a partir de cosas más grandes, como 

en el caso de Polonia. Pero en cada caso, su naturaleza es esencialmente 

espiritual o, si se prefiere, puramente psicológica. 

Es el momento en que cinco hombres se convierten en un sexto 

hombre. Eso lo saben todos los que alguna vez han fundado un club. Es el 

momento en que cinco lugares se convierten en un lugar. Eso lo saben todos 

los que han debido repeler alguna invasión. Timothy Healy, el intelecto más 

serio de la actual Casa de los Comunes, definió la nacionalidad a la 

perfección cuando, simplemente, dijo que se trataba de algo por lo que la 

gente estaba dispuesta a morir. Como declaró ingeniosamente, en respuesta 

a una intervención de lord Hugh Cecil, «nadie, ni siquiera el noble lord, 

moriría por el Meridiano de Greenwich». Y ese es el gran tributo a su 

carácter puramente psicológico. Es ocioso preguntarse por qué Greenwich 
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no se adhiere a esa espiritualidad, y en cambio Atenas y Esparta sí. Es como 

preguntarse por qué un hombre se enamora de una mujer y no de otra. 

Pues bien, de esa gran unión espiritual, independiente de las 

circunstancias externas, de la raza y de cualquier otra evidencia física, 

Irlanda supone un ejemplo notable. Roma conquistó naciones, pero Irlanda 

ha conquistado razas. Los normandos llegaron hasta allí y se hicieron 

irlandeses; los escoceses llegaron hasta allí y se hicieron irlandeses; los 

españoles llegaron hasta allí y se hicieron irlandeses; incluso el amargado 

soldado de Cromwell llegó hasta allí y se hizo irlandés. Irlanda, que no 

existía ni políticamente, ha sido más fuerte que todas las razas que existían 

científicamente. La sangre germánica más pura, la sangre normanda más 

pura, la sangre más pura del patriota escocés no han resultado tan atractivas 

como una nación sin bandera. Irlanda, no reconocida, oprimida, ha 

absorbido fácilmente las razas, con la facilidad con que se absorben esas 

nimiedades. 

Ha prescindido de la ciencia física, con la facilidad con que se 

prescinde de esas supersticiones. La nacionalidad, en su expresión más débil, 

ha resultado más fuerte que la etnología en toda su fuerza. Cinco razas 

triunfantes se vieron absorbidas, fueron derrotadas, por una nacionalidad 

derrotada. 

Siendo esta la verdadera y excepcional gloria de Irlanda, resulta 

imposible no impacientarse al oír hablar a sus simpatizantes modernos de 

celtas y celtismo. ¿Quiénes fueron los celtas? Desafío a cualquiera a que me 

lo explique. ¿Quiénes son los irlandeses? Desafío a cualquiera a mostrarse 

indiferente, a fingir que no lo sabe. 

W. B. Yeats, el mayor genio irlandés que ha surgido en nuestro tiempo, 

demuestra su gran capacidad de observación al descartar por completo el 

argumento de la raza celta. Con todo, no escapa del todo, y sus seguidores 

no escapan casi nunca, de la objeción general al argumento celta. Ese 
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argumento tiende a representar a los irlandeses, o a los celtas, como una raza 

extraña y separada, como una tribu de excéntricos del mundo moderno, 

inmersos en oscuras leyendas y sueños estériles; tiende a mostrar a los 

irlandeses como seres raros porque ven hadas; tienden a hacer que los 

irlandeses parezcan raros y salvajes porque cantan viejas canciones y 

participan en curiosas danzas.  

Pero se trata de un error, de lo contrario a la verdad. Son los ingleses 

los raros por no ver hadas; son los habitantes de Kensington los raros y 

salvajes por no cantar viejas canciones y no participar en curiosas danzas. 

En todas esas cosas, los irlandeses no son en absoluto extraños y únicos, no 

son en absoluto celtas, en el sentido en que normal y comúnmente se usa el 

término. En todas esas cosas, los irlandeses no son más que una nación 

corriente y sensible, que vive la vida de cualquier otra nación corriente y 

sensible todavía no impregnada de humo ni oprimida por los prestamistas, 

ni corrompida por la riqueza y la ciencia.  

Contar con leyendas no tiene nada de celta; se trata de algo 

simplemente humano. Los alemanes, que (me supongo) son teutones, tienen 

centenares de leyendas, simplemente porque resulta que los alemanes son 

humanos. Adorar la poesía no tiene nada de celta; los ingleses adoraron la 

poesía más, tal vez, que cualquier otro pueblo, hasta que sucumbieron bajo 

la sombra de las chimeneas. No es que Irlanda sea loca, mística; es que 

Manchester es loco y místico, y eso es lo increíble, eso sí es una excepción 

entre las cosas humanas. A Irlanda no le hace falta participar en el juego 

tonto de la ciencia de las razas; Irlanda no tiene por qué pretender que es una 

tribu de visionarios que existen al margen del mundo. 

En cuestión de visiones, Irlanda es más que una nación; es una nación 

modelo. 

  XIV. De ciertos escritores modernos y la institución de la familia 
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 Uno pensaría que la familia puede ser considerada, en justicia, una 

institución humana definitiva. Todo el mundo admitiría que la familia ha 

constituido la célula básica y la unidad central de casi todas las sociedades 

que hasta la fecha han existido, excepto algunas como la de Lacedemonia, 

que buscaba la «eficacia» y que, en consecuencia, pereció sin dejar el menor 

rastro. El cristianismo, por más grande que fuera la revolución que trajo 

consigo, no alteró esta santidad antigua e indómita, sino que se limitó a 

revertirla. No negó la trinidad de padre, madre e hijo, sino que la leyó de 

atrás adelante, convirtiéndola en la trinidad del hijo, la madre y el padre. 

Y no la llamó familia, sino Sagrada Familia, pues muchas cosas se 

hacen sagradas cuando se vuelven del revés. Pero algunas lumbreras de 

nuestra propia decadencia han lanzado un ataque serio contra la familia. 

La han impugnado, erróneamente, me parece a mí; y sus defensores la 

han defendido, y la han defendido erróneamente. La defensa que suele 

hacerse de la familia es que, entre el bullicio y las veleidades de la vida, ésta 

es tranquila, agradable y sólida. Pero otra defensa de la familia es posible y, 

para mí, evidente. Se trata de una defensa que pasa por afirmar que la familia 

no es ni tranquila, ni agradable, ni sólida. 

Hoy en día no está de moda defender las ventajas de las comunidades 

pequeñas. Se nos convence de que debemos ir en pos de grandes imperios y 

grandes ideas. Sin embargo, existe una ventaja en los Estados, las ciudades 

y los pueblos pequeños, que sólo los ciegos por voluntad propia ignorarán: 

el hombre que vive en una comunidad pequeña, vive en un mundo mucho 

mayor. Sabe mucho más sobre las extremas variedades y las diferencias 

irreductibles que se dan entre los hombres. La razón de ello es obvia. En una 

comunidad grande podemos escoger a nuestros compañeros, mientras que 

en una comunidad pequeña nuestros compañeros nos vienen dados. 

Así, en todas las sociedades extensas y altamente civilizadas, los 

grupos se forman a partir de lo que se conoce como «simpatía», y dejan 
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afuera al mundo real más que las puertas de cualquier monasterio. En 

realidad, los clanes no tienen nada de cerrado. Las que sí son cerradas son 

las camarillas. Los hombres del clan viven juntos porque llevan el mismo 

tartán, o porque descienden de la misma vaca sagrada; pero en sus almas, 

gracias a la divina suerte de las cosas, habrá siempre más colores que en 

cualquier tartán. Por el contrario, los hombres de la camarilla viven juntos 

porque tienen el mismo tipo de alma, y su cerrazón es la cerrazón de la 

coincidencia espiritual y el conformismo, como el que existe en el infierno. 

Las grandes sociedades existen para formar camarillas. Las grandes 

sociedades son sociedades para la promoción de la cerrazón. Se trata de una 

maquinaria que tiene como finalidad privar al individuo solitario y sensible 

de toda experiencia de concesión amarga y limitante. Se trata, en otras 

palabras, de una sociedad para la prevención del conocimiento cristiano. 

Ese cambio, por ejemplo, se aprecia en la transformación moderna de 

lo que llamamos «club». Cuando Londres era más pequeña, más 

autosuficiente y más provinciana, el club era lo que sigue siendo en los 

pueblos, lo contrario de lo que es hoy en las grandes ciudades. En aquellos 

tiempos, el club se valoraba como el lugar en que el hombre podía ser 

sociable. Hoy, el club se valora como lugar en el que el hombre puede ser 

insociable. 

Cuanto más crece y se sofistica nuestra civilización, más deja de ser el 

club un lugar en que el hombre puede participar en una acalorada discusión, 

y más se convierte en un lugar en que puede tomarse, como se dice, para mi 

asombro, una comida tranquila. Su función es proporcionar comodidad al 

hombre, y proporcionarle comodidad es lo contrario de hacerlo sociable. 

La sociabilidad, como todo lo bueno, está llena de incomodidades, 

peligros y renuncias. El club tiende a producir la más degradada de todas las 

combinaciones: el anacoreta lujoso, el hombre en quien concurren la 

indulgencia de un Lúculo con la soledad enfermiza de un Simeón Estilita. Si 
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mañana por la mañana nos bloqueara de pronto una nevada en la calle donde 

vivimos, apareceríamos al instante en un mundo mucho mayor y mucho más 

salvaje que el que hayamos podido conocer nunca. Y la típica persona 

moderna hace grandes esfuerzos por escapar de la calle donde vive. En 

primer lugar, inventa la higiene moderna y se va a Margate. Luego inventa 

la cultura moderna y se va a Florencia. Y más tarde inventa el imperialismo 

moderno y se va a Tombuctú. 

Llega hasta los confines más fantásticos de la Tierra. 

Finge cazar tigres. Casi se monta en un camello. Y, entodo ello, 

esencialmente, sigue huyendo de la calle en la que nació. Y para esa huida 

siempre tiene a punto una explicación: dice que huye de su calle porque es 

aburrida. Miente. En realidad, huye de su calle porque le resulta demasiado 

emocionante. Y es emocionante porque es exigente. Y es exigente porque 

está viva. Puede visitar Venecia porque, para él, los venecianos son sólo 

venecianos; pero la gente de su calle está formada por hombres y mujeres. 

Puede estudiar a los chinos porque, para él, los chinos son algo pasivo que 

puede estudiarse; pero si estudia a la ancianita que vive al lado, se vuelve 

activo. Se ve obligado a huir, por decirlo en pocas palabras, de la sociedad 

de sus iguales, que le resulta demasiado estimulante; de una sociedad de 

hombres libres, perversos, personales y deliberadamente diferentes a él. La 

calle de Brixton le resulta demasiado vivaz y fatigosa. Debe calmarse y 

tranquilizarse rodeado de tigres y buitres, de camellos y cocodrilos. Esas 

criaturas sí son distintas a él. Pero, ni en su forma, ni en su color, ni en su 

atuendo libran con él una competencia intelectual decisiva. No persiguen 

destruir sus principios ni afirmar los suyos. El monstruo más raro de la calle 

residencial sí lo persigue. El camello no esboza una sonrisa de superioridad 

porque el señor Robinson carezca de joroba, mientras que el caballero 

ilustrado del número 5 sí esboza una sonrisa de superioridad porque la casa 

de Robinson carece de friso. El buitre no estallará en carcajadas porque un 

hombre no vuela, mientras que el oficial del número 9 sí estallará en 

carcajadas porque un hombre no fuma. La queja que solemos hacer a 
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nuestros vecinos es que, como suele decirse, no se ocupan de sus asuntos. 

En realidad, no es que nuestros vecinos no se ocupen de sus asuntos. Si 

nuestros vecinos no se ocuparan de sus asuntos, les exigirían el pago del 

alquiler, y en breve dejarían de ser nuestros vecinos. Lo que decimos cuando 

expresamos que nuestros vecinos no se ocupan de sus asuntos es algo mucho 

más profundo. 

No es que nos desagraden por carecer de la energía necesaria como 

para interesarse por ellos mismos. Nos desagradan porque tienen tanta 

energía que pueden interesarse, además, por nosotros. Dicho de otro modo, 

lo que tememos de nuestros vecinos no es la estrechez de su horizonte, sino 

su suprema tendencia a ensancharlo. Y la aversión por la humanidad 

corriente posee ese carácter general; no se trata de una aversión a su 

debilidad (como se hace creer), sino a su energía. Los misántropos fingen 

despreciar a la humanidad por sus debilidades, cuando en realidad la odian 

por su fuerza. 

Esta mengua de las extraordinarias vivacidad y variedad de los 

hombres corrientes es perfectamente razonable y excusable siempre y 

cuando no pretenda convertirse en superioridad de ninguna clase. Es cuando 

se llama aristocracia o esteticismo, o superioridad de la burguesía, cuando 

su debilidad inherente debe, en justicia, ser señalada. La pesadez es el más 

disculpable de los vicios, pero la más imperdonable de las virtudes. 

Nietzsche, que representa como nadie esa pretensión de los pesados, 

plantea en alguna parte una descripción – una descripción muy convincente 

desde el punto de vista estrictamente literario – del desagrado y el desdén 

que le consumen cuando ve a la gente corriente, con sus rostros corrientes, 

sus voces corrientes, sus mentes corrientes. Como ya he dicho, esta actitud 

resultaría casi hermosa si se nos permitiese verla como patética. 

La aristocracia de Nietzsche ostenta todo lo sagrado que pertenece a 

los débiles. Cuando nos hace sentir que no es capaz de soportar los rostros 
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innumerables, las voces incesantes, la omnipresencia sobrecogedora propia 

de las muchedumbres, contará con la comprensión de todo el que se haya 

sentido enfermo a bordo de un vapor, o cansado en un ómnibus atestado. 

Todos los hombres han odiado a la humanidad al sentirse menos que un 

hombre. Todos los hombres se han visto cegados por una humanidad que era 

como una niebla espesa, han sentido las fosas nasales impregnadas de 

asfixiante humanidad. Pero cuando Nietzsche, exhibiendo una increíble falta 

de humor y de imaginación, nos pide que creamos que su aristocracia es una 

aristocracia de fuertes músculos, una aristocracia de fuertes voluntades, es 

necesario señalar la verdad: se trata de una aristocracia de nervios débiles. 

Nosotros nos buscamos a los amigos y a los enemigos. 

Pero es Dios quien nos busca al vecino de al lado. 

De ahí que éste venga a nosotros ataviado con todos los terrores de la 

naturaleza; es tan raro como las estrellas, tan imprudente y tan indiferente 

como la lluvia. Es un hombre; la más terrible de todas las bestias. Por ello, 

las viejas religiones y el antiguo lenguaje de las Escrituras mostraban tal 

sabiduría al hablar, no del deber de uno para con la humanidad, sino del 

deber de uno para con el prójimo. El deber para con la humanidad suele 

adoptar la forma de decisión, que es personal y puede incluso ser agradable. 

Ese deber puede ser un pasatiempo, puede convertirse incluso en una 

distracción. Podemos trabajar en el East End porque estamos especialmente 

capacitados para trabajar allí, o porque creemos que lo estamos. Podemos 

luchar por la causa de la paz internacional porque somos aficionados a la 

lucha. El martirio más monstruoso, la experiencia más repulsiva, puede ser 

el resultado de una elección personal, o de una especie de gusto. Podemos 

sentirnos atraídos por los locos, o interesados especialmente por los 

leprosos. Pueden encantarnos los negros porque son negros, o los socialistas 

alemanes porque son pedantes. Pero a nuestro vecino tenemos que quererlo 

porque está ahí. Es una razón mucho más alarmante para una operación 

mucho más seria. El vecino es la muestra de humanidad que nos ha sido 
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dada. 

Y precisamente porque puede ser alguien, es todo el mundo. 

Porque es un accidente, es un símbolo. 

Sin duda, los hombres escapan de sus entornos estrechos y llegan a 

tierras que les resultan muy mortíferas. Pero esto es natural, porque no 

escapan de la muerte, sino de la vida. Y este principio se aplica a todos los 

estratos del sistema social de la humanidad. Es más que razonable que los 

hombres vayan en busca de cierta variedad del tipo humano, siempre y 

cuando sea eso lo que buscan, y no la mera variedad humana. No tiene nada 

de malo que un diplomático británico busque la sociedad de los generales 

japoneses, si lo que quiere encontrar son generales japoneses. Pero si lo que 

quiere es gente distinta a él, le iría mucho mejor metiéndose en su casa y 

hablando de religión con la criada. Resulta razonable que el genio local salga 

dispuesto a conquistar Londres, si lo que quiere es conquistar Londres. Pero 

si lo que quiere es conquistar algo fundamental y simbólicamente hostil, 

además de muy fuerte, mejor le iría quedándose donde está y discutiendo 

con el rector. El hombre de los barrios residenciales hace bien si se va hasta 

Ramsgate porque le gusta Ramsgate; algo, por otra parte, difícil de imaginar. 

Pero si, como dice, se desplaza hasta Ramsgate «para variar», variedad más 

romántica e incluso melodramática la encontraría saltando la tapia que le 

separa de la casa de sus vecinos. Las consecuencias serían mucho más 

definitivas que las que puede ofrecerle Ramsgate. 

Pues bien, del mismo modo que este principio es aplicable al imperio, 

a la nación que éste contiene, a la ciudad, a la calle, también es aplicable a 

cada hogar de esa calle. La institución de la familia ha de ser elogiada 

exactamente por los mismos motivos por lo que lo es la institución de la 

nación, la institución de la ciudad. Para la persona es bueno vivir en familia 

por la misma razón por la que le es bueno vivir sitiado en una ciudad. Para 

la persona es bueno vivir en familia por la misma razón por la que le resulta 
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hermoso y agradable encontrarse atrapado por la nieve en la calle. Todas 

esas cosas le obligan a darse cuenta de que la vida no es algo que provenga 

del exterior, sino que proviene del interior. Sobre todo, son razones que 

inciden en el hecho de que la vida, si es una vida fascinante, estimulante, es 

algo que, por naturaleza, existe a pesar de nosotros mismos. Los escritores 

modernos que han sugerido, de un modo más o menos abierto, que la familia 

es una institución perniciosa, se han limitado a sugerir, por lo general, con 

bastante dureza, acritud y amargura, que tal vez la familia no siempre resulte 

muy propicia. Cuando lo cierto es que la familia resulta una buena 

institución precisamente por no ser propicia. Es precisamente por contener 

tantas diferencias y variedades por lo que resulta tan completa. Es, como 

dicen los sentimentales, como un pequeño reino y, como casi todos los 

reinos pequeños, se halla generalmente en un estado parecido a la anarquía. 

Precisamente porque a nuestro hermano George no le interesan 

nuestras dificultades religiosas sino el restaurante Trocadero, es por lo que 

la familia posee las características vigorizantes de una mancomunidad. Es 

precisamente porque el tío Henry no aprueba las aspiraciones teatrales de 

nuestra prima Sarah por lo que la familia es como la humanidad. Los 

hombres y mujeres que, por buenos y malos motivos, se rebelan contra la 

familia, se están rebelando simplemente, por buenos y malos motivos, contra 

la humanidad. Nuestro hermano menor es malo, como la humanidad. 

Nuestro abuelo es tonto, como el mundo. Es viejo, como el mundo. 

Los que desean, con razón o sin ella, apartarse de todo eso, desean sin 

duda entrar en un mundo más pequeño. 

La inmensidad y la variedad de la familia les alarma y les aterroriza. 

Sarah desea hallar un mundo que esté formado en su totalidad por obras 

teatrales; George desea pensar que el Trocadero es el cosmos. No digo en 

absoluto que la huida a ese mundo más pequeño no pueda ser lo conveniente 

para el individuo, del mismo modo en que puede serlo la huida a un 

monasterio. 
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Pero lo que sí digo es que cualquier cosa que haga a esas personas 

creer, erróneamente, que el mundo al que acceden es en realidad más grande 

y más variado que el suyo, será negativa y artificial. El mejor modo que tiene 

un hombre de poner a prueba su disposición a hallar la variedad corriente de 

la humanidad es bajar por una chimenea escogida al azar y tratar de llevarse 

lo mejor posible con las personas que encuentre en el interior de la casa. Y 

eso es, en esencia, lo que todos nosotros hicimos el día en que vinimos al 

mundo. 

Esa es, en efecto, la sublime y especial novela de caballerías de la 

familia. Es romántica, porque se trata de algo impredecible. Es romántica, 

porque es todo lo que sus enemigos le atribuyen. Es romántica, porque es 

arbitraria. Es romántica, porque está allí. Mientras tengamos a grupos de 

hombres escogidos racionalmente, tendremos un cierto ambiente especial, o 

sectario. Cuando tenemos a grupos de hombres escogidos irracionalmente 

es cuando tenemos hombres. El elemento de aventura empieza a existir, pues 

una aventura es, por naturaleza, algo que viene a nosotros. Es algo que nos 

escoge a nosotros y no algo que nosotros escogemos. 

Enamorarse se ha entendido a menudo como la aventura suprema, el 

accidente romántico supremo. Y es cierto, en el sentido de que en el 

enamoramiento hay algo externo a nosotros mismos, algo que es una especie 

de fatalismo alegre. El amor nos toma, nos transfigura y nos tortura. Rompe 

nuestros corazones con una belleza insoportable, insoportable como la 

belleza de la música. 

Pero en el sentido de que nosotros, claro está, tenemos algo que ver 

con el asunto; en el sentido de que estamos, de algún modo, preparados para 

enamorarnos, y en cierto modo, nos lanzamos a amar; en el sentido de que, 

hasta cierto punto, escogemos e incluso juzgamos; en todos esos sentidos 

enamorarnos no es verdaderamente romántico, no es en absoluto una 

aventura. 
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En este sentido, la aventura suprema no es enamorarse. 

La aventura suprema es nacer. Al hacerlo, entramos de pronto en una 

trampa espléndida y desconcertante. 

Al hacerlo, vemos algo con lo que no habíamos soñado. Nuestros 

padres están ahí, al acecho, y se lanzan sobre nosotros, como bandoleros 

ocultos tras unos arbustos. Nuestro tío es una sorpresa. Nuestra tía surge de 

la nada. Cuando, mediante el acto de nacer, entramos en la familia, entramos 

en un mundo incalculable, en un mundo que cuenta con sus propias leyes, 

en un mundo que podría seguir existiendo sin nosotros, en un mundo que no 

hemos construido nosotros. En otras palabras, cuando entramos en la 

familia, lo hacemos en un cuento de hadas. 

Ese aspecto de narración fantástica debe asociarse a la familia y a 

nuestras relaciones con ella de por vida. Y esa fantasía es lo más profundo 

de la vida, más profundo aún que la realidad. Porque incluso si se demostrara 

que la realidad nos confunde, seguiríamos sin poder demostrar que es poco 

importante, o poco impresionante. 

Incluso si los hechos son falsos, siguen siendo muy raros. Y esa 

extrañeza de la vida, ese elemento inesperado e incluso perverso de las cosas 

que suceden, sigue siendo inevitablemente interesante. Las circunstancias 

que podemos regular pueden domesticarse o volverse «pesimistas», pero las 

«circunstancias sobre las que carecemos de control» siguen siendo divinas 

para aquellos que, como Micawber, son capaces de apelar a ellas y renovar 

su fuerza. La gente se pregunta por qué la novela es el género literario más 

popular. La gente se pregunta por qué se leen más novelas que ensayos 

científicos, que obras sobre metafísica. La razón es muy simple: 

sencillamente porque la novela es más verdadera que las otras obras. En 

ocasiones, legítimamente, la vida aparece en forma de ensayo científico. A 

veces, más legítimamente aún, la vida aparece en forma de obra de 

metafísica. Pero la vida es siempre una novela. 
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Nuestra existencia puede dejar de ser canción; puede dejar incluso de 

ser un lamento hermoso. Tal vez nuestra existencia no sea una justicia 

inteligible, o incluso puede ser un mal cognoscible. Pero nuestra existencia 

sigue siendo una historia. En el fiero alfabeto de todos los atardeceres se lee: 

«Continuará...». Si contamos con la inteligencia mínima, podremos llevar a 

cabo una deducción filosófica exacta, y estaremos seguros de su corrección. 

Con la fuerza mental necesaria, podremos realizar todos los descubrimientos 

científicos, con la certeza de que serán correctos. Pero ni el intelecto más 

gigantesco es capaz de llegar al fin del relato más sencillo, más tonto, y tener 

la certeza de haberlo hecho bien. Eso es porque el relato tiene detrás, no sólo 

intelecto, que es en parte mecánico, sino voluntad, que es, en esencia, divina. 

El narrador puede enviar a su héroe a la horca, y al infierno mismo, si así lo 

decide. Y la misma civilización, la civilización caballeresca europea del 

siglo XIII, produjo algo llamado «ficción» en el siglo XVIII. Cuando Tomás 

de Aquino proclamó la libertad espiritual del hombre, creó todas las malas 

novelas que hoy circulan por las bibliotecas. 

Pero para que la vida pueda ser una historia, o un relato, para nosotros, 

hace falta que al menos gran parte de ella nos venga dada sin nuestro 

permiso. Si deseamos que la vida sea un sistema, ello puede ser una molestia. 

Pero si lo que queremos es que sea un drama, entonces resulta esencial. 

No hay duda de que ese drama puede haber sido escrito por alguien que nos 

gusta muy poco. Pero nos gustaría todavía menos si su autor apareciera tras 

el telón a cada hora, y nos obligara a inventarnos el acto siguiente. El hombre 

controla muchas cosas en su vida; controla un número suficiente de cosas 

como para ser el héroe de la novela. Pero si lo controlara todo, sería tan 

heroico que no habría novela. Y la razón por la cual las vidas de los ricos 

son, en el fondo, tan anodinas y desprovistas de acción es porque los ricos 

escogen los acontecimientos. Los ricos resultan aburridos porque son 

omnipotentes. No sienten la aventura porque son capaces de crear aventuras. 

Lo que hace que la vida se mantenga como algo romántico y lleno de fieras 

posibilidades es precisamente la exis¬tencia de esas grandes limitaciones 
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que nos obligan a encon¬trarnos con cosas que no nos gustan o no 

esperamos. Es inútil que los modernos arrogantes hablen del hecho de 

hallarse en un entorno hostil. Nacer en esta Tierra es hacerlo en un entorno 

hostil y, por eso mismo, se nace en una novela. 

De todas esas grandes limitaciones y marcos que modelan y crean la 

poesía y la variedad de la vida, la familia es la más absoluta e importante. 

Pero eso los modernos lo malinterpretan, porque imaginan que la novela 

existiría perfectamente en ese estado absoluto que ellos llaman libertad. 

Creen que si, a un gesto del hombre, el sol cayera del cielo, eso sería un 

asunto desconcertante y romántico. Pero lo desconcertante y lo romántico 

en relación con el sol es que no se cae del cielo. 

Los modernos buscan, bajo todas las formas posibles, un mundo en el 

que no existan las limitaciones, es decir, un mundo sin perfiles. O, lo que es 

lo mismo, un mundo sin formas. Y no hay nada más burdo que esa infinitud. 

Ellos dicen que quieren ser tan fuertes como el universo, pero lo que en 

realidad quieren es que el universo sea tan débil como ellos. 

 XV. De los novelistas esnobs y de los esnob 

 En un sentido al menos, resulta más útil leer mala literatura que buena 

literatura. La buena literatura puede hablarnos de la mente de un hombre. 

Pero la mala nos habla de la de muchos hombres. Una buena novela nos 

cuenta la verdad de su héroe; pero una mala novela nos cuenta la verdad de 

su autor. Y mucho más que eso, nos cuenta la verdad de sus lectores. 

Además, por curioso que parezca, nos dice más cosas cuanto más cínico e 

inmoral sea el motivo de su creación. Cuanto más insincero es un libro en 

tanto que libro, más sincero resulta en tanto que documento público. 

Una novela sincera muestra la simplicidad de un hombre concreto; una 

novela insincera muestra la simplicidad de toda la humanidad. Las 

decisiones pedantes y los ajustes definibles de los hombres pueden hallarse 
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en papiros, en libros fundacionales y en escrituras; pero las ideas básicas y 

las energías eternas deben buscarse en las infames novelitas de a un penique. 

Así, un hombre, como muchos hombres de auténtica cultura de nuestro 

tiempo, puede no aprender nada en la buena literatura más allá del poder de 

apreciar la buena literatura. Pero de la mala literatura puede aprender a 

gobernar imperios y a recorrer el mapa de la humanidad. 

Existe un ejemplo bastante interesante de este estado de cosas en el 

que la literatura más floja es la más fuerte, y la más fuerte la más floja. Se 

trata del caso de lo que puede llamarse, en una descripción aproximada, la 

literatura de la aristocracia; o, si lo prefieren, la literatura del esnobismo. Si 

alguien desea encontrar una defensa eficaz, exhaustiva y permanente de la 

aristocracia, expresada correcta y sinceramente, que no lea a los filósofos 

conservadores, ni siquiera a Nietzsche; que lea las novelitas de Bow Bells. 

Sobre el caso de Nietzsche, confieso que albergo más dudas. Nietzsche y 

esas novelitas poseen, obviamente, el mismo carácter fundamental. 

En ambos casos se venera al hombre alto de bigote retorcido y fuerza 

corporal hercúlea, y en ambos casos se le venera de un modo que resulta 

algo femenino e histérico. Pero incluso en ese punto, la novelita mantiene su 

superioridad filosófica, porque atribuye al hombre fuerte las virtudes que por 

lo común le son propias, virtudes como la pereza, la amabilidad y cierta 

benevolencia despreocupada, así como una profunda aversión a lastimar a 

los débiles. Nietzsche, por su parte, atribuye al hombre fuerte ese desprecio 

burlón por la debilidad que sólo se da entre los inválidos. No es, sin embargo, 

a los méritos secundarios del gran filósofo alemán, sino a los méritos 

principales de las novelitas de Bow Bells a los que deseo referirme ahora. El 

retrato de la aristocracia en la novelita sentimental popular me parece muy 

satisfactorio como guía política y filosófica precisa. Tal vez resulte inexacto 

en detalles como el tratamiento que hay que dar a un barón, o el ancho del 

abismo entre dos montañas que ese mismo noble es capaz de saltar, pero no 

constituye una mala descripción de la idea general y de la intención de la 

aristocracia que se dan en los asuntos humanos. Los sueños esenciales de la 
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aristocracia son la magnificencia y el valor; y si el Family Herald 

Supplement se encarga a veces de distorsionar y exagerar esos aspectos, lo 

cierto es que, al menos, no se queda corto. Nunca yerra al hacer que el 

abismo entre montañas resulte bastante estrecho, ni que el título de barón 

impresione poco. Pero, por encima de esa sana, fiable y vieja literatura sobre 

el esnobismo ha surgido, en nuestra época, otra clase de literatura del 

esnobismo que, con sus pretensiones mucho más elevadas, me parece 

merecedora de mucho menos respeto. Dicho sea de paso (por alguien lo 

considera importante), se trata de una clase de literatura de mucha mejor 

calidad. Pero resulta infinitamente peor filosófica y éticamente, así como en 

su intento de retratar la vida de la aristocracia y de la humanidad tal como 

son. En esos libros de los que me dispongo a hablar, descubrimos qué es 

capaz de hacer un hombre inteligente con la idea de la aristocracia. Pero de 

la literatura del Family Herald Supplement podemos extraer qué puede hacer 

la idea de la aristocracia con un hombre no tan inteligente. Y al conocer eso, 

conoceremos la historia de Inglaterra. 

Esta nueva ficción aristocrática debe de haber llamado la atención de 

todos los que han leído la mejor narrativa de los últimos quince años. Es la 

verdadera o supuesta literatura de The Smart Set [2] la que representa a ese 

grupo humano como distinguido, no sólo por la  elegancia de sus atavíos, 

sino por lo ingenioso de sus comentarios. Al mal barón, al bueno, al 

romántico e incomprendido que se supone que es malo pero es bueno, esta 

escuela ha añadido una imagen que no podía ni imaginarse hace unos años, 

la imagen del barón divertido. 

El aristócrata ya no ha de ser más alto que el resto de los mortales, más 

fuerte y más apuesto, también ha de ser más ingenioso. Ahora es el hombre 

larguirucho del epigrama breve. Muchos modernos y eminentes novelistas, 

eminentes por méritos propios, habrán de admitir cierta responsabilidad por 

haber apoyado esa pésima forma de esnobismo: el esnobismo intelectual. 

El talentoso autor de Dodo es responsable de haber, en cierto sentido, 
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creado la moda en tanto que moda. Hichens, en El clavel verde, reafirmó esa 

idea extraña de que los nobles hablan bien, aunque su caso contaba con cierto 

fundamento biográfico que, en consecuencia, le servía de excusa. La señora 

Craigie tiene considerable culpa en el asunto, aunque – o quizás porque – ha 

combinado la referencia aristocrática con cierta sinceridad moral e incluso 

religiosa. Cuando se trata de la salvación de un alma, incluso en una novela, 

es indecente mencionar que se trata del alma de un caballero. 

Tampoco puede eximirse totalmente de culpa a un hombre de mucha 

mayor habilidad, un hombre que ha demostrado poseer el instinto humano 

más elevado, el instinto romántico. Me refiero a Anthony Hope. En un 

melodrama trepidante e imposible como es El prisionero de Zenda, la sangre 

de los reyes proporcionaba un excelente tema fantástico. Pero la sangre de 

los reyes no es algo que pueda tomarse en serio. Y cuando, por ejemplo, 

Hope dedica un estudio tan serio y benévolo a un hombre llamado Tristram 

de Blent, un hombre que a lo largo de toda su infancia no pensaba en nada 

que no fuera su absurda y antigua finca, sentimos que, incluso a Hope, le 

vence su excesiva preocupación por la idea de la oligarquía. Para la persona 

corriente resulta difícil interesarse por un joven cuyo único objetivo es 

poseer la casa de Blent, en un momento en que todos los demás jóvenes 

aspiran a poseer las estrellas. 

Con todo, el de Hope es un caso muy poco importante, y además, en 

su caso, no sólo existe un componente caballeresco, sino un elemento muy 

válido de ironía que nos advierte contra el riesgo de tomarnos demasiado en 

serio toda esa elegancia. Sobre todo, demuestra su sensatez al no equipar a 

su aristócrata con un inverosímil ingenio espontáneo. Esa costumbre de 

insistir en el ingenio de las clases poderosas constituye el más servil de todos 

los servilismos. Es, como ya he dicho, infinitamente más despreciable que 

el esnobismo de las novelitas en las que se describe al noble sonriendo como 

un Apolo o montado sobre un elefante enloquecido. En estos casos puede 

tratarse de exageraciones de la belleza y el valor, pero éstos son los ideales 

inconscientes de los aristócratas, incluso de los aristócratas tontos. 
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Tal vez el noble de la novelita no aparezca representado con 

demasiada exactitud en relación con los hábitos diarios de los aristócratas. 

Pero es que trata de algo más importante que una realidad: se trata de un 

ideal práctico. Quizá el caballero de la ficción no copie al caballero de la 

vida real; pero éste sí copia a aquél. Tal vez no resulte especialmente 

atractivo, pero preferiría ser atractivo antes que cualquier otra cosa. Tal vez 

no haya montado nunca a un elefante enloquecido, pero monta su pony todo 

lo que puede, con el aire de haberse subido a un elefante. Y, en conjunto, la 

clase alta no sólo desea especialmente esas cualidades de la belleza y el 

valor, sino que, hasta cierto punto al menos, las posee especialmente. Así, 

no hay nada verdaderamente malo o calumnioso en esa literatura popular 

que hace que todos sus marqueses midan dos metros de altura. Resulta 

esnob, sí, pero no es servil. Su exageración se basa en una admiración 

exuberante y sincera; su admiración sincera se basa en algo que, en cualquier 

caso, hasta cierto punto, está ahí. Las clases bajas inglesas no le temen en lo 

más mínimo a las clases altas. Nadie podría temerlas. Simple, libre y 

sentimentalmente, las adoran. 

La fuerza de la aristocracia no se encuentra en absoluto en la 

aristocracia. Se encuentra en los suburbios. No se encuentra en la Cámara de 

los Lores; no se encuentra en el servicio civil; no se encuentra en los puestos 

del gobierno; no se encuentra siquiera en el inmenso y desproporcionado 

monopolio de la tierra inglesa. Se encuentra en cierto espíritu. Se encuentra 

en el hecho de que cuando un sirviente desea elogiar a un hombre, dice sin 

pensar que éste se ha comportado como un caballero.  

Desde un punto de vista democrático, también podría decir que se ha 

comportado como un vizconde. 

El carácter oligárquico de la comunidad británica no radica, como 

sucede en muchas otras oligarquías, en la crueldad de los ricos sobre los 

pobres. No radica siquiera en la amabilidad que los ricos demuestran hacia 

los pobres; radica en la amabilidad perenne y constante que los pobres 
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demuestran hacia los ricos. 

El esnobismo de la mala literatura, por tanto, no es servil. Pero el 

esnobismo de la buena literatura sí lo es. Las anticuadas novelitas de a medio 

penique en que las duquesas refulgían cubiertas de diamantes no eran 

serviles. Pero las nuevas novelas en que refulgen, cubiertas de epigramas, sí 

lo son. Pues al atribuir de ese modo a la clase alta un grado especial, 

asombroso, de inteligencia y don de palabra, así como un poder especial para 

la controversia, le estamos atribuyendo algo que no sólo no constituye una 

virtud específica suya, sino que no es siquiera su meta específica. En 

palabras de Disraeli (que, siendo un genio y no un caballero, debería tal vez 

responder por haber introducido este método que consiste en halagar a la 

clase dominante), estamos cumpliendo con la función esencial del halago, 

que consiste en halagar a la gente por unas cualidades que no tienen. Puede 

elogiarse mucho y exageradamente a alguien, pero ese elogio no se 

convertirá en adulación si se elogia algo cuya existencia resulta palmaria. 

Un hombre puede afirmar que el cuello de la jirafa llega hasta las estrellas, 

o que una ballena llena el océano entero, y no hará más que mostrarse en 

extremo impetuoso en relación con su animal favorito. Pero si empieza a 

felicitar a la jirafa por sus plumas, o a la ballena por la elegancia de sus 

piernas, nos enfrentamos a ese elemento social que conocemos como 

«adulación». Las clases media y baja de Londres pueden admirar 

sinceramente, aunque tal vez no prudentemente, la salud y la gracia de la 

aristocracia inglesa. Ello es así por la sencilla razón de que los aristócratas 

son, en conjunto, más saludables y elegantes que los pobres. Pero no pueden 

admirar sinceramente el ingenio de los aristócratas. Y ello es así por la 

sencilla razón de que los aristócratas no son más ingeniosos que los pobres, 

sino mucho menos ingeniosos que ellos. Esas joyas de la ocurrencia verbal 

no se oyen en las cenas de gala, salidas de los labios de los diplomáticos. 

Donde se oyen de verdad, es en los omnibuses que van a Holborn, 

pronunciadas por los conductores. 

Los ingeniosos señores cuyas ocurrencias llenan los libros de la señora 
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Craigie y la señorita Fowler, serían, en realidad, derrotados sin piedad en el 

arte de la conversación por el primer limpiabotas que tuviera la desgracia de 

cruzarse en su camino. Los pobres son simplemente sentimentales, y tienen 

excusa para serlo, si elogian a un caballero por considerarlo dispuesto y 

pródigo. Pero demostrarán ser esclavos y embusteros si lo elogian por su 

facilidad de palabra. Para eso ya se tienen a sí mismos. 

El elemento de sentimiento oligárquico de esas novelas tiene en mi 

opinión, sin embargo, otra dimensión más sutil, más difícil de comprender, 

pero más digna de comprenderse. El caballero moderno, y especialmente el 

caballero inglés moderno, se ha convertido en un personaje tan importante 

en estos libros – y, a través de ellos, en toda nuestra literatura presente, así 

como en nuestra corriente de pensamiento – que algunas de sus cualidades, 

ya sean originales o de reciente adquisición, ya sean esenciales o 

accidentales, han alterado la calidad de nuestra comedia inglesa. En 

particular, ese ideal estoico, que se supone, sin ningún sentido, que es el 

ideal inglés, nos ha hecho más envarados y fríos. Y no es el ideal inglés. 

Pero sí es, hasta cierto punto, el ideal aristocrático. O tal vez sea el ideal de 

la aristocracia en su ocaso o decadencia. El caballero es un estoico porque 

es una especie de salvaje, porque vive presa de un gran temor elemental, el 

temor a que un desconocido le dirija la palabra. Por eso, un vagón de tercera 

constituye una comunidad, mientras que uno de primera no es sino un lugar 

de eremitas redomados. Pero permítanme que aborde este asunto, que resulta 

difícil, de un modo más indirecto. 

Ese elemento constante de incapacidad que recorre gran parte de la 

ficción ingeniosa y epigramática, tan en boga durante los últimos ocho o diez 

años, y que está presente en obras de ingenio más o menos real como Dodo, 

o Concerning Isabel Carnaby [«Sobre Isabel Carnaby»], e incluso en Some 

Emotions and a Moral [«Unas cuantas emociones y una moraleja»], puede 

expresarse de varios modos, pero para la mayoría de nosotros equivale en 

último extremo a lo mismo. Esta nueva frivolidad resulta inadecuada porque 

en ella no aparece una sensación fuerte de alegría no expresada. 
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Los hombres y mujeres que intercambian ocurrencias pueden no sólo 

odiarse los unos a los otros, sino que es posible que se odien a sí mismos. 

Cualquiera de ellos puede haberse arruinado ese día, o haber sido 

sentenciado a muerte. No bromean porque estén contentos, sino porque no 

lo están. La boca habla desde el vacío del corazón. Incluso cuando dicen 

cosas sin sentido, se trata de absurdos muy comedidos, de absurdos que 

economizan o, para usar la perfecta expresión de W. S. Gilbert en Patience 

[«Paciencia»], de «absurdos preciosos». E incluso cuando se ponen frívolos, 

no llegan nunca a ponerse alegres del todo. Quienes hayan leído algo sobre 

el racionalismo de los modernos sabrán que su razón es triste. Pero es que 

incluso su falta de razón resulta triste. 

Las causas de esa incapacidad no son demasiado difíciles de señalar. 

La principal de todas ellas, claro está, es ese patético miedo al 

sentimentalismo, que es el peor de todos los terrores modernos, peor incluso 

que el terror que desemboca en la higiene. En todas partes, el humor más 

saludable y sonoro ha surgido de aquellas personas capaces de expresar no 

sólo sentimentalismo, sino un sentimentalismo de lo más tonto. No ha 

existido humor más vigoroso y sonoro que el del sentimental Steele, o el del 

sentimental Sterne, o el del sentimental Dickens. Esas criaturas que lloraban 

como mujeres eran las criaturas que se reían como hombres. 

Es cierto que el humor de Micawber es buena literatura, y que la 

emoción de la pequeña Nell es mala. Pero la clase de hombre que tuvo el 

valor de escribir tan mal en un caso es la clase de hombre que tendría el valor 

de escribir tan bien en el otro. La misma inconsciencia, la misma inocencia 

violenta, la misma escala gigantesca de acción que llevó al Napoleón de la 

Comedia a su Jena, le llevó también a su Moscú. Y en ello se muestran con 

especial claridad las limitaciones frígidas y debilitantes de nuestro ingenio 

moderno. Se esfuerzan notablemente, se esfuerzan heroica y casi 

patéticamente, pero no son capaces de escribir mal. Hay momentos en los 

que casi pensamos que logran el efecto que pretenden, pero nuestra 

esperanza se desvanece en cuanto comparamos sus pequeños fracasos con 
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las enormes imbecilidades de Byron o Shakespeare. 

Para provocar una risa franca hay que llegar al corazón. 

No entiendo por qué llegar al corazón debe asociarse siempre a la idea 

de moverlo a la compasión o hacerle sentir inquietud. Al corazón también 

puede llegarse por la alegría y el triunfo. Al corazón puede llegarse por el 

divertimento. Pero todos nuestros dramaturgos son dramaturgos trágicos. 

Estos últimos escritores de moda son pesimistas hasta la médula, tanto que 

nunca parecen capaces de imaginar un corazón ocupado por la dicha. 

Cuando hablan del corazón, siempre hablan del dolor y de las decepciones 

de la vida emocional. Cuando declaran que el corazón de un hombre está en 

su sitio, quieren decir, al parecer, que está en sus botas. 

Nuestras sociedades éticas entienden la camaradería, pero no 

comprenden la buena camaradería. De manera análoga, nuestros ingeniosos 

autores entienden qué es una charla, pero no lo que el doctor Johnson 

llamaba «una buena charla». Para poder tener, como el doctor Johnson, una 

buena charla, es del todo necesario ser, como el doctor Johnson, un buen 

hombre, tener amistad, honor y una ternura sin fondo. Y, sobre todo, es 

necesario mostrarse abiertamente humano, humano hasta la indecencia, 

confesar sin tapujos las congojas y miedos primigenios de Adán.  

Johnson era un hombre preclaro, lleno de humor, y por eso no le 

importaba hablar en serio sobre religión. Johnson era un hombre valiente, 

uno de los más valientes que han existido, y por eso no le importaba admitir 

ante quien fuera que el miedo a la muerte le consumía. 

La idea de que hay algo inglés en la represión de los sentimientos es 

una de esas ideas de las que ningún inglés había oído hablar nunca hasta que 

Inglaterra empezó a verse gobernada exclusivamente por escoceses, 

americanos y judíos. En el mejor de los casos, esa idea es una generalización 

del duque de Wellington, que era irlandés. En el peor de ellos, forma parte 
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de ese teutonismo absurdo que sabe tan poco de Inglaterra como de 

antropología, pero que está siempre hablando de vikingos. En realidad, los 

vikingos no reprimían sus sentimientos lo más mínimo. Lloraban como 

niños y se besaban como niñas. Por decirlo en pocas palabras, actuaban en 

ese sentido como Aquiles y todos los forzudos héroes hijos de dioses. Y 

aunque la nacionalidad inglesa tiene seguramente tan poco que ver con los 

vikingos como la francesa o la irlandesa, los ingleses han sido sin duda hijos 

de vikingos en cuestión de lágrimas y de besos. No sólo es cierto que los 

hombres de letras más típicamente ingleses, como Shakespeare o Dickens, 

Richardson o Thackeray, fueran sentimentales. También lo es que los 

hombres de acción más típicamente ingleses eran sentimentales. Más, si 

cabe. 

En la gran era isabelina, en que la nación inglesa terminó de formarse, 

en el gran siglo XVIII, cuando el Imperio británico se construía por todas 

partes, ¿dónde, en esos tiempos, dónde estaba ese estoico inglés simbólico 

que viste de gris y negro y reprime sus sentimientos? ¿Acaso eran así los 

paladines y los piratas isabelinos? ¿Era así alguno de ellos? ¿Ocultaba 

Grenville sus emociones cuando rompía las copas de vino con los dientes y 

masticaba los cristales hasta sangrar? ¿Reprimía sus impulsos Essex al 

arrojar su sombrero sobre el asiento? ¿Le parecía sensato a Raleigh 

responder a las armas españolas, como indica Stevenson, sólo con el sonido 

insultante de las trompetas? ¿Desaprovechó Sydney alguna vez en su vida, 

e incluso en el momento de su muerte, la ocasión de pronunciar un 

comentario teatral? ¿Eran estoicos siquiera los puritanos? Los puritanos 

ingleses se reprimían mucho, pero incluso ellos eran demasiado ingleses 

para reprimir sus sentimientos. Fue sin duda gracias a un gran milagro de su 

genialidad por el que Carlyle llegó a admirar dos cosas tan irreconciliables, 

tan opuestas, como son el silencio y Oliver Cromwell. 

Cromwell era lo opuesto a un hombre fuerte y silencioso. Cromwell 

hablaba siempre, cuando no lloraba. 
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Nadie, supongo, acusará al autor de Gracia abundante de avergonzarse 

de sus sentimientos. A Milton sí sería posible representarlo como un estoico; 

en cierto sentido lo era, como era mojigato, polígamo y unas cuantas cosas 

más, todas ellas desagradables y paganas. Pero, una vez dejado atrás ese 

nombre grande y desolado, que sin duda ha de ser considerado una 

excepción, nos encontramos con que la tradición del emocionalismo inglés 

se retoma y prosigue ininterrumpidamente. La belleza moral de las pasiones 

de Etheridge y Dorset, de Sedley y Buckingham, puede haber sido mayor o 

menor, pero no puede acusárseles del delito de haberlas ocultado. 

Carlos II fue muy popular entre los ingleses porque, como todos los 

reyes alegres de Inglaterra, demostraba sus pasiones. Guillermo el Holandés 

fue muy impopular entre los ingleses porque, al no ser inglés, disimulaba sus 

emociones. Él era, de hecho, el inglés ideal de nuestra teoría moderna; y 

precisamente por eso todos los ingleses verdaderos lo denostaban. Con el 

surgimiento de la gran Inglaterra del siglo XVIII, encontramos ese mismo 

tono abierto y emocional en la correspondencia y la política, en las artes y 

en el ejército. Tal vez la única cualidad en común que poseían el gran 

Fielding y el gran Richardson era que ninguno de ellos ocultaba sus 

sentimientos. Swift, es cierto, era duro y lógico, porque Swift era irlandés. 

Y cuando nos fijamos en soldados y gobernantes, en patriotas y 

constructores de imperios del siglo XVIII, descubrimos, como ya he dicho, 

que eran, si cabe, más románticos que los autores de novelas de caballerías, 

más poéticos que los poetas. Chatham, que mostró al mundo toda su fuerza, 

mostró en la Cámara de los Comunes toda su debilidad. 

Wolfe se paseaba blandiendo la espada, llamándose a sí mismo César 

y Aníbal, y murió con unos versos en los labios. Clive era como Cromwell 

y Bunyan o, como Johnson, es decir, se trataba de un hombre fuerte y sensato 

con una especie de vena histérica y cierta tendencia a la melancolía. Como 

Johnson, era más saludable por ser más enfermizo. Las leyendas de esa 

Inglaterra están llenas de fanfarronería, de sentimentalismo, de maravillosa 

afectación. Pero no hace falta extenderse en los ejemplos del inglés 
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esencialmente romántico cuando hay uno que sobresale por encima de los 

demás. Rudyard Kipling, complaciente, ha dicho de los ingleses: «Cuando 

nos encontramos, nosotros no nos echamos al cuello del otro ni nos 

besamos». Es cierto que esa costumbre antigua y universal ha desaparecido 

de nuestra Inglaterra moderna y debilitada. A Sydney no le hubiera 

importado besar a Spenser. Pero admito que no sería probable que el señor 

Broderick besara al señor Arnold- Foster, como si con ello demostrara la 

mayor hombría y grandeza militar de Inglaterra. Pero el inglés que no 

demuestra sus sentimientos no ha perdido del todo la capacidad de ver algo 

inglés en el gran héroe naval de la guerra napoleónica. La leyenda de Nelson 

no puede destruirse. Y en el ocaso de esa gloria están escritas, con letras 

fulgurantes, para siempre, las palabras del gran sentimiento inglés: 

«Bésame, Hardy.» Por tanto, ese ideal de autorrepresión puede ser otra cosa, 

pero no es inglés. Tal vez tenga algo de oriental, o sea ligeramente prusiano, 

pero básicamente no proviene, creo yo, de ninguna fuente racial o nacional. 

Como ya he comentado, es en cierto sentido aristocrático; no procede 

de un pueblo, sino de una clase. Ni siquiera, creo yo, era la aristocracia tan 

estoica en los días en los que contaba con verdadera fuerza. Pero, ya sea que 

ese ideal de supresión de las emociones constituya la tradición genuina de 

los caballeros, o bien que se trate simplemente de una de las invenciones de 

los caballeros modernos (a los que podría llamarse «caballeros decadentes»), 

no hay duda de que tiene algo que ver con el elemento no emocional de esas 

novelas de sociedad. A partir de la representación de los aristócratas como 

personas que reprimen sus sentimientos, ha sido fácil dar un paso más y 

representarlos como personas que carecen de ellos y que, por tanto, no 

necesitan reprimirlos. 

Así, el oligarca moderno ha convertido en virtud de la oligarquía la 

exhibición de una dureza y una brillantez diamantinas. Como el compositor 

de sonetos que se dirigía a su dama en el siglo XVII, él parece usar la palabra 

«frío» casi como un elogio, y la palabra «inhumano» como una especie de 

cumplido. Claro que, en personas tan bondadosas e infantiles como son las 
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que componen las clases altas, sería imposible crear nada que pudiera 

llamarse crueldad positiva; de modo que en estos libros exhiben una especie 

de crueldad negativa. No pueden mostrarse crueles en los actos, pero sí en 

las palabras. Todo ello implica una cosa, sólo una cosa. Implica que el ideal 

vivo y fortalecedor de Inglaterra ha de buscarse en las masas: debe buscarse 

allí donde Dickens lo encontró; Dickens, entre cuyas glorias se cuenta la de 

haber sido humorista, sentimental, optimista, pobre hombre, inglés, pero 

cuya mayor gloria fue la de ver la humanidad en toda su asombrosa y tropical 

exuberancia, sin fijarse siquiera en la aristocracia; Dickens, cuya mayor 

gloria fue no ser capaz de describir a un solo caballero. 

 XVI. De McCabe y una divina frivolidad 

 Un crítico me regañó en una ocasión diciéndome, con aire de 

razonable indignación: «Si ha de bromear, al menos no lo haga sobre asuntos 

tan serios». Yo, con natural simplicidad y asombro, le respondí: «¿Y de qué 

otros asuntos, si no de los serios, se puede bromear?». 

Resulta bastante inútil hablar de payasadas profanas, pues todas las 

payasadas lo son por definición, en el sentido de que han de suponer la 

comprensión súbita de que algo, que se cree a sí mismo solemne, en el fondo 

no lo es tanto. Si un chiste no se ríe de la religión, o de la moral, es un chiste 

sobre policías, profesores de ciencias o estudiantes universitarios 

disfrazados de reina Victoria. Y la gente bromea más sobre policías que 

sobre el papa, pero no porque los poli¬cías supongan un tema más frívolo, 

sino, por el contrario, porque suponen un tema más serio. El obispo de Roma 

carece de jurisdicción en este reino de Inglaterra, mientras que los policías 

pueden hacer recaer su solemnidad sobre nosotros de un modo bastante 

súbito. Los hombres cuentan chistes sobre viejos profesores de ciencias, más 

incluso que sobre obispos, pero no porque el de la ciencia sea un tema más 

ligero que el de la religión, sino porque la ciencia es, por naturaleza, más 

solemne y austera que la religión. No soy yo; no es siquiera una clase 

concreta de periodistas y bufones quienes bromean sobre asuntos que son de 
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la más terrible importancia. Es la humanidad entera. Si hay alguna cosa que, 

más que cualquier otra, todos, incluso aquellos con un menor conocimiento 

del mundo, admiten, es que los hombres siempre hablan con gran seriedad y 

sinceridad, con la mayor precisión posible, de cosas que no son importantes, 

a la vez que se refieren siempre con gran frivolidad a cosas que sí lo son. 

Los hombres hablan durante horas, con gestos propios de un cónclave de 

cardenales, de cosas como el golf, el tabaco, los chalecos, o las políticas de 

partido. Pero cuentan los chistes más viejos del mundo sobre las cosas más 

graves y terribles: el matrimonio, la horca. 

Sin embargo, un caballero, el señor McCabe, me ha planteado lo que 

casi equivale a un intimación personal. Y como resulta ser un hombre cuya 

sinceridad y virtud intelectual me merecen el más alto de los respetos, no me 

siento inclinado a dejarlo pasar sin tratar al menos de satisfacer a mi crítico 

en el asunto. El señor McCabe dedica una parte considerable de su último 

ensayo, incluido en una colección llamada «Juicio al Cristianismo y al 

Racionalismo », a desarrollar una objeción, no a mi tesis, sino a mi método, 

tras lo que, amistosa y dignamente, me intima a modificarlo. Si me siento 

más que inclinado a defenderme en este asunto es meramente por el respeto 

que me merece el señor McCabe, y más aún por el respeto que me merece 

la verdad, que, en mi opinión, se encuentra en peligro por culpa de este error, 

no sólo en esta cuestión, sino también en otras. Para que no se cometa 

ninguna injusticia en el asunto, citaré al propio McCabe: 

 “Pero antes de seguir con cierto detalle al señor Chesterton, me 

gustaría plantear una observación general sobre su método. Él es tan serio 

como yo en su objetivo último, y por ello le respeto. Él sabe, como sé yo, 

que la humanidad se halla en una solemne encrucijada. Avanza a través de 

las eras hacia una meta desconocida, impulsado por un irrefrenable deseo de 

felicidad. Hoy vacila, bastante frívolamente, pero todo pensador serio sabe 

lo importante que puede resultar la decisión. Aparentemente, está 

abandonando el sendero de la religión y adentrándose en el del secularismo. 

¿Se hundirá en las arenas movedizas de la sensualidad en ese nuevo sendero, 
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y pasará jadeante por años de anarquía cívica e industrial, para acabar 

percatándose de que se ha equivocado de camino y debe regresar a la 

religión? ¿O le parecerá que, al fin, ha dejado atrás la niebla y las arenas 

movedizas; que está ascendiendo por la ladera de una colina que durante 

tanto tiempo apenas entrevió, y que avanza ya sin titubeos rumbo a la 

largamente buscada Utopía? Este es el drama de nuestro tiempo, y todos los 

hombres y todas las mujeres deberían entenderlo. 

El señor Chesterton lo entiende. Es más, reconoce que nosotros lo 

entendemos. Carece por completo de esa mezquindad insignificante, y de 

esa curiosa vanidad de muchos de sus colegas, que nos tachan de simples 

iconoclastas o de anarquistas de la moral. Él admite que libramos una guerra 

desagradecida en defensa de lo que consideramos que es la verdad y el 

progreso. Y él hace lo mismo. Pero ¿por qué, en nombre de todo lo que es 

razonable, deberíamos, una vez convenida la trascendencia del tema, en uno 

u otro sentido, renunciar a métodos claros y serios para abordar la 

controversia? ¿Por qué, cuando la necesidad vital de nuestro tiempo es 

inducir a hombres y a mujeres a pensar de vez en cuando, y ser hombres y 

mujeres – mejor dicho, a recordar que en realidad son dioses que tienen el 

destino de la humanidad a sus pies –, por qué deberíamos pensar que ese 

juego caleidoscópico de expresiones resulta inoportuno? Los ballets de la 

Alhambra y los fuegos artificiales del Palacio de Cristal, así como los 

artículos de Chesterton en el Daily News, tienen su lugar en la vida. Pero no 

entiendo que un estudiante serio de la sociedad crea que puede curar la 

inconsciencia de nuestra generación mediante el recurso a unas paradojas 

forzadas; que puede dar a la gente una visión sana de los problemas sociales 

mediante unos trucos de prestidigitación literaria; que puede plantear 

cuestiones importantes mediante una lluvia de metáforas-cohete y «hechos» 

imprecisos, así como sustituyendo la imaginación por el buen juicio.” 

Cito este párrafo con especial agrado, pues, por más que lo intente, el 

señor McCabe no logrará expresar hasta qué punto le reconozco a él y a su 

escuela su absoluta sinceridad y responsabilidad, su actitud filosófica. No 
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dudo de que están convencidos de todas y cada una de las palabras que creen. 

Yo también estoy convencido de todas y cada una de las palabras que digo. 

Pero ¿por qué el señor McCabe exhibe una especie de misteriosa vacilación 

a la hora de admitir que yo estoy convencido de las cosas que digo? ¿Por 

qué no parece tan seguro de mi responsabilidad mental como yo lo estoy de 

la suya? Creo que si tratamos de responder bien a la pregunta, de manera 

directa, lograremos llegar a la raíz del asunto por el atajo más corto. 

El señor McCabe no cree que yo sea serio, sino simplemente divertido, 

porque a él le parece que «divertido » es lo contrario de «serio». Pero 

«divertido» es lo contrario de «aburrido», nada más. La cuestión de si un 

hombre se expresa recurriendo a una fraseología grotesca o hilarante o, por 

el contrario, a otra solemne y contenida, no tiene que ver con el motivo o el 

estado moral, sino con el lenguaje instintivo y la expresión propia. Que el 

hombre decida decir la verdad con frases largas o con breves chascarrillos 

es un problema análogo al de si decide decir la verdad en francés o en 

alemán. Que un hombre predique su evangelio de manera grotesca o de 

manera seria, es una cuestión comparable a la de que lo predique en prosa o 

en verso. 

La cuestión de si Swift era divertido en su ironía es una cuestión que 

poco tiene que ver con la de si Swift era serio en su pesimismo. Sin duda, ni 

siquiera McCabe afirmaría que cuanto más divertido sea Gulliver en sus 

métodos, menos sincero puede ser en su objeto. La verdad es, como ya he 

dicho, que en este sentido, las características de «lo divertido» y «lo serio» 

no tienen nada que ver la una con la otra, no son más comparables que lo 

negro y lo triangular. Bernard Shaw es divertido y sincero. George Robey es 

divertido, pero no sincero. El señor McCabe es sincero, pero no divertido. 

Los ministros del gobierno, por lo general, no son ni sinceros ni 

divertidos. 

Dicho en pocas palabras, el señor McCabe se halla bajo el influjo de 
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una falacia fundamental que, según he descubierto, suele darse en los 

hombres de iglesia. Muchos miembros del clero me reprochan con cierta 

periodicidad que bromee con la religión. Y casi siempre invocan la autoridad 

de ese sensato mandamiento que dice: «No tomarás el nombre de Dios en 

vano». Y yo siempre respondo, cómo no, que de ningún modo tomo el 

nombre de Dios en vano. Tomar algo y bromear sobre ello no es tomarlo en 

vano. Es, por el contrario, tomarlo y usarlo para un fin excepcionalmente 

bueno. Usar algo en vano significa usarlo sin darle utilidad. Pero una broma 

puede resultar de gran utilidad; puede contener, para cada situación, todo el 

sentido de la Tierra, por no hablar de todo el sentido del cielo. Y los mismos 

que encuentran ese mandamiento en la Biblia, pueden hallar también en ella 

varias bromas. En el mismo libro en el que se advierte contra la posibilidad 

de tomar en vano el nombre de Dios, ese mismo Dios aturde a Job con un 

torrente de terribles ligerezas. En el mismo libro en que se afirma que el 

nombre de Dios no debe tomarse en vano, se habla con ligereza y 

despreocupación de un Dios que se ríe y guiña un ojo. Sin duda no es aquí 

donde debemos buscar ejemplos de lo que significa usar su nombre en vano. 

Y no resultará muy difícil entender dónde hemos de buscar. La gente (como 

he señalado con tacto) que realmente toma el nombre de Dios en vano son 

los propios religiosos. Lo fundamental y realmente frívolo no es una broma 

informal. Lo fundamental y realmente frívolo es una solemnidad informal. 

Si el señor McCabe desea saber realmente qué clase de garantía de 

realidad y solidez viene incorporada al mero acto de lo que se conoce como 

«hablar seriamente», que pase un feliz domingo de ronda por los púlpitos. 

O, mejor aún, que se deje caer por la Cámara de los Comunes o la de los 

Lores. Incluso él admitiría que esos hombres son mucho más solemnes que 

yo. Y creo que incluso el señor McCabe admitiría que esos hombres son 

frívolos, mucho más que yo. ¿Por qué McCabe ha de mostrarse tan elocuente 

sobre el peligro que suponen los escritores fantásticos y paradójicos? ¿Por 

qué ha de ser tan ardiente en su deseo por escritores serios y verbosos? 

Escritores fantásticos y paradójicos no abundan demasiado. Por el contrario, 

existe un número gigantesco de escritores serios y verbosos; y es por culpa 
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de estos últimos por lo que sigue existiendo y se halla en plena vigencia todo 

lo que McCabe detesta (que es lo mismo que detesto yo, dicho sea de paso). 

¿Cómo puede haber sucedido que un hombre tan inteligente como el señor 

McCabe piense que la paradoja y la broma obstruyen el camino? Lo que 

obstruye el camino, en todos los aspectos del empeño moderno, es la 

solemnidad. 

Son sus propios, sus favoritos «métodos serios»; son sus propios, sus 

favoritos «momentos trascendentales »; es su propia, su favorita «capacidad 

de juicio» lo que obstruye el camino en todas partes. Eso lo sabe todo el que 

ha encabezado una delegación ministerial; y lo sabe todo el que ha escrito 

una carta al Times. Todos los ricos que desean acallar las bocas de los pobres 

hablan de la «trascendencia del momento». Todo consejo de ministros que 

no tiene respuesta desarrolla de pronto la capacidad de mostrarse «juicioso». 

Todo aquel que recurre a «métodos viles» recomienda los «métodos serios». 

Hace un momento he dicho que la sinceridad no tiene nada que ver con la 

solemnidad, pero confieso que no estoy tan seguro de tener razón. En el 

mundo moderno al menos, no estoy seguro de tener razón. 

En el mundo moderno, la solemnidad es el enemigo directo de la 

sinceridad. En el mundo moderno, la sinceridad está casi siempre de una 

parte, y la seriedad casi siempre de otra. La única respuesta posible al fiero 

y despreocupado ataque de la sinceridad es la respuesta miserable de la 

solemnidad. Dejemos que el señor McCabe, o cualquiera que crea que para 

ser sincero hay que ser serio, imagine simplemente la escena, en algún 

ministerio, en la que Bernard Shaw encabezara una delegación socialista 

para reunirse con Austen Chamberlain. 

¿De qué parte estaría la solemnidad? ¿Y la sinceridad? Me alegra 

mucho, ciertamente, descubrir que McCabe me pone en el mismo saco que 

a Shaw en su sistema de condena de la frivolidad. Creo que en una ocasión 

dijo que le habría gustado que Bernard Shaw etiquetara todos sus párrafos 

como serios o jocosos. Yo ignoro qué párrafos del escritor deben ser 
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etiquetados como serios. Pero no me cabe duda de que el párrafo en el que 

McCabe hace esa afirmación debería etiquetarse como jocoso. También 

afirma, en el artículo sobre el que trato aquí, que Shaw siempre dice 

deliberadamente lo que sus oyentes no esperan oír. No hace falta que me 

detenga en lo poco concluyente y débil de ese argumento, pues ya lo he 

abordado en el capítulo dedicado a Bernard Shaw. Baste aclarar aquí que la 

única razón seria que se me ocurre para que alguien se sienta movido a 

escuchar a otro es que aquél mire a éste con fe ardiente y atención fija, 

esperando que diga lo que no espera que diga. Tal vez se trate de una 

paradoja, pero eso es porque las paradojas son ciertas. Tal vez no sea 

racional, pero eso es porque el racionalismo no sirve. Es, sin duda, cierto 

que cuando acudimos a escuchar a un profeta o a un maestro, podemos 

esperar que sea ingenioso o no, que sea elocuente o no, pero siempre 

esperamos lo que no esperamos. Tal vez no esperemos la verdad, tal vez ni 

siquiera esperemos lo sensato, pero siempre esperamos lo inesperado. Si no 

esperamos lo inesperado, ¿qué estamos haciendo ahí? Si esperamos lo 

esperado, ¿por qué no nos sentamos en nuestra casa y lo esperamos a solas? 

Si McCabe sólo dice sobre Bernard Shaw que siempre ofrece a quienes le 

escuchan alguna aplicación inesperada de su doctrina, lo que dice no deja de 

ser cierto, aunque decir eso equivale a decir sólo que Shaw es un hombre 

original. Pero si lo que quiere decir es que Shaw ha profesado o predicado 

más de una doctrina, entonces lo que dice es falso. No me corresponde a mí 

defender al señor Shaw. Como ya se ha visto, estoy en absoluto desacuerdo 

con él. Pero no me importa, en su nombre, retar directamente a todos sus 

oponentes, entre ellos a McCabe. Le desafío a él, o a cualquier otro, a que 

mencione un solo caso en el que Shaw haya, en aras del ingenio o la 

novedad, asumido alguna postura que no pueda deducirse del cuerpo general 

de su doctrina tal como la expresa en otros escritos. 

Me alegra admitir que he sido un estudiante razonablemente cercano 

de las ocurrencias de Shaw, y solicito al señor McCabe que, si no cree que 

estoy convencido de las cosas que digo, crea al menos que sí estoy 

convencido de este reto que le planteo. 
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Todo esto, sin embargo, es un paréntesis. Lo que aquí me ocupa de 

modo inmediato es la intimación que me hace el señor McCabe a no ser tan 

frívolo. Permítanme regresar al texto en el que me intimaba. 

Hay, por supuesto, muchas cosas que podría expresar detalladamente 

al respecto. Pero empezaré diciendo que McCabe se equivoca al suponer 

que, a causa de la desaparición de la religión, el peligro que yo predigo es el 

del aumento de la sensualidad. Al contrario, más bien me atrevería a predecir 

una disminución de la sensualidad, porque lo que predigo es una 

disminución de la vida. Yo no creo que bajo el materialismo occidental 

moderno vayamos a vivir en la anarquía. Dudo que tengamos siquiera el 

suficiente coraje y el suficiente ánimo individuales como para gozar de 

libertad. Es una falacia bastante anticuada suponer que nuestra objeción al 

escepticismo es que suprime la disciplina de las vidas de las personas. 

Nuestra objeción al escepticismo es que suprime la fuerza motriz. El 

materialismo no es sólo algo que destruye la contención. El materialismo es, 

en sí mismo, la gran contención. La escuela de McCabe defiende la libertad 

política, pero niega la libertad espiritual. Es decir, preconiza la abolición de 

las leyes que podrían ser infringidas, y las sustituye por otras que no pueden 

serlo. Y esa es la verdadera esclavitud. 

La verdad es que la civilización científica en la que cree McCabe tiene 

un defecto bastante concreto: tiende perpetuamente a destruir esa 

democracia o poder de los hombres ordinarios en los que McCabe también 

cree. 

La ciencia implica especialización, y la especialización implica 

oligarquía. Si alguna vez creas el hábito de encomendar a unos hombres 

concretos la producción de unos resultados concretos en física o astronomía, 

estarás abriendo la puerta a una exigencia igualmente natural para que 

encomiendes a determinados hombres determinadas labores de gobierno y 

coerción sobre otros hombres. Si te parece razonable que un escarabajo sea 

el único campo de estudio de un hombre, y que ese hombre sea el único 
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estudioso de ese escarabajo, será sin duda una consecuencia inofensiva 

afirmar que la política debería ser el único campo de estudio de un hombre, 

y que ese hombre ha de ser el único estudioso de la política. Como he 

señalado en otros pasajes de esta obra, el experto es más aristócrata que el 

aristócrata, porque el aristócrata no es más que el hombre que vive bien, 

mientras que el experto es el hombre que sabe más. Pero si observamos el 

progreso de nuestra civilización científica vemos un aumento gradual, por 

todas partes, del especialista respecto de la función popular. 

Antes, los hombres se sentaban alrededor de una mesa y coreaban sus 

canciones al unísono; hoy, un hombre canta solo, por la absurda razón de 

que lo hace mejor que los demás. Si la civilización científica prosigue (algo 

altamente improbable) sólo un hombre reirá, porque sabrá hacerlo mejor que 

el resto. 

No sé si puedo expresar esta idea con mayor brevedad que si tomo la 

frase del señor McCabe que dice así: «Los ballets de la Alhambra y los 

fuegos artificiales del Palacio de Cristal, así como los artículos de Chesterton 

en el Daily News, tienen su lugar en la vida». Me encantaría que mis 

artículos tuvieran un lugar tan noble como las otras dos cosas que menciona. 

Pero preguntémonos (con espíritu de concordia, como diría el señor 

Chadband), qué son los ballets de la Alhambra. Los ballets de la Alhambra 

son unas instituciones en las que un grupo muy selecto de personas vestidas 

de rosa ejecuta una operación conocida como baile. Pues bien, en todas las 

comunidades dominadas por una religión – en las comunidades cristianas de 

la Edad Media, así como en muchas sociedades primitivas –, el hábito de 

bailar era común a todo el mundo, y no se veía necesariamente restringido a 

una clase profesional. La persona podía bailar sin ser bailarina; la persona 

podía bailar sin ser especialista; la persona podía bailar sin ir de rosa. Y, en 

la medida en que más avanza la civilización científica del señor McCabe – 

esto es, en la medida en que una civilización religiosa (o una civilización 

real) entra en decadencia –, cuanto «mejor adiestrada», cuanto más rosa se 

vuelve la gente que baila, más numerosa es la gente que no baila. Tal vez el 
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señor McCabe reconozca un ejemplo de lo que digo en el descrédito gradual 

que en la sociedad merece el viejo vals europeo, lo mismo que el baile en 

grupo, y su sustitución por ese horrible y degradante interludio oriental que 

se conoce como la «danza de la falda». En él se encierra la esencia misma 

de la decadencia, la sustitución de cinco personas que hacen algo para 

divertirse por una sola persona que lo hace por dinero. Pues bien, cuando 

McCabe afirma que los ballets de la Alhambra y mis artículos tienen «su 

lugar la vida», hay que hacerle constar que él se está esforzando al máximo 

por crear un mundo donde el baile, como tal, no tendrá ninguna cabida en 

esta vida. En efecto, trata de crear un mundo en el que ya no habrá vida para 

que tenga cabida en él un baile. El hecho mismo de que McCabe crea que el 

baile tiene que ver con unas mujeres contratadas para ejecutar sus 

movimientos en la Alhambra ilustra el mismo principio por el que es capaz 

de pensar en la religión como en algo que tiene que ver con hombres 

contratados y vestidos con alzacuellos. En ambos casos se trata de cosas que 

no deberían ser hechas para nosotros sino por nosotros. Si McCabe fuera 

verdaderamente religioso, sería feliz. Y si todos fuéramos felices, 

bailaríamos. 

En pocas palabras, el asunto puede expresarse de la siguiente manera: 

el sentido fundamental de la vida moderna no es que los ballets de la 

Alhambra tengan un sitio en esta vida. El sentido principal, la gran tragedia 

principal de la vida moderna es que el señor McCabe no tenga un lugar en 

los ballets de la Alhambra. La dicha de cambiar de postura con gracia, la 

dicha de adecuar el ritmo de la música al movimiento de los miembros, la 

dicha de hacer girar la ropa, la dicha de sostenerse con un pie..., todas esas 

cosas deberían formar parte de los derechos del señor McCabe, y de los 

míos, y, resumiendo, de todos los ciudadanos corrientes y saludables. Tal 

vez no de¬bié¬¬ramos consentir someternos a esas evoluciones. Pero eso es 

porque somos unos modernos tristes y racionalistas. No sólo nos amamos a 

nosotros mismos más de lo que amamos el deber; nos amamos a nosotros 

mismos más de lo que amamos la dicha. 
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Cuando, por tanto, el señor McCabe afirma que otorga a las danzas de 

la Alhambra (y a mis artículos) su lugar en la vida, creo que contamos con 

justificación para señalar que, por la naturaleza misma de lo que su filosofía 

y su civilización favorita defienden, les otorga un lugar muy inadecuado. 

Pues (si se me permite seguir con el paralelismo, elogioso en exceso), el 

señor McCabe cree que la Alhambra y mis artículos son dos cosas de lo más 

curiosas y absurdas, que algunas personas concretas hacen (seguramente por 

dinero) para divertirle a él. Pero si él hubiera sentido alguna vez el antiguo, 

sublime, elemental y humano instinto de danzar, habría descubierto que 

danzar no es nada frívolo, sino algo muy serio. Habría descubierto que se 

trata del método más serio, casto y decente de expresar cierto tipo de 

emociones. Y, de manera análoga, si alguna vez hubiera sentido el impulso 

– como lo hemos sentido Bernard Shaw y yo – de expresar lo que él llama 

paradojas, habría descubierto también que la paradoja no es nada frívola, 

sino algo muy serio. Habría descubierto que una paradoja no es más que una 

cierta dicha desafiante que pertenece al ámbito de la creencia. Yo vería como 

civilización defectuosa, desde el punto de vista plenamente humano, aquella 

que no practicara el hábito universal del baile alegre y ruidoso. De la misma 

manera, vería como defectuosa cualquier mente que no cultivara el hábito 

de pensar alegre y ruidosamente. Es un acto de vanidad que el señor McCabe 

afirme que el ballet es parte de él. Debería ser él quien fuera parte del ballet. 

De lo contrario, él sería sólo hombre en parte. 

Es un acto de vanidad que diga que «no discute sobre el traslado del 

humor a la controversia». Él debería trasladar el humor a toda controversia, 

pues a menos que un hombre sea en parte humorista, sólo será hombre en 

parte. Para resumir de manera muy simple la cuestión, si el señor McCabe 

me pregunta por qué traslado la frivolidad a una discusión sobre la naturaleza 

del hombre, le responderé que es porque la frivolidad forma parte de la 

naturaleza del hombre. Si me pregunta por qué introduzco lo que él llama 

paradojas en los problemas filosóficos, le responderé que es porque todos 

los problemas filosóficos tienden a volverse paradójicos. 
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Si objeta que yo trato la vida con descaro, le responderé que la vida es 

descarada. Y le digo que el universo, al menos tal como yo lo veo, se parece 

mucho más a los fuegos artificiales del Palacio de Cristal que a su propia 

filosofía. En todo el cosmos se da una tensa y secreta festividad que se parece 

a los preparativos del día de Guy Fawkes. La eternidad es la víspera de algo. 

Yo no contemplo nunca las estrellas sin sentir que son los cohetes de 

algún niño, inmóviles en su caída perpetua. 

 XVII. Del ingenio de Whistler 

 Ese escritor capaz e ingenioso que es Arthur Symons ha incluido en 

un ensayo de reciente publicación, creo, una apología de London Nights 

[«Noches de Londres»], en la que afirma que la moralidad debería estar 

totalmente supeditada al arte en la crítica, y para justificarlo recurre al 

singular argumento de que el arte, o el culto a la belleza, es el mismo en 

todas las épocas, mientras que la moral difiere según los periodos y los 

ámbitos. Parece, además, desafiar a sus críticos y a sus lectores a que 

mencionen algún rasgo o cualidad permanente en la ética. 

Se trata, ciertamente, de un ejemplo muy curioso de ese extravagante 

sesgo contra la moralidad que convierte a tantos estetas ultramodernos en 

personajes más enfermizos y fanáticos que cualquier eremita levantino. 

Constituye, sin duda, una expresión muy corriente del intelectualismo 

moderno afirmar que la moralidad de una época puede ser totalmente distinta 

a la de otra. Y, como muchas otras grandes frases del intelectualismo 

moderno, no significa, literalmente, nada en absoluto. Si las dos moralidades 

son totalmente distintas, ¿por qué llamar «moralidades» a ambas? Es como 

si un hombre dijera: «Los camellos de diversos lugares son totalmente 

distintos; algunos tienen seis patas, otros ninguna; algunos tienen escamas, 

otros plumas, otros cuernos; algunos tienen alas, otros son verdes, otros 

triangulares. No tienen nada en común». Ante una afirmación tal, cualquier 

http://www.alexandriae.org/


Biblioteca de formación para católicos 

www.alexandriae.org 

 

141 
 

hombre sensato replicaría: «Entonces, ¿qué te lleva a llamarlos a todos 

“camellos”? ¿Cómo distingues a un camello cuando lo ves?». La moralidad 

cuenta siempre, claro está, con una substancia permanente, lo mismo que 

hay una substancia permanente en el arte; afirmar esto es sólo afirmar que la 

moralidad es moralidad, y que el arte es arte. Un crítico de arte ideal sabría 

reconocer sin vacilar la belleza común tras cada escuela; del mismo modo, 

el moralista ideal sabría reconocer la ética común tras cada código. Pero en 

la práctica, algunos de los mejores ingleses de otrora no han sabido ver más 

que suciedad e idolatría en la piedad estelar de los brahmanes. Y es 

igualmente cierto que, en la práctica, el mejor grupo de artistas que tuvo el 

mundo – los gigantes del Renacimiento –, no supo ver más que barbarismo 

en la energía etérea del gótico. 

Este sesgo contra la moralidad que se da entre los estetas modernos no 

se exhibe demasiado, aunque en realidad no se trata de un sesgo contra la 

moralidad, sino contra la moralidad de los demás, y se basa, por lo general, 

en una preferencia moral muy definida por cierta clase de vida que es 

pagana, plausible, humana. El esteta moderno, que quiere hacernos creer que 

valora la belleza por encima de la conducta, lee a Mallarmé y bebe ajenjo en 

alguna taberna. Pero esa no es sólo su forma de belleza favorita; es también 

su forma de conducta favorita. Si de verdad quisiera hacernos creer que sólo 

le preocupa la belleza, debería asistir sólo a las escuelas wesleyanas y pintar 

sólo el brillo del sol en los cabellos de los bebés wesleyanos. No debería leer 

más que los muy elocuentes sermones teológicos de los clérigos 

presbiterianos. Ante ellos, su falta de toda sintonía moral demostraría que 

sus intereses son puramente verbales o pictóricos. En todos los libros que 

lee y escribe se aferra a los faldones de su propia moralidad y su propia 

inmoralidad. El campeón de l’art pour l’art se pasa la vida denunciando a 

Ruskin por dedicarse a moralizar. 

Si realmente fuera un defensor del arte por el arte  mismo, se limitaría 

a insistir en el estilo de Ruskin. 
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La doctrina de la distinción entre arte y moralidad debe gran parte de 

su éxito al hecho de que el arte y la moralidad se mezclan irremediablemente 

en las personas y las obras de sus grandes exponentes. De esa feliz 

contradicción, Whistler es la encarnación misma. Ningún otro hombre 

predicó tan bien la impersonalidad del arte; ningún otro hombre predicó de 

manera tan personal la impersonalidad del arte. Para él, las pinturas no tenían 

nada que ver con los problemas del carácter. Pero, para todos sus acérrimos 

admiradores, su carácter era, de hecho, mucho más interesante que sus 

pinturas. Se vanagloriaba de ser un artista que se encontraba más allá del 

bien y del mal. Pero triunfaba hablando desde que se levantaba hasta que se 

acostaba de sus bienes y de sus males. Sus talentos eran muchos pero, 

admitámoslo, sus virtudes no tantas, más allá de la amabilidad que prodigaba 

a sus viejos amigos, en la que insisten muchos de sus biógrafos, pero que sin 

duda es una cualidad de todos los hombres cuerdos, de piratas y de 

carteristas. Más allá de eso, sus virtudes más sobresalientes se limitan 

principalmente a dos, admirables sin duda, que son el coraje y un amor 

abstracto por el trabajo bien hecho. Y, sin embargo, imagino que Whistler 

acabó obteniendo más de esas dos virtudes que de todos sus talentos. Un 

hombre debe tener algo de moralista si se dedica a predicar, incluso si 

predica la inmoralidad. El profesor Walter Raleigh, en su In memoriam: 

James McNeill Whistler, insiste, es cierto, en su constante tendencia a la 

sinceridad excéntrica en cuestiones estrictamente pictóricas, característica 

que afectaba a su carácter complejo y ligeramente confuso. «Destruía 

cualquier trabajo suyo si consideraba que en él había perdurado algún trazo 

imperfecto o inexpresivo. Empezaba sus obras una y cien veces, pues 

prefería hacerlo así y no recurrir a parches para que sus trabajos parecieran 

mejores de lo que eran.» Nadie culpará al profesor Raleigh, que leyó una 

especie de responso sobre Whistler durante el acto de inauguración de la 

exposición retrospectiva, por limitarse principalmente a ensalzar los méritos 

y los puntos fuertes del tema que le ocupaba, dada la naturaleza del acto. 

Para abordar con más propiedad las debilidades de Whistler habría debido 

recurrir, naturalmente, a otra clase de composición. Pero nosotros no 

deberíamos pasar nunca por alto estas debilidades cuando pensamos en él, 
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pues lo cier¬to es que no se trata tanto de las debilidades de Whistler como 

de la debilidad, en singular, intrínseca y básica, de Whistler. Era una de esas 

personas que están a la altura de sus ingresos emocionales, que se muestran 

siempre soberbias y henchidas de vanidad. 

Por ello no le sobraban nunca fuerzas; y por ello no era ni amable ni 

genial. Pues la genialidad, casi por definición, consiste en disponer de fuerza 

de sobra. Whistler carecía de esa despreocupación divina, nunca se olvidaba 

de sí mismo. Toda su vida fue, por recurrir a su propia expresión, una 

«composición». Perseguía «el arte de vivir», un triste truco. En una palabra: 

era un gran artista, pero, sin duda, no era un gran hombre. Así, disiento 

radicalmente del profesor Raleigh en lo que es, desde un punto de vista 

literario superficial, uno de sus argumentos más efectivos. En efecto, 

compara la risa de Whistler con la de otro hombre que fue un gran hombre 

además de un gran artista. «Su actitud con el público era exactamente igual 

a la adoptada por Robert Browning – que sufrió un largo periodo de olvido 

e incomprensión –, en estas líneas de The Ring and the Book [«El Anillo y 

el Libro»]:  

Bien, público británico, vosotros que no me queréis  

(¡Dios os ame!) y que gozaréis de una buena risa.  

Ante la oscura pregunta: ¡Reíd! Que yo reiré primero.»  

El señor Whistler – añade el profesor Raleigh – siempre reía primero.» 

Creo que la verdad es que Whistler no reía nunca en absoluto. No había risa 

en su naturaleza, pues no había despreocupación del pensamiento, abandono 

de sí mismo, humildad. No comprendo que alguien pueda leer The Gentle 

Art of Making Enemies [«El sutil arte de hacer enemigos»] y pensar que hay 

algo risible en ese ingenio. 

Para él, su ingenio era una tortura. Se retuerce en arabescos de 
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brillantez verbal; está lleno de fiera precisión; le inspira la completa seriedad 

de la sincera malicia. Se hiere a sí mismo para herir a su oponente. Browning 

sí reía, porque a él le daba lo mismo; a Browning le daba lo mismo porque 

era un gran hombre. Y cuando Browning exclamaba, entre paréntesis, a las 

personas sencillas y sensatas a las que no gustaban sus libros: «¡Dios os 

ame!», no se burlaba de ellos en lo más mínimo. Se reía, o lo que es lo 

mismo, quería decir exactamente lo que decía. 

Hay tres clases distinguibles de grandes sátiros que también son 

grandes hombres, es decir, tres clases de hombres capaces de reírse de algo 

sin perder el alma. El sátiro de la primera clase es el hombre que, en primer 

lugar, disfruta él y en segundo lugar hace que disfruten sus enemigos. En 

este sentido, puede decirse que ama a su enemigo y, por una especie de 

exageración del cristianismo, ama más a su enemigo en la medida en que 

éste se enemista más con él. Posee una especie de felicidad poderosa y 

agresiva en la afirmación de su ira; su maldición es tan humana como una 

bendición. De este tipo de sátira el gran exponente es Rabelais. Este es el 

primer tipo de sátiro, el sátiro voluble, violento, indecente, pero que no es 

malicioso. La sátira de Whistler no pertenecía a ese tipo. Nunca se mostraba 

simplemente feliz en ninguna de sus controversias; la prueba de ello es que 

nunca expresaba cosas carentes por completo de sentido. Existe otra clase 

de mente que genera una sátira impregnada de grandeza. Es la que se encarna 

en el sátiro cuyas pasiones se liberan y se difunden por una intolerable 

percepción de la maldad. Ese sátiro enloquece ante la sensación de que los 

hombres enloquecen; su lengua se convierte en un miembro indomable y 

testifica contra toda la humanidad. Así era Swift, en quien la saeva indignatio 

era amargura para los otros, pues era amarga para sí mismo. Pero Whistler 

no era de esa clase de sátiros. Él no se reía porque fuera feliz, como Rabelais. 

Pero tampoco se reía porque fuera desgraciado, como Swift. 

La tercera clase de gran sátira es aquella en la que al sátiro se le permite 

elevarse por sobre su víctima, en el único sentido serio que la superioridad 

admite, es decir, en la lástima al pecador y en el respeto al hombre, por más 
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que los satirice a los dos. Esa hazaña se halla en una obra como «Atticus», 

de Pope, poema en el que el sátiro siente que está satirizando unas 

debilidades que pertenecen particularmente al genio literario. En 

consecuencia, le complace reconocer la fuerza de su enemigo antes de 

señalar su debilidad. Esa es, tal vez, la forma más elevada y noble de la 

sátira. Y en este caso tampoco se trata de la sátira de Whistler. Él no está 

lleno de gran pesar por el mal que se inflige sobre la naturaleza humana; para 

él, todo el mal se inflige sobre él mismo. 

Whistler no fue una gran personalidad; no lo fue porque pensaba 

demasiado en sí mismo. Y no sólo eso. En ocasiones no fue un gran artista 

porque pensaba demasiado en el arte. Cualquier hombre con un 

conocimiento vital de la psicología humana debería albergar las más 

profundas sospechas respecto de cualquiera que se considere a sí mismo 

artista y hable mucho de arte. El arte es algo bueno y humano, como caminar 

o rezar. Pero a partir del momento en que empieza a hablarse de él con 

solemnidad, podemos estar bastante seguros de que se ha convertido en una 

congestión y en una especie de dificultad. 

El temperamento artístico es una enfermedad que afecta a los 

aficionados. Se trata de una dolencia que sufren los hombres que carecen de 

la suficiente capacidad de expresión para pronunciar y librarse del elemento 

artístico que se halla en su ser. Para todo hombre cuerdo es saludable 

expresar el arte que lleva dentro; para todo hombre cuerdo es esencial 

librarse a toda costa del arte que lleva  dentro. Los artistas de gran y absoluta 

vitalidad se libran de su arte con facilidad, del mismo modo en que respiran 

con facilidad o transpiran con facilidad. 

Pero en artistas de menos fuerza, lo que llevan dentro ejerce una 

presión que les produce un dolor definido que se llama temperamento 

artístico. Así, hay artistas muy grandes capaces de ser personas corrientes, 

hombres como Shakespeare o Browning. Y también se producen verdaderas 

tragedias por culpa del temperamento artístico, tragedias de vanidad, 
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violencia o miedo. 

Pero la gran tragedia del temperamento artístico es que no sea capaz 

de producir arte alguno. Whistler era capaz de producir arte; y hasta cierto 

punto era un gran hombre. Pero no lograba olvidarse del arte y, hasta cierto 

punto, era sólo un hombre con temperamento artístico. No puede haber 

manifestación más intensa del hombre que es realmente un gran artista que 

el hecho de que pueda dejar de lado el tema del arte; de que sea capaz, en 

determinados momentos, de desear que el arte se hundiera en el fondo el 

mar. De manera análoga, deberíamos sentirnos siempre mucho más 

inclinados a confiar en un abogado que no hablara de transmisiones 

patrimoniales durante las sobremesas. 

Lo que de verdad queremos de cualquier hombre que se ocupe de 

algún asunto es que todo el empeño lo ponga en ese asunto en particular. No 

queremos, por el contrario, que toda la fuerza de ese asunto se ponga en ese 

hombre. No queremos, en absoluto, que nuestra demanda legal particular 

derrame su energía en los juegos que nuestro abogado comparte con sus 

hijos, ni en sus viajes en bicicleta, ni en sus meditaciones sobre la estrella 

matutina. Pero sí queremos, de hecho, que los juegos que comparte con sus 

hijos, sus viajes en bicicleta y sus meditaciones sobre la estrella matutina 

derramen algo de su energía en nuestra demanda judicial. Deseamos que, si 

ha desarrollado algo su capacidad pulmonar gracias al ciclismo, o se le han 

ocurrido algunas metáforas brillantes y agradables al pensar en la estrella 

matutina, los ponga a nuestra disposición si surge alguna controversia legal. 

Dicho en pocas palabras, nos alegra que sea un hombre corriente, pues eso 

puede ayudarle a ser un abogado excepcional. 

Whistler no dejaba nunca de ser artista. Como señaló Max Beerbohm 

en una de sus críticas, llenas de extraordinaria sensatez, Whistler veía en 

realidad a Whistler como su gran obra de arte. El cabello cano, el monóculo, 

el vistoso sombrero... esas cosas le resultaban más queridas que cualquier 

nocturno o composición que pintó jamás. Podría haberse librado de sus 
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nocturnos, pero por alguna misteriosa razón, de su sombrero no se libró 

jamás. Jamás se libró de aquella desproporcionada acumulación de 

esteticismo, que es la carga que ha de llevar el aficionado. 

Casi no hace falta añadir que eso es lo que en realidad explica lo que 

ha desconcertado a tantos críticos diletantes, el problema de la sencillez 

extrema en el comportamiento de tantos artistas grandes y genuinos a lo 

largo de la historia. Su comportamiento era tan corriente que ni siquiera se 

concebía, tan corriente que se consideraba misterioso. De ahí que la gente 

dijera que las obras de Shakespeare las escribía Bacon. El temperamento 

artístico moderno no entiende que un hombre capaz del lirismo de 

Shakespeare pudiera ser tan ducho en transacciones comerciales en una 

pequeña ciudad de Warwickshire. Pero la explicación es muy simple: 

Shakespeare poseía el auténtico impulso lírico, escribía lírica auténtica, y 

por eso se libraba de ese impulso y se ocupaba de sus asuntos. Ser artista no 

le impedía ser un hombre corriente, del mismo modo que dormir o cenar de 

noche no le impedía ser un hombre corriente. 

Todos los grandes maestros y dirigentes han mantenido ese hábito de 

ser humanos y sencillos, de resultar atractivos a todos los demás. Si alguien 

es genuinamente superior a sus congéneres, lo primero en lo que cree es en 

la igualdad de los hombres. Eso lo vemos, por ejemplo, en esa extraña e 

inocente racionalidad con la que Cristo se dirigía a cualquier grupo 

variopinto de gente que se congregara a su alrededor. «Si alguien tiene cien 

ovejas y pierde una, ¿no deja acaso las noventa y nueve en el campo y va a 

buscar la que se había perdido, hasta encontrarla?» O también: «¿Quién de 

vosotros, si su hijo le pidiera pan, le daría una piedra, o si pidiera pescado, 

le daría una serpiente?». Esa sencillez, esa camaradería casi prosaica, es el 

rasgo que distingue a todas las grandes mentes. 

Para todas las grandes mentes, las cosas en las que los hombres 

coinciden son tan inconmensurablemente más importantes que aquellas en 

las que difieren que estas últimas, en la práctica, desaparecen. Conservan en 
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su interior tanto de la antigua risa que pueden incluso soportar discusiones 

sobre la diferencia entre los sombreros de dos hombres nacidos de una 

mujer, o entre las culturas sutilmente diversas de dos hombres que, en ambos 

casos, han de morir. El gran hombre de primera categoría es igual a los otros 

hombres, como Shakespeare. El gran hombre de segunda categoría se 

arrodilla ante los otros hombres, como Whitman. El gran hombre de tercera 

categoría es superior a los otros hombres, como Whistler. 

 XVIII. La falacia de la joven nación 

 Decir de un hombre que es idealista es decir sólo que es un hombre. 

Aun así, sería posible realizar alguna distinción válida entre una y otra clase 

de idealistas. Una distinción posible, por ejemplo, podría realizarse si se 

afirmara que la humanidad se divide entre idealistas conscientes e idealistas 

inconscientes. De manera similar, la humanidad se divide en ritualistas 

conscientes e inconscientes. Lo curioso, tanto en ese ejemplo como en otros, 

es que es el ritualismo consciente el que resulta comparativamente simple, 

mientras que el ritualismo inconsciente es pesado y complicado. El ritual 

que comparativamente aparece como burdo y directo es el que la gente llama 

«ritualístico». Consiste en cosas sencillas, como pueden ser el pan, el vino y 

el fuego, y en hombres postrándose en el suelo. Pero el ritual que resulta en 

realidad más complejo, así como muy colorido, elaborado e 

innecesariamente formal es el ritual en el que la gente participa sin saberlo. 

No consiste en cosas sencillas, como son el pan, el vino o el fuego, sino en 

otras ciertamente peculiares, locales, excepcionales e ingeniosas, cosas 

como felpudos, picaportes, timbres eléctricos, sombreros de seda, corbatas 

blancas, cartas brillantes y confeti. La verdad es que el hombre moderno 

apenas regresa a las cosas muy viejas y muy simples, excepto cuando ejecuta 

alguna pantomima religiosa. El hombre moderno sólo se aparta del ritual 

cuando entra en una iglesia ritualista. En el caso de esas antiguas y místicas 

formalidades podemos decir, al menos, que el ritual no es sólo ritual; que los 

símbolos que se emplean son, en la mayoría de casos, símbolos que 

pertenecen a la poesía primaria de la humanidad. El más feroz oponente de 
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los ceremoniales cristianos admitirá que si el catolicismo no hubiera 

instituido el rito del pan y el vino, probablemente lo habrían hecho otros. 

Cualquiera con cierto instinto poético admitirá que, para el instinto humano 

corriente, el pan simboliza algo que no puede simbolizarse fácilmente de 

ningún otro modo; que el vino, para el instinto humano corriente, simboliza 

algo que no puede simbolizarse fácilmente de ningún otro modo. Las 

corbatas blancas por la noche también son rituales, pero nada más que 

rituales. Nadie pretenderá que las corbatas blancas por la noche constituyen 

algo primigenio y poético. Nadie puede sostener que el instinto humano 

corriente puede tender a simbolizar, en cualquier época y en cualquier país, 

la idea de la noche mediante una corbata blanca. Más bien me supongo que 

el instinto humano corriente tendería a simbolizar la noche mediante 

corbatas que incorporaran alguno de los colores del anochecer, y no el 

blanco, tonos como el granate o el morado, corbatas de color cárdeno u oliva, 

o de reflejos dorados, oscuros. J. A. Kensit, por ejemplo, tiene la impresión 

de no ser ritualista. 

Pero la vida diaria de J. A. Kensit, como la de cualquier otro moderno 

corriente es, en realidad, un catálogo continuo y comprimido de pantomimas 

místicas. Por tomar un ejemplo entre cientos, imaginemos que el señor 

Kensit se quita el sombrero al paso de una dama. Considerado en abstracto, 

¿qué puede ser más solemne y absurdo, que para simbolizar la existencia del 

otro sexo, alguien se quite una prenda de ropa y la agite en el aire? No se 

trata, repito, de un símbolo natural y primitivo, como el fuego o los 

alimentos. El hombre podría, del mismo modo, tener que quitarse el chaleco 

en presencia de una dama. Y si un hombre, por el ritual social de la 

civilización, tuviera que quitarse el chaleco en presencia de una dama, todos 

los hombres caballerosos y sensatos lo harían. Por expresarlo en pocas 

palabras, el señor Kensit, y aquellos que están de acuerdo con él, pueden 

pensar, y pensar sinceramente, que los hombres dedican demasiado incienso 

y ceremonias a la adoración del otro mundo. Pero nadie piensa que puede 

dedicar demasiado incienso y ceremonias a la adoración de éste. Todos los 

hombres, por tanto, son ritualistas, pero son ritualistas conscientes o 
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inconscientes. 

Los primeros por lo general se conforman con unos pocos signos muy 

sencillos y elementales; los ritualistas inconscientes no se conforman con 

menos que la totalidad de la vida humana, y acaban siendo ritualistas casi 

hasta la locura. A los primeros se les llama ritualistas porque inventan y 

recuerdan un rito. A los segundos se les llama antirritualistas porque 

obedecen y olvidan miles de ellos. 

Pues bien, algo parecido a la distinción que he trazado con inevitable 

prolijidad, sobre los ritualistas conscientes e inconscientes, existe también 

entre los idealistas conscientes e inconscientes. Resulta ocioso arremeter 

contra los cínicos y los materialistas; los cínicos no existen, los materialistas 

no existen. Todo hombre es idealista. Pero sucede que con frecuencia el 

hombre se equivoca de ideal. Todo hombre es irremediablemente 

sentimental pero, desgraciadamente, su sentimiento es con frecuencia falso. 

Cuando hablamos, por ejemplo, de algún personaje comercial sin 

escrúpulos, y decimos de él que sería capaz de cualquier cosa por dinero, 

recurrimos a una expresión bastante inexacta, y le ofendemos en gran 

medida. No sería capaz de cualquier cosa por dinero. Sería capaz de algunas 

cosas; vendería su alma por dinero, por ejemplo; y como afirmó Mirabeau 

con gran sentido del humor, haría muy bien en «aceptar dinero a cambio de 

ese estiércol». Sería capaz de oprimir a la humanidad por dinero. Pero resulta 

que ni la humanidad ni el alma son cosas en las que cree; no son sus ideales. 

Sin embargo, él tiene sus propios ideales, tenues y delicados; y no sería 

capaz de violarlos por dinero. 

No tomaría la sopa directamente de la sopera por dinero. No llevaría 

el frac del revés por dinero. No haría público, por dinero, un informe en el 

que se revelara que padece reblandecimiento cerebral. En la práctica real de 

la vida encontramos, en materia de ideales, exactamente lo mismo que ya 

hemos descrito en el caso del ritual. 
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Encontramos que, mientras existe un peligro verdadero de fanatismo 

en los hombres que defienden ideales espirituales, el peligro inminente y 

permanente de fanatismo proviene de aquellos que defienden ideales 

mundanos. La gente que afirma que los ideales son peligrosos, que los 

ideales engañan e intoxican, tienen toda la razón. Pero el ideal que más 

intoxica es el ideal menos idealista de todos. Y el que menos intoxica es el 

ideal absolutamente ideal. Y eso nos hace súbitamente sobrios, que es lo que 

producen las alturas, los precipicios y las grandes distancias. 

Claro que es un gran mal confundir una nube con una bahía; pero de 

todos modos, la nube que puede confundirse con más facilidad con una bahía 

es la nube que se halla más cerca de la tierra. De modo análogo, podemos 

admitir que puede resultar peligroso confundir un ideal con algo práctico. 

Pero señalaremos que, en este sentido, el ideal más peligroso de todos es el 

que parece un poco práctico. Es difícil alcanzar un ideal elevado y, en 

consecuencia, resulta casi imposible que nos convenzamos a nosotros 

mismos de que lo hemos alcanzado. 

Pero es fácil alcanzar un ideal de poco vuelo y, en consecuencia, 

resulta más fácil aún convencernos a nosotros mismos de que lo hemos 

alcanzado cuando en realidad no lo hemos hecho. Tomemos un ejemplo al 

azar. Desear ser arcángel podría considerarse una ambición elevada; el 

hombre que persiguiera ese ideal exhibiría muy probablemente signos de 

ascetismo, e incluso de frenesí, pero no, creo yo, de engaño. No creería que 

es un arcángel y no se pondría a agitar las manos creyendo que son alas. Pero 

supongamos que un hombre cuerdo persigue un ideal poco elevado: 

supongamos que deseara ser un caballero. Cualquiera que conozca un poco 

el mundo sabrá que en nueve semanas se habrá convencido a sí mismo de 

que lo es; y, aunque ése no fuese claramente el caso, el resultado se traduciría 

en trastornos y calamidades muy reales y muy prácticas en la vida social.  

Así, no son los ideales descabellados los que atentan con¬tra el mundo 

práctico, sino los ideales más pedestres. 
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Este asunto puede ilustrarse, tal vez, mediante un paralelismo extraído 

de nuestra política moderna. Cuando los hombres nos dicen que los viejos 

políticos liberales del tipo de Gladstone se preocupaban por los ideales, esos 

hombres hablan sin sentido, claro está, pues aquellos políticos se 

preocupaban por muchísimas otras cosas, incluidos los votos. Y cuando hay 

hombres que nos dicen que los políticos modernos como Chamberlain o, en 

otro sentido, lord Rosebery se preocupan sólo de los votos o de los intereses 

materiales, vuelven a expresar un absurdo, pues esos hombres se preocupan 

de los ideales tanto como todos los demás hombres. 

Con todo, la distinción real que puede trazarse es la siguiente: que para 

el viejo político el ideal era un ideal y nada más. Y para el nuevo político, 

su sueño no es sólo un sueño, sino una realidad. El viejo político habría 

dicho: «Sería conveniente que una federación republicana dominara el 

mundo». Pero el político moderno no dice: «Sería conveniente que un 

imperialismo británico dominara el mundo». Lo que dice es: «Es 

conveniente que un imperialismo británico domine el mundo», cuando la 

realidad no es en absoluto así. El viejo liberal diría: «Debería haber un buen 

gobierno irlandés en Irlanda». Pero, por lo general, el unionista moderno no 

dice: «Debería haber un buen gobierno inglés en Irlanda», sino: «Hay un 

buen gobierno inglés en Irlanda», lo cual es absurdo. En resumen, los 

políticos modernos parecen pensar que un hombre se vuelve práctico por 

hacer, simplemente, afirmaciones sólo sobre cuestiones prácticas. Al 

parecer, un engaño no importa siempre y cuando sea un engaño materialista. 

De manera instintiva, muchos de nosotros sentimos que, en los asuntos de 

índole práctica, lo cierto es precisamente lo contrario. 

Yo, sin duda alguna, preferiría compartir mi residencia con un 

caballero que se creyera Dios que con un caballero que se creyera 

saltamontes. Verse acosado continuamente por imágenes prácticas y 

problemas prácticos, estar pensando siempre en que las cosas son reales, 

urgentes, están en proceso de compleción..., esas cosas no demuestran que 

un hombre sea práctico; esas cosas se encuentran entre las señales más 
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comunes que identifican a los lunáticos. Que nuestros políticos modernos 

sean materialistas no es nada comparado con el hecho de que están enfermos. 

Que un hombre, en sus visiones, vea ángeles, puede hacerle sobrenaturalista 

en exceso. Pero que sólo vea serpientes en un delirium tremens no lo 

convierte en naturalista. 

Y cuando nos detenemos a examinar las principales nociones de 

nuestros políticos prácticos, descubrimos que esas nociones son, sobre todo, 

ilusorias. De ese hecho pueden hallarse numerosos ejemplos. Tomemos uno 

de ellos; el caso de esa extraña clase de ideas que subyacen a la palabra 

«unión», y todos los elogios que la cubren. La unión, claro está, no es en sí 

misma mejor de lo que la separación lo es, en sí misma. Constituir un partido 

a favor de la unión y un partido a favor de la separación resulta tan absurdo 

como crear un partido a favor de subir por la escalera y otro a favor de bajar 

por ella. La cuestión no es si subimos o si bajamos, sino hacia dónde vamos 

y para qué. La unión hace la fuerza. Y la unión también hace la debilidad. 

Resulta bueno contar con dos caballos para que tiren de un carro; pero no lo 

es tratar de convertir dos tartanas de dos ruedas en un carruaje de cuatro. 

Convertir diez naciones en un solo imperio puede resultar tan factible como 

convertir diez chelines en medio soberano. Pero también puede suceder que 

resulte tan absurdo como convertir diez terrier en un mastín. La cuestión, en 

todos los casos, no es la unión o la ausencia de unión, sino la identidad o la 

ausencia de identidad. Debido a ciertas causas históricas o morales, dos 

naciones pueden sentirse tan unidas en conjunto como para prestarse ayuda 

mutua. Así, Inglaterra y Escocia pasan el tiempo dedicándose cumplidos. 

Pero sus energías y sus ambientes corren distintos y paralelos y, en 

consecuencia, no colisionan. Escocia sigue siendo educada y calvinista; 

Inglaterra sigue siendo poco educada y feliz. Pero por otras causas morales 

y otras causas políticas, dos naciones pueden estar tan unidas que no dejan 

de entorpecerse. Sus líneas se tocan, no corren paralelas. 

Así, por ejemplo, Inglaterra e Irlanda están tan unidas que los 

irlandeses, en ocasiones, son capaces de gobernar Inglaterra, pero nunca 
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pueden gobernar a Irlanda. 

Los sistemas educativos, incluida la última Ley de Educación, son 

aquí, como en el caso de Escocia, un buen indicador del tema. La inmensa 

mayoría de los irlandeses cree en un estricto catolicismo; la inmensa mayoría 

de los ingleses, en un vago protestantismo. El partido irlandés en el 

Parlamento de la Unión tiene peso suficiente como para impedir que la 

educación inglesa sea indefinidamente protestante, pero resulta demasiado 

pequeño para impedir que la educación irlandesa sea definidamente católica. 

Este es un estado de cosas que ningún hombre en su sano juicio desearía que 

continuara, de no haber sido hechizado por el sentimentalismo de la mera 

palabra «unión». 

Este ejemplo de la unión, sin embargo, no es el que deseo extraer de 

la muy cimentada inutilidad y el engaño que subyace a todas las ideas 

preconcebidas en relación con el político moderno y práctico. Lo que quiero 

es hablar específicamente de otro engaño mucho más general, que invade las 

mentes y los discursos de todos los hombres prácticos de todos los partidos; 

se trata de un error infantil construido sobre una sola metáfora falsa. Me 

refiero al planteamiento moderno sobre las naciones jóvenes y las naciones 

nuevas, a la idea de que Estados Unidos es joven y Nueva Zelanda, nueva. 

Todo eso no es sino un juego de palabras. Es muy discutible si, en ambos 

casos, no se trata de países mucho más viejos que Inglaterra e Irlanda. 

Por supuesto que puede usarse la metáfora de la juventud en el caso de 

Estados Unidos o las colonias, si la usamos estrictamente para dar a entender 

un origen reciente. Pero la usamos (porque la usamos) para dar a entender 

vigor o vivacidad, sinceridad o inexperiencia, esperanza, larga vida por 

delante, y cualquier otro atributo romántico de la juventud. En ese caso, está 

claro que nos dejamos engañar por una figura rancia del discurso. 

Resulta fácil verlo con claridad si aplicamos ese mismo símil a 

cualquier otra institución análoga a la institución de una nacionalidad 
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independiente. Si un club llamado «La Liga de la Leche y de la Soda» 

(pongamos por caso) hubiera abierto sus puertas ayer, como sin duda 

sucedió, entonces, claro está, La Liga de la Leche y de la Soda sería un club 

joven, en el sentido de que abrió sus puertas ayer, pero en ningún otro 

sentido. Podría estar formado en su totalidad por caballeros ancianos y 

moribundos. Podría ser, él mismo, un club moribundo. Podríamos afirmar 

que se trata de un club joven, si nos fijáramos estrictamente en el hecho de 

que se fundó ayer. Pero también podríamos considerarlo un club muy viejo, 

fijándonos estrictamente en que lo más probable es que mañana mismo entre 

en bancarrota. 

Todo esto parece muy obvio cuando lo expresamos de este modo. 

Cualquiera que se creyera el engaño de la comunidad joven en relación con 

un banco o una carnicería, sería enviado directo al manicomio. Pero toda la 

moderna noción política de que América y las colonias deben ser muy 

vigorosas porque son nuevas, reposa sobre cimientos igual de endebles. Que 

Estados Unidos se fundara mucho después que Inglaterra no hace más 

probable en grado alguno que Estados Unidos no perezca mucho antes que 

Inglaterra. Que Inglaterra existiera antes que sus colonias no hace menos 

probable que vaya a existir después de que sus colonias hayan dejado de 

hacerlo. Y cuando nos fijamos en la historia del mundo, descubrimos que las 

grandes naciones europeas han sobrevivido casi siempre a la vitalidad de sus 

colonias. Cuando nos fijamos en la historia del mundo, descubrimos que si 

hay una cosa que nace vieja y muere joven, esa cosa es una colonia. Las 

colonias griegas se fueron a pique mucho antes que la civilización griega. 

Las colonias españolas se han desmembrado mucho antes que la nación 

española. Tampoco parece haber razón para dudar de la posibilidad, ni 

siquiera de la probabilidad, de concluir que la civilización colonial, que debe 

su origen a Inglaterra, vaya a ser mucho más breve y mucho menos vigorosa 

que la civilización de la propia Inglaterra. La nación inglesa seguirá 

recorriendo el camino de todas las naciones europeas cuando la raza 

anglosajona sucumba al destino de todas las modas. Así, claro está, lo que 

interesa es saber si tenemos, en el caso de América y las colonias, pruebas 
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reales de una juventud moral e intelectual que puedan contraponerse a la 

indiscutible trivialidad de una juventud meramente cronológica. Consciente 

o inconscientemente, sabemos que carecemos de esas pruebas y, por tanto, 

consciente o inconscientemente, decidimos inventárnoslas.  

De esa pura y plácida invención, puede hallarse un buen ejemplo en 

un poema reciente de Rudyard Kipling. Refiriéndose al pueblo inglés y a la 

guerra de Sudáfrica, Kipling afirma que «en las naciones jóvenes buscamos 

a quienes supieran disparar y montar». Algunas personas consideran 

insultante esta frase. A mí lo que me ocupa en este momento es el hecho 

evidente de su falsedad. Las colonias proporcionaron tropas voluntarias que 

resultaron muy útiles, pero no fueron las mejores tropas ni consumaron las 

hazañas más exitosas. El mejor trabajo en el bando inglés de esa guerra lo 

realizaron, como era de esperar, los mejores regimientos ingleses. Los 

hombres capaces de disparar y montar no eran los entusiastas vendedores de 

maíz venidos de Melbourne, o al menos no más que los entusiastas 

oficinistas de Cheapside. Los hombres capaces de disparar y montar fueron 

aquellos a quienes se les había enseñado a hacerlo en la disciplina de un 

ejército organizado correspondiente a una de las grandes potencias europeas. 

Los colonos son, cómo no, tan valientes y atléticos como cualquier otro 

hombre blanco y sin duda su mérito fue considerable. Lo único que deseo 

señalar a este respecto es que, para avalar esta teoría de la nación nueva, 

resulta imprescindible mantener que las fuerzas coloniales resultaron más 

útiles y heroicas que los artilleros que participaron en la batalla de Colenso, 

o que los integrantes del Quinto Regimiento. 

Algo similar se intenta, y con menor éxito aún, al presentar la literatura 

de las colonias como una realidad fresca, vigorosa e importante. Las revistas 

imperialistas no dejan de bombardearnos con genios procedentes de 

Queensland o Canadá, a través de quienes se espera que aspiremos los 

aromas de montes y praderas. 

De hecho, cualquiera que esté vagamente interesado por la literatura 

http://www.alexandriae.org/


Biblioteca de formación para católicos 

www.alexandriae.org 

 

157 
 

como tal (y yo, concretamente, confieso que sólo estoy vagamente 

interesado por la literatura como tal) admitirá sin problemas que las historias 

de esos genios no huelen a nada que no sea la tinta de las imprentas, que ni 

siquiera es de primera calidad. Mediante un gran esfuerzo de imaginación 

imperial, el generoso pueblo inglés quiere leer en esas obras un ejemplo de 

fuerza y de novedad. Pero la fuerza y la novedad no se hallan en los nuevos 

autores; la fuerza y la novedad se hallan en el corazón antiguo del inglés. 

Cualquiera que las estudie con imparcialidad constatará que los 

escritores de primera categoría procedentes de las colonias no son siquiera 

novedosos en sus descripciones de los ambientes, y no sólo no producen una 

nueva clase de buena literatura, sino que ni siquiera están, en ningún sentido, 

produciendo una nueva clase de mala literatura. Los escritores de primera 

categoría de los nuevos países son casi exactamente como los escritores de 

segunda categoría que existen en los viejos países. Eso sí, ellos sienten el 

misterio de la naturaleza salvaje, el misterio de los montes, pues todos los 

hombres sencillos y sinceros lo sienten, tanto si se encuentran en Melbourne, 

en Margate o al sur de Saint Pancras. Pero cuando escriben con mayor 

honestidad y éxito, no lo hacen recurriendo al misterio de la naturaleza 

salvaje, sino a un trasfondo, ya sea expresado o asumido, de nuestra 

civilización más urbana y romántica. Lo que de verdad mueve sus almas con 

dulce terror no es el misterio de la naturaleza salvaje, sino «el misterio del 

coche de alquiler». 

Existen, cómo no, excepciones a esta generalización. 

La única verdaderamente extraordinaria es la de Olive Schreiner, que 

sin duda es la excepción que confirma la regla. Olive Schreiner es una 

novelista valiente, brillante y realista. Pero si es todo eso es precisamente 

porque no es inglesa. Su afinidad tribal la relaciona con el país de Teniers y 

Maarten Maartens, es decir, con un país de realistas. Su afinidad literaria la 

relaciona con la ficción pesimista del continente; con los novelistas para los 

que incluso su compasión resulta cruel. Olive Schreiner es la única colona 
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inglesa no convencional, por la sencilla razón de que Sudáfrica es la única 

colonia inglesa que no es inglesa, y que seguramente no lo será nunca. Y, 

claro está, también se dan excepciones individuales en menor escala. 

Recuerdo, en concreto, unos relatos australianos del señor McIlwain, que 

eran muy hábiles y efectivos y que por esa razón, supongo yo, no fueron 

presentados al público al son de trompetas. Pero mi reserva general, si se 

plantea ante cualquiera que sienta cierto amor por las letras, no será rebatida 

si se comprende bien. No es cierto que la civilización colonial en conjunto 

nos proporcione una literatura que sorprenda y renueve la nuestra. Para 

nosotros tal vez sea algo muy bueno mantener la ilusión de que ello es así, 

pero eso es otra cosa. Las colonias pueden haber proporcionado a Inglaterra 

una nueva emoción; yo sólo digo que no han proporcionado al mundo un 

libro nuevo.  

Respecto a esas colonias inglesas, no deseo que se me malinterprete. 

No digo de ellas, ni de Estados Unidos, que no tengan futuro, ni que no vayan 

a ser grandes naciones. Simplemente niego que estén «destinadas» a tener 

futuro. Niego (claro está) que ninguna creación humana esté destinada a ser 

nada. Todas esas absurdas metáforas físicas, como las de la juventud y la 

vejez, las de la vida y la muerte son, aplicadas a las naciones, intentos 

pseudocientíficos de ocultar a los hombres la terrible libertad de su alma 

solitaria. 

Respecto de Estados Unidos, sin duda, resulta urgente y esencial 

realizar una advertencia. América, cómo no, como cualquier otra creación 

humana, puede, en un sentido espiritual, vivir o morir tanto como decida 

hacerlo. Pero en el momento presente, la cuestión que Estados Unidos debe 

considerar muy seriamente no es lo cerca que se halla de su nacimiento, de 

su origen, sino lo cerca que puede hallarse de su final. Que la civilización 

americana sea joven es meramente una cuestión verbal; pero que esté o no 

muriendo puede constituir para el país una cuestión práctica y urgente. Una 

vez desechada, tras unos instantes de reflexión, la atractiva metáfora física 

inducida por la palabra «juventud », ¿qué pruebas serias tenemos de que 
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Estados Unidos sea una fuerza fresca, y no una fuerza más bien ajada? 

Cuenta con muchos habitantes, como China; dispone de mucho dinero, 

como la derrotada Cartago y la moribunda Venecia. Está llena de ímpetu y 

excitación, como Atenas tras su ruina y todas las ciudades griegas durante 

su declive. Se siente atraída por las cosas nuevas; pero lo cierto es que a los 

viejos siempre les atraen las cosas nuevas. Los jóvenes leen crónicas, 

mientras que los viejos leen periódicos. Admira la fuerza y el atractivo 

físico; admira una belleza grande y bárbara en sus mujeres, por ejemplo; 

pero eso también lo hacía Roma cuando los godos se encontraban a sus 

puertas. Todas esas son cosas compatibles con un tedio esencial y con la 

decadencia. Hay tres formas o símbolos principales en los que una nación 

puede mostrarse alegre y grande: en los héroes de los gobiernos, en los 

héroes de las armas y en los héroes de las artes. Más allá del gobierno que 

constituye, por así decirlo, la forma misma y el cuerpo de una nación, lo más 

significativo sobre cualquier ciudadano es su actitud artística en relación con 

una festividad, y su actitud moral en relación con una pelea; es decir, su 

manera de aceptar la vida y su manera de aceptar la muerte. 

Sometida a esas pruebas eternas, América no parece, en modo alguno, 

especialmente fresca ni inmaculada. Surge con toda la debilidad y el 

cansancio de nuestra Inglaterra moderna, o de cualquier otra potencia 

europea. En su política, se ha arrojado, lo mismo que Inglaterra, a un 

oportunismo y falsedad asombrosos. En cuanto a la guerra y la actitud 

nacional respecto de ella, su parecido con Inglaterra es aún más manifiesto 

y melancólico. 

Puede afirmarse con total exactitud que se dan tres etapas en la vida 

de los pueblos fuertes: al principio se trata de una potencia pequeña, y 

combate contra potencias pequeñas. Luego es una gran potencia, y combate 

contra grandes potencias. Después, es una gran potencia y combate contra 

potencias pequeñas, aunque finge que se trata de potencias enormes, para 

reavivar las brasas de su antigua emoción y vanidad. Después de eso, el paso 

siguiente pasa por convertirse, él mismo, en una potencia pequeña. 
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Inglaterra exhibió descaradamente ese síntoma de decadencia durante 

la guerra contra el Transvaal; pero Estados Unidos lo exhibió más 

descaradamente aún en su guerra contra España. Y, al hacerlo, mostró de 

manera más acusada y absurda que en ninguna otra parte el contraste irónico 

que existe entre la elección despreocupada de una línea muy fuerte y la 

elección cuidadosa de un enemigo débil. América añadió a todos sus otros 

elementos tardorromanos y bizantinos el del triunfo de Caracalla: el triunfo 

sobre nadie. 

Pero cuando llegamos a la última prueba de nacionalidad, la del arte y 

las letras, el caso resulta casi terrible. 

Las colonias inglesas no han producido grandes artistas; y ese hecho 

tal vez demuestre que todavía están preñadas de posibilidades silenciosas, 

de una fuerza en la reserva. Pero Estados Unidos sí ha producido grandes 

artistas. Y ese hecho demuestra sin duda que el país está lleno de excelente 

inutilidad y del fin de todas las cosas. Sean lo que sean los genios 

americanos, no son jóvenes dioses creando un mundo joven. ¿Es el arte de 

Whistler un arte valiente, bárbaro, feliz e impaciente? ¿Nos transmite Henry 

James el espíritu de un colegial? No. Las colonias no han hablado, y se hallan 

a salvo. 

Pero de América ha surgido un grito dulce y asombroso, tan 

inconfundible como el lamento de un moribundo. 

 XIX. De los novelistas de los pobres y de los pobres 

 En nuestra época se plantean ideas muy curiosas en relación con la 

doctrina de la fraternidad humana. La verdadera doctrina es algo que 

nosotros, a pesar de todo nuestro humanitarismo moderno, no 

comprendemos del todo, y mucho menos practicamos. Por ejemplo, darle 

una patada a nuestro mayordomo y tirarlo escaleras abajo no tiene nada de 

antidemocrático. Tal vez esté mal, pero no es antifraternal. En cierto sentido, 
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el golpe, o la patada, puede considerarse una confesión de igualdad: nos 

encontramos con nuestro mayordomo cuerpo a cuerpo, y casi le concedemos 

el privilegio de participar en un duelo. No tiene nada de antidemocrático, 

aunque pueda resultar poco razonable, esperar mucho del mayordomo, y 

sucumbir a una sorpresa extrema cuando no se muestra a la altura de su 

divina estatura. Lo que es en verdad antidemocrático y antifraternal no es 

esperar que el mayordomo sea más o menos divino. Lo que es 

verdaderamente antidemocrático y antifraternal es afirmar, como afirman 

muchos humanitaristas modernos: «Por supuesto que hay que hacer 

concesiones a aquellos que se encuentran en un plano más bajo». Sin duda, 

considerando todas las cosas, podría decirse sin exageración, que lo 

verdaderamente antidemocrático y antifraternal es la práctica habitual de no 

dar una patada al mayordomo y hacerle caer escaleras abajo. 

Como una inmensa parte del mundo moderno no comparte el 

sentimiento democrático serio, la afirmación que acabo de formular parecerá 

a muchos carente de seriedad. La democracia no es filantropía. No es 

siquiera altruismo, ni reforma social. La democracia no se basa en la 

compasión hacia el hombre corriente. La democracia se basa en la reverencia 

al hombre corriente o, si se prefiere, incluso en el temor al hombre corriente. 

No protege al hombre porque éste sea miserable, sino porque es 

sublime. No objeta tanto el hecho de que el hombre corriente sea esclavo 

como el hecho de que no sea rey, pues su sueño es siempre el sueño de la 

primera república romana, el de una nación de reyes. 

Descontando una república genuina, lo más democrático del mundo es 

un despotismo hereditario. Me refiero a un despotismo en el que no haya 

traza alguna de estupideces sobre la inteligencia o las aptitudes especiales 

para ocupar los cargos. El despotismo racional – o lo que es lo mismo, el 

despotismo selectivo – siempre supone una maldición para la humanidad, 

porque, con él, al hombre corriente lo malinterpreta y lo gobierna mal algún 

necio que no siente el menor respeto fraternal por él. Pero el despotismo 
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irracional siempre es democrático, porque con él se entroniza al hombre 

corriente. La peor forma de esclavitud es la que se conoce como cesarismo, 

o la elección de algún hombre decidido o brillante como déspota porque 

resulta adecuado. Pues ello implica que los hombres escogen a un 

representante no porque él los representa, sino porque no los representa. 

Los hombres se fían de un hombre corriente, como Jorge III o 

Guillermo IV, porque ellos mismos son hombres corrientes y lo 

comprenden. Los hombres se fían de un hombre corriente porque se fían de 

sí mismos. Pero cuando los hombres se fían de un hombre excepcional es 

porque no se fían de sí mismos. Por ello, la adoración a los grandes hombres 

siempre surge en épocas de debilidad y cobardía. Nunca oímos hablar de los 

grandes hombres hasta que todos los demás hombres son pequeños. 

El despotismo hereditario es democrático en esencia y sentimiento, 

porque elige al azar entre la humanidad. 

Si no declara que todo hombre puede gobernar, sí declara algo que le 

sigue en la lista de cosas más democráticas: que cualquier hombre puede 

gobernar. La aristocracia hereditaria es mucho peor y más peligrosa, porque 

los números y la multiplicidad de una aristocracia hacen posible, en 

ocasiones, que figure como aristocracia del intelecto. Algunos de sus 

miembros tendrán, presumiblemente, cerebro y de ese modo ellos, en 

cualquier caso, constituirán una aristocracia intelectual dentro de la 

aristocracia social. Gobernarán la aristocracia en virtud de su intelecto, y 

gobernarán el país en virtud de su pertenencia a la aristocracia. De ese modo 

se establecerá una doble falsedad, y millones de personas hechas a imagen 

y semejanza de Dios, que afortunadamente para sus esposas y familias, no 

son ni caballeros ni hombres listos, serán representadas por alguien como 

Balfour o Wyndham (demasiado caballero para considerarlo simplemente 

listo, y demasiado listo para considerarlo simplemente caballero). Pero 

incluso una aristocracia hereditaria puede exhibir de vez en cuando, así sea 

involuntariamente, algo de la cualidad democrática básica que es propia del 
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despotismo hereditario. 

Resulta divertido pensar cuánto ingenio conservador se ha malgastado 

en defensa de la Cámara de los Lores por hombres que pretendían 

desesperadamente demostrar que la Cámara de los Lores estaba formada por 

hombres listos. Ciertamente, puede hacerse una buena defensa de la Cámara 

de los Lores, aunque los defensores de la nobleza suelen tener reparos a la 

hora de usarla: esa defensa dice que la Cámara de los Lores, en su 

composición absoluta, está formada por hombres tontos. Sería, 

verdaderamente, una defensa plausible para un ente por lo demás 

indefendible, señalar que los hombres listos de la Cámara de los Comunes, 

que deben su poder a su inteligencia, tendrían, en última instancia que pasar 

el control del lord medio, que debe su poder a la casualidad. Pero, claro está, 

habría muchas respuestas posibles a ese planteamiento, como por ejemplo 

que la Cámara de los Lores ya no es una cámara de lores, sino de 

comerciantes y financieros, o que el grueso de la nobleza no vota, y que por 

tanto deja la cámara en manos de los necios, los especialistas y esos viejos 

caballeros locos que se dedican a sus pasatiempos. 

Pero en ciertas ocasiones, la Cámara de los Lores, incluso asumiendo 

todas esas desventajas, es, en cierto sentido, representativa. Cuando todos 

los lores se aliaron para votar contra el segundo intento del señor Gladstone 

de que se aprobara la creación de un parlamento irlandés, por ejemplo, 

quienes dijeron que los nobles representaban al pueblo inglés tenían toda la 

razón. Todos aquellos ancianos venerables que habían nacido en la 

aristocracia eran, en aquel momento y sobre aquella cuestión, los aliados 

perfectos de todos los viejos venerables que habían nacido pobres o que 

pertenecían a la clase media. Ese grupo de aristócratas representaba 

verdaderamente al pueblo inglés, es decir, era sincero, ignorante, vagamente 

alterado, casi unánime y, como el pueblo inglés, se equivocaba del todo. La 

democracia racional, sin duda, es mejor en tanto que expresión de la 

voluntad popular que el método hereditario, que se basa en el azar. Si se trata 

de contar con alguna clase de democracia, lo mejor es que ésta sea 
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democracia racional. Pero si hemos de gobernarnos por alguna clase de 

oligarquía, lo mejor es que ésta sea una oligarquía irracional. En ese caso, al 

menos, los que nos gobernarán serán hombres. 

Pero lo que de veras hace falta para que la democracia funcione como 

es debido no es sólo un sistema democrático, ni siquiera una filosofía 

democrática, sino una emoción democrática. Ésta, como casi todas las cosas 

elementales e imprescindibles, resulta siempre difícil de describir. Pero su 

descripción se hace más difícil todavía en nuestra era de las luces, por la 

sencilla razón de que cada vez cuesta más dar con ella. Se trata de cierta 

actitud instintiva que siente que las cosas en las que todos los hombres 

coinciden son absolutamente importantes, mientras que las cosas en las que 

todos los hombres difieren (como puede ser la simple inteligencia) carecen 

casi por completo de importancia. El caso más próximo en nuestra vida 

cotidiana sería la celeridad con la que, en cualquier momento impactante, o 

ante la muerte, nos concentramos sólo en la humanidad. 

Tras un descubrimiento algo impactante, diríamos algo así como: 

«Hay un hombre muerto debajo del sofá», y no «Hay un hombre muerto de 

considerable refinamiento personal debajo del sofá». Diríamos «Una mujer 

ha caído al agua», y no «Una mujer de exquisita educación ha caído al agua». 

Nadie diría: «En su jardín trasero reposan los restos de un preclaro 

pensador». Nadie diría: «A menos que se dé prisa y se lo impida, un hombre 

con muy buen oído musical se arrojará por ese acantilado». Pero esa 

emoción, que todos nosotros relacionamos con cosas como el nacimiento y 

la muerte, se vuelve innata y constante para algunas personas en momentos 

corrientes, en lugares comunes. Para san Francisco de Asís se trataba de algo 

innato, lo mismo que para Walt Whitman. No puede esperarse que, en ese 

grado tan raro y espléndido, alcance a toda una comunidad, a toda una 

civilización. Pero una comunidad puede poseer mucha más cantidad que 

otra, una civilización mucha más que otra. Tal vez ninguna comunidad haya 

poseído tanta como la de los primeros franciscanos. Y tal vez ninguna 

comunidad haya gozado de tan poca como la nuestra. 
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En nuestra época, si se somete a examen detallado, todo tiene esa 

cualidad antidemocrática. En la religión y la moral hemos de admitir, en 

abstracto, que los pecados de las clases educadas han sido tan graves como 

los de las clases pobres e ignorantes, si no más. Pero en la práctica, la gran 

diferencia entre la ética medieval y la nuestra es que ésta concentra su 

atención en pecados que son los de los ignorantes, y prácticamente niega que 

los pecados de las clases altas puedan considerarse en absoluto como tales. 

Siempre estamos hablando del pecado de beber en exceso, porque es obvio 

que los pobres lo cometen con mayor frecuencia que los ricos. 

Pero siempre negamos que exista el pecado de orgullo, porque 

resultaría muy obvio que en los ricos se da con mayor frecuencia que en los 

pobres. Estamos siempre listos a convertir en santo o profeta al hombre 

educado que se va a los campos a proporcionar sus sabios consejos a los que 

carecen de formación. Pero la idea medieval de santo o de profeta difería no 

poco de la actual. 

El santo o profeta medieval era un hombre sin educación que entraba 

en las grandes mansiones para ofrecer sus sabios consejos a las clases 

educadas. Los viejos tiranos eran lo bastante insolentes para despojar a los 

pobres de sus bienes, pero no tanto como para sermonearles. Eran los 

caballeros los que oprimían a los pobres, pero eran los pobres los que 

sermoneaban a los caballeros. Y de la misma manera que somos 

antidemocráticos en la fe y la moral, también somos, en virtud de la 

naturaleza misma de nuestra actitud en esos aspectos, antidemocráticos en 

el tono de nuestra política práctica. Prueba de que, en esencia, no somos un 

Estado democrático, es que siempre nos preguntamos qué debemos hacer 

con los pobres. Si fuéramos demócratas nos preguntaríamos qué van a hacer 

los pobres con nosotros. La clase dirigente siempre se pregunta: «¿Qué leyes 

debemos aprobar?», cuando, en un Estado puramente democrático, se 

preguntaría: «¿Qué leyes somos capaces de obedecer?». Tal vez nunca haya 

existido un Estado puramente democrático. Pero incluso las edades feudales 

eran, en la práctica, mucho más democráticas que ésta, hasta el punto de que 
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cada señor feudal sabía que todas las leyes que promulgara acabarían, con 

toda probabilidad, aplicándose a él. Quizá le despojaran de sus plumas por 

incumplir la ley suntuaria. Quizá le cortaran la cabeza tras condenarlo por 

alta traición.  

Pero las leyes modernas son casi siempre leyes hechas para que las 

cumpla la clase gobernada, no quienes gobiernan. Contamos con leyes que 

regulan los usos de los establecimientos públicos, pero no tenemos leyes 

suntuarias. Ello equivale a decir que nos regimos por leyes contra las fiestas 

y la hospitalidad de los pobres, pero no con¬tra las fiestas y la hospitalidad 

de los ricos. Tenemos leyes contra la blasfemia, es decir, contra esa manera 

de hablar ordinaria y ofensiva que sólo practican las personas más rudas y 

siniestras. Pero carecemos de leyes contra la herejía, es decir, contra el 

envenenamiento intelectual de todo el pueblo, una actividad que sólo los 

hombres más prósperos y prominentes pueden desarrollar. El mal de la 

aristocracia no es que conduzca necesariamente al incremento de lo malo o 

al padecimiento de lo triste; el mal de la aristocracia es que lo deja todo en 

manos de una clase de personas que siempre puede infligir lo que ella nunca 

sufrirá. Sea bueno o malo lo que, según sus intenciones, acaben infligiendo, 

siempre resultará frívolo. La crítica a la clase gobernante de la Inglaterra 

moderna no es que sea egoísta. Podría considerarse que los oligarcas 

ingleses son generosos hasta el ridículo. La crítica a esa clase dirigente es, 

sencillamente, que cuando legisla para todos los hombres, siempre se omite 

a sí misma. 

Así pues, somos antidemocráticos en nuestra religión, como lo 

demuestran nuestros esfuerzos por «elevar» a los pobres. Somos 

antidemocráticos en nuestro gobierno, como demuestran nuestros inocentes 

intentos de gobernarlos bien. Pero sobre todo somos antidemocráticos en 

nuestra literatura, como demuestra el torrente de novelas acerca de los 

pobres y de los estudios serios sobre los pobres que los editores vierten sobre 

nosotros todos los meses. Y cuanto más «moderno» sea el libro, con menos 

sentimiento democrático contará, seguramente. 
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Un pobre es alguien que no tiene mucho dinero. Se trata de una 

descripción que a muchos resultará, tal vez, simple e innecesaria pero que, a 

la luz de la gran cantidad de ficciones y hechos modernos, resulta 

ciertamente imprescindible. La mayoría de nuestros realistas y sociólogos 

habla del pobre como si se tratara de un pulpo o un caimán. No hay más 

necesidad de estudiar la psicología de la pobreza que de estudiar la 

psicología del mal carácter, la psicología de la vanidad, o la de los espíritus 

animales. Un hombre debe de saber algo de la emoción que siente otro 

hombre que ha sido insultado, no por haber sido insultado él también, sino 

por ser hombre. Y debe de saber algo de las emociones del pobre, no por ser 

pobre, sino sencillamente por ser hombre. Por tanto, en todos los escritores 

que describen la pobreza, mi primera objeción será que ha estudiado el tema. 

Un demócrata lo habría imaginado. 

Se han dicho cosas muy duras sobre el interés de la religión por los 

marginados, y sobre el interés de la política y la sociedad por los marginados, 

pero sin duda el más despreciable de todos es el interés de los artistas por 

los marginados. Se supone, al menos, que el predicador religioso se interesa 

por el frutero ambulante porque es un hombre; el político, en cierto sentido 

muy difuminado y pervertido, se interesa por el frutero ambulante porque es 

un ciudadano. Con todo, siempre y cuando se limite a buscar impresiones o, 

en otras palabras, a copiar, su ejercicio, aunque aburrido, no deja de ser 

sincero. Pero cuando pretende dar a entender que describe el núcleo 

espiritual del frutero ambulante, sus escasos vicios y sus delicadas virtudes, 

entonces debemos objetar que su pretensión es descabellada. Debemos 

recordarle que es periodista, y nada más. Tiene menos autoridad psicológica 

que un misionero loco. 

Pues, en el sentido literal y derivado del término, es un periodista, 

mientras que el misionero es «eternalista». Y éste, al menos, pretende contar 

con una visión permanente de las cargas del hombre, mientras que la visión 

del periodista se mantiene sólo de un día para el otro. El misionero se acerca 

al pobre para decirle que se halla en la misma condición que los demás 

http://www.alexandriae.org/


Biblioteca de formación para católicos 

www.alexandriae.org 

 

168 
 

hombres; el periodista se acerca a los demás hombres para decirles lo 

diferente que es el pobre de todos ellos. 

Si las novelas modernas sobre los pobres – como  las de Arthur 

Morrison, o las de Somerset Maugham –, escritas con gran maestría, 

pretenden causar sensación, sólo puedo decir que se trata de un objetivo muy 

loable y razonable, y que lo consiguen. Causar sensación, agitar la 

imaginación, como sucede con el contacto con el agua fría, es siempre algo 

bueno y vigorizante. Sin duda, los hombres siempre buscarán reproducir esa 

sensación (entre otras formas) recurriendo al estudio de actividades curiosas 

protagonizadas por pueblos remotos o ajenos. 

En el siglo XII, los hombres obtenían esa sensación leyendo relatos 

sobre hombres africanos con cabezas de perro. En el siglo XX, la obtienen 

leyendo historias sobre boers con cabezas de cerdo. Los hombres del siglo 

XX, hay que admitirlo, resultan ser más crédulos que aquéllos. Pues no se 

tiene constancia de que, en el siglo XII, los hombres organizaran una cruzada 

sanguinaria con el único objeto de alterar la singular constitución cefálica de 

los africanos. Pero puede resultar (e incluso puede considerarse legítimo) 

que, como todos esos monstruos han desaparecido ya de la mitología 

popular, resulte necesario que, en nuestra ficción, creemos la imagen del 

horrible y peludo habitante del este de Londres, el «eastender», sólo para 

mantener vivo en nosotros ese asombro temeroso e infantil ante las 

peculiaridades externas. Pero en la Edad Media (haciendo gala de un sentido 

común mucho más desarrollado de lo que hoy nos sentimos inclinados a 

admitir), la historia natural se consideraba, en el fondo, algo así como una 

broma y, en cambio, el alma gozaba de gran importancia. 

De ahí que, mientras que en su historia natural figuraban hombres con 

cabeza de perro, no pretendían contar con una psicología de los hombres con 

cabeza de perro. No pretendían reproducir la mente de los hombres con 

cabeza de perro, compartir sus más íntimos secretos, comulgar con todas sus 

cuasidivinas reflexiones. No escribían novelas sobre las criaturas 
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semicaninas, no les atribuían los males más viejos ni las últimas ocurrencias. 

Si lo que queremos es hacer saltar al lector de su asiento, puede permitirse 

que el autor presente a los personajes como monstruos; hacer saltar a alguien 

es siempre un acto cristiano. Pero lo que no puede consentirse es que los 

hombres se presenten a si mismos como monstruos, o que se hagan saltar a 

si mismos. En resumen, nuestra ficción sobre los pobres puede defenderse 

como forma estética, pero no como hecho espiritual. 

Un enorme obstáculo se interpone en el camino de su realidad. Los 

hombres que la escriben, y quienes la leen, son hombres que pertenecen a 

las clases media y alta o, como mínimo, personas que se integran en lo que 

se denomina vagamente «clases educadas». Así, el hecho de que se trate de 

la vida tal como la ve el hombre refinado demuestra que no puede tratarse 

de la vida tal como la vive el hombre no refinado. Los ricos escriben historias 

sobre los pobres, y los describen como personas que pronuncian palabras 

rudas, soeces o ásperas. Pero si los pobres escribieran novelas sobre ustedes 

o sobre mi, nos describirían como personas que hablamos con tono agudo y 

voz afectada, voz que nosotros sólo oímos en boca de alguna duquesa en 

algunas farsas en tres actos. El novelista de los pobres crea el efecto que 

desea gracias al hecho de que algunos de los detalles que describe resultan 

extraños al lector; pero esos detalles, por la propia naturaleza del caso, no 

pueden ser extraños en sí mismos. No pueden resultar extraños al alma que 

él dice estudiar. Los novelistas de los pobres crean el efecto deseado 

describiendo la niebla gris que cubre tanto la fábrica lúgubre como la lúgubre 

taberna. Pero, para el hombre al que se supone que está estudiando, debe de 

existir exactamente la misma diferencia entre la fábrica y la taberna como la 

que, para un hombre de clase media, existe entre quedarse en la oficina hasta 

tarde y acudir a cenar a Pagani’s. El novelista de los pobres se contenta con 

señalar que, a los ojos de su personaje, un pico parece sucio, y una taza de 

peltre parece sucia. Pero el hombre al que se supone que estudia los distingue 

tan bien como un oficinista distingue entre un libro de cuentas y una edición 

de lujo. El claroscuro de la vida se pierde inevitablemente; para nosotros, las 

luces y las sombras se mezclan en una especie de gris. Pero esas luces y esas 
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sombras no se funden en un gris en esa vida, no más que en cualquier otra, 

al menos. 

La clase de hombre realmente capaz de expresar los placeres de los 

pobres sería la misma clase de hombre capaz de compartirlos. Dicho en 

pocas palabras, estos libros no constituyen un documento de la psicología de 

la pobreza. Son un documento de la psicología de la riqueza y la cultura, en 

el momento en que éstas entran en contacto con la pobreza. No son una 

descripción del estado de los barrios marginales, sino sólo una descripción 

oscura y siniestra del estado de sus habitantes. Podrían ofrecerse 

innumerables ejemplos de la cualidad esencialmente poco comprensiva e 

impopular de estos escritores realistas. Pero tal vez el más simple y el más 

obvio con el que podemos concluir sea el hecho mismo de que estos 

escritores son realistas. Los pobres son melodramáticos y románticos por 

naturaleza; todos los pobres creen en sentencias morales y en máximas de 

cartilla escolar. Tal vez sea ése el significado último del gran proverbio: 

«Bienaventurados los pobres». Los pobres son bienaventurados porque 

siempre convierten el mundo, o tratan de convertirlo, en una comedia del 

teatro Adelphi. Algunos inocentes pedagogos y filántropos (pues incluso los 

filántropos pueden ser inocentes) han mostrado gran asombro ante el hecho 

de que las masas prefieren libritos de terror a tratados científicos, y 

melodramas a obras en las que se plantean cuestiones serias. La razón de 

ello es muy simple. La historia realista resulta sin duda más artística que la 

historia melodramática. 

Si lo que uno desea es un tratamiento comedido, unas proporciones 

delicadas, una unidad en la atmósfera artística, entonces la historia realista 

le saca gran ventaja al melodrama. En todo lo que es luz, color y 

ornamentación, la historia realista le saca gran ventaja al melodrama. Pero 

el melodrama goza, al menos, de una indiscutible ventaja sobre la historia 

realista: el melodrama se parece mucho más a la vida. Se parece mucho más 

al hombre, y más concretamente al hombre pobre. Es muy banal y poco 

artístico que una mujer pobre, en el teatro Adelphi, diga: «¿Acaso cree que 
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venderé a mi propio hijo?». Pero es que las mujeres de Battersea High Road 

dicen: «¿Acaso cree que venderé a mi propio hijo?». Lo dicen siempre que 

tienen ocasión. Por toda la calle se oye esa frase pronunciada en una especie 

de murmullo constante. Se trata de una muestra de arte dramático muy rancio 

y muy flojo (por no decir más) que un obrero se enfrente a su patrón y le 

diga: «Soy un ser humano». Pero es que un obrero dice «soy un ser humano» 

dos o tres veces al día. En realidad, resulta seguramente tedioso oír hablar a 

los obreros tras las candilejas, pero eso es porque, afuera, en la calle, siempre 

son melodramáticos. En resumen, el melodrama, si es aburrido, lo es porque 

se ajusta demasiado a la realidad. Un problema parecido se da en las historias 

sobre escolares. Stalky and Co., la obra de Kipling, es mucho más 

entretenida (si es que hablamos de entretenimiento) que Eric; or Little by 

Little, del fallecido Dean Farrar. Pero Eric se parece mucho más a la vida 

real de las escuelas. Pues la vida real en las escuelas, el verdadero mundo 

infantil, está lleno de las cosas de las que Eric está llena: envaramiento, 

compasión descarada, pecados tontos, una débil pero continua tendencia 

hacia lo heroico. Melodrama, en una palabra. 

Y si deseamos establecer una base firme en cualquier intento de ayudar 

a los pobres, no debemos volvernos realistas y observarlos desde afuera. 

Debemos volvernos melodramáticos y observarlos desde dentro. El 

novelista no debe sacarse del bolsillo el cuaderno de notas y decir: «Soy un 

experto en hombres». Debe imitar al obrero del teatro Adelphi, golpearse el 

pecho y exclamar: «Soy un ser humano». 

 XX. Conclusiones sobre la importancia de la ortodoxia 

 Que la mente humana pueda avanzar, o no, es una cuestión sobre la 

que se discute poco, pues nada puede ser más peligroso que fundar nuestra 

filosofía social sobre una teoría que es debatible pero que no ha sido 

debatida. Pero si aceptamos, en aras de la discusión, que en el pasado ha 

habido, o que en el futuro habrá, lo que llamamos crecimiento o mejora de 

la mente humana en sí misma, seguirá existiendo una relevante objeción que 
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plantear contra la versión moderna de lo que significa esa mejora.  

El vicio de la idea moderna de progreso mental es que siempre se trata 

de algo relacionado con la ruptura de vínculos, la supresión de límites, la 

marginación de dogmas. Pero si existe eso que se llama crecimiento mental, 

ha de implicar el desarrollo de unas convicciones cada vez más definidas, de 

cada vez más dogmas. El cerebro humano es una máquina de llegar a 

conclusiones; si no llega a conclusiones, se oxida. Cuando oímos hablar que 

un hombre es demasiado inteligente para tener fe, estamos oyendo hablar de 

alguien que lleva en sí mismo casi el carácter de una contradicción en los 

términos. Es como si nos hablaran de un clavo demasiado bueno para sujetar 

una alfombra; o de un cerrojo demasiado fuerte para mantener una puerta 

cerrada. El hombre no puede definirse, como hizo Carlyle, como animal que 

fabrica herramientas; las hormigas y los castores, así como muchos otros 

animales, fabrican herramientas, en el sentido de que se valen de aparatos. 

El hombre, en cambio, sí puede definirse como ser que crea dogmas. A 

medida que acumula doctrina tras doctrina y conclusión tras conclusión, en 

la formación de un asombroso plan filosófico y religioso, se convierte, en el 

único sentido legítimo del que la expresión es capaz, en un ser cada vez más 

humano. 

Y cuando abandona doctrina tras doctrina, dominado por su refinado 

escepticismo, cuando rechaza atarse a un sistema, cuando asegura haber 

superado las definiciones, cuando dice que no cree en la finalidad, cuando, 

en su propia imaginación, se erige en Dios sin abrazar ninguna forma ni 

credo, sino contemplándolos a todos, entonces lo que hace es retroceder 

hacia la vaguedad de los animales errantes, hacia la inconsciencia de la 

hierba. Los árboles carecen de dogmas. Los nabos son excepcionalmente 

amplios de miras. 

Si, insisto, ha de existir el avance mental, entonces debe tratarse de un 

avance mental que se dé en la construcción de una filosofía de vida cierta. Y 

esa filosofía de vida ha de estar en lo cierto, y las demás filosofías han de 
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equivocarse. Y el caso es que, de todos – o  casi todos – los dotados escritores 

modernos a los que he estudiado brevemente en este libro, resulta 

especialmente cierto, afortunadamente, que todos ellos poseen una visión 

del mundo constructiva y afirmativa, y que se la toman en serio y nos piden 

que la tomemos en serio nosotros también. 

No hay nada meramente escéptico en el progresismo de Rudyard 

Kipling. No hay nada amplio de miras en Bernard Shaw. El paganismo de 

Lowes Dickinson resulta más serio que cualquier forma de cristianismo. 

Incluso el oportunismo de H. G. Wells es más dogmático que cualquier 

idealismo. Creo que alguien recriminó a Matthew Arnold que estuviera 

volviéndose tan dogmático como Carlyle, y él respondió: «Tal vez sea cierto, 

pero usted ha pasado por alto una diferencia obvia: yo soy dogmático y tengo 

razón, mientras que Carlyle es dogmático y se equivoca». Lo humorístico 

del comentario no debe llevarnos a perder de vista su indudable seriedad y 

sentido común. Nadie debería escribir nada, ni siquiera decir nada, a menos 

que creyera que está en posesión de la verdad y los demás hombres, 

equivocados. 

De manera análoga, yo defiendo que soy dogmático y tengo razón, 

mientras que Shaw es dogmático y se equivoca. Pero lo más importante para 

mí en este momento es señalar que, de los escritores de los que me he 

ocupado aquí, los más destacados se ofrecen, con toda sensatez y coraje, 

como dogmáticos, como fundadores de un sistema. Tal vez sea cierto que lo 

que más me interesa a mí de Bernard Shaw sea el hecho que se equivoca. 

Pero no es menos cierto que lo que más le interesa a Bernard Shaw de sí 

mismo es el hecho de tener razón. Shaw puede no tener a nadie de su parte, 

salvo a sí mismo. Pero no es de él de quien se ocupa: es de la vasta y 

universal iglesia de la cual él es el único miembro. 

Los dos genios típicos que he mencionado en esta obra, con cuyos 

nombres la he iniciado, son muy simbólicos, aunque sólo sea porque han 

demostrado que el más fiero de los dogmatismos puede generar los mejores 
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artistas. En el ambiente fin de siècle todo el mundo declaraba que la literatura 

debía liberarse de todas las causas y de todos los credos éticos. El arte servía 

sólo para producir exquisitas artesanías y en aquellos días lo más moderno 

era demandar obras brillantes, brillantes relatos breves. Finalmente, cuando 

las obtuvieron, las obtuvieron de la pluma de dos moralistas. Los mejores 

relatos breves los escribió un hombre que trataba de predicar el 

imperialismo. Las mejores obras las escribió un hombre que trataba de 

predicar el socialismo. Todo el arte y todos los artistas parecían pequeños y 

tediosos al lado de un arte que era un subproducto de la propaganda. 

La razón es muy simple. Un hombre no puede ser lo bastante sabio 

como para ser buen artista sin ser lo bastante sabio como para desear ser 

filósofo. Un hombre no puede tener la energía que se requiere para producir 

buenas obras de arte sin tener la energía que se requiere para ir más allá de 

ellas. Un artista menor se contenta con el arte. Un gran artista no se conforma 

con menos que con el todo. De modo que nos encontramos con que, cuando 

verdaderas potencias – sean buenas o malas – como las de Kipling o Shaw 

entran en nuestro escenario, traen consigo no sólo un arte asombroso y 

sobrecogedor, sino unos dogmas igualmente asombrosos y sobrecogedores. 

Y les preocupan más (y pretenden que también a nosotros nos preocupen 

más) sus asombrosos y sobrecogedores dogmas, que su asombroso y 

sobrecogedor arte. Shaw es un buen dramaturgo, pero lo que él quiere más 

que ninguna otra cosa es ser un buen político. Rudyard Kipling es, por 

capricho divino y genio natural, un poeta nada convencional; pero lo que él 

desea más que ninguna otra cosa es ser un poeta convencional. Desea ser el 

poeta de su pueblo, ser de su ser, carne de su carne, comprender sus orígenes, 

celebrar su destino. Desea ser el poeta laureado, un deseo de lo más sensato, 

honorable e insuflado de espíritu popular. Al haber recibido de los dioses la 

originalidad – es decir, el don de disentir de los demás –, desea, divinamente, 

coincidir con ellos. Pero el ejemplo más llamativo de todos, incluso, en mi 

opinión, más llamativo que el de los dos mencionados, es el de H. G. Wells.  

Se inició en una especie de infancia loca del arte por el arte mismo. 
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Empezó creando un nuevo cielo y una nueva tierra, con el mismo instinto 

irresponsable por el que los hombres se compran una corbata nueva. Empezó 

a jugar con las estrellas y los sistemas para crear anécdotas efímeras. El 

universo le gustaba como escenario de sus bromas. Desde entonces se ha 

vuelto más serio, y se ha vuelto, como sucede siempre que los hombres se 

vuelven más serios, cada vez más provinciano. Sobre el ocaso de los dioses 

se mostraba frívolo; pero sobre el ómnibus de Londres se muestra serio. 

Sobre La máquina del tiempo se mostraba despreocupado, pues con ella 

trataba sólo del destino de todas las cosas. Pero en Mankind in the Making 

[«La humanidad en Construcción»] se muestra cuidadoso y hasta cauto, pues 

en ella trata de pasado mañana.  

Empezó con el fin del mundo, y eso era fácil. Pero ahora se ha 

trasladado al principio del mundo, y eso es difícil. Con todo, el resultado 

principal de todo ello es el mismo en los demás casos. Los hombres que han 

sido los artistas más atrevidos, los artistas realistas, los insobornables, son 

los que han acabado escribiendo, después de todo, «con un propósito». 

Supongamos que cualquier crítico de arte distante y cínico, cualquier crítico 

de arte convencido hasta la médula de que los artistas son grandes cuanto 

más se dedican al arte por el arte mismo, supongamos que un hombre que 

profesara con maestría un esteticismo humano, como era el caso de Max 

Beerbohm, o un esteticismo cruel, como en el caso de W. E. Henley, se 

hubiera centrado en toda la literatura de ficción que, en el año 1895, era 

reciente, y le hubieran pedido que seleccionara a los tres artistas más 

vigorosos, prometedores y modernos, así como a sus trabajos artísticos más 

importantes. Pues bien, creo que, sin duda, habría respondido que, por su 

audacia artística, por su delicadeza artística y por el soplo de novedad que 

aportaban al arte, en primer lugar debían figurar Tres soldados, de un tal 

Rudyard Kipling; El hombre y las armas, de un tal Bernard Shaw, y La 

máquina del tiempo, de un señor llamado Wells. Y se trata de tres hombres 

que se han mostrado inveteradamente didácticos. Si se quiere, puede decirse 

que, si queremos doctrinas, acudamos a los grandes artistas. Pero, a partir de 

la psicología del tema, es evidente que ésa no es la verdadera afirmación; la 
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verdadera afirmación es que, si queremos gozar de un arte que resulte 

tolerablemente vivaz y atrevido, debemos recurrir a los doctrinarios. 

Al concluir este libro, por tanto, yo pediría en primer lugar que a estos 

hombres de los que he escrito no se los insulte tomándolos por artistas. Nadie 

tiene derecho a disfrutar, sin más, de la obra de Bernard Shaw. Eso sería algo 

así como disfrutar si los franceses invadieran el país de uno. Shaw escribe, 

o bien para convencer, o bien para enfurecernos. Del mismo modo, no tiene 

sentido ser partidario de Kipling sin ser político, político imperialista, para 

más señas. Si un hombre, en nuestra opinión, se destaca sobre los demás, 

debería ser por lo que se destaca en él mismo. Si un hombre nos convence a 

todos, debería ser mediante sus propias convicciones. Si la pasión política 

de un poema de Kipling nos desagrada, nos desagrada por la misma razón 

por la que al poeta le gustaba. Si nos desagrada él por sus opiniones, nos 

desagrada por la mejor de todas las razones posibles. Si un hombre acude a 

Hyde Park a predicar, es permisible abuchearlo; pero es descortés aplaudirlo 

como fenómeno de circo. Y un artista sólo es un fenómeno de circo 

comparado con el más humilde de los hombres que cree que tiene algo para 

decir. 

Hay, claro está, una clase de escritores y pensadores modernos que no 

pueden ser ignorados sin más en este asunto, aunque en esta obra no haya 

espacio para realizar una exposición detallada de ellos, algo que, por otra 

parte, y a decir verdad, constituiría un abuso. Me refiero a aquellos que 

superan todos esos abismos y tratan de conciliar todas esas guerras 

recurriendo a aquello de los «aspectos de la verdad». Me refiero a aquellos 

que dicen que el arte de Kipling representa un aspecto de la verdad, que el 

de William Watson representa otro; que el arte de Bernard Shaw representa 

un aspecto de la verdad y que el arte de Cunningham Grahame representa 

otro; que el arte de H. G. Wells representa un aspecto, y que el de Conventry 

Patmore (pongamos por caso), otro. Sobre esto sólo diré que me parece una 

falta de compromiso que ni siquiera se molestan en disimular recurriendo a 

palabras ingeniosas.  
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Si decimos de algo que es un aspecto de la verdad, es evidente que 

aseguramos saber qué es la verdad, del mismo modo que si hablamos de la 

pata herida de un perro, aseguramos saber qué es un perro. Por desgracia, el 

filósofo que habla de aspectos de la verdad suele preguntarse, al mismo 

tiempo, qué es la verdad. Con frecuencia, incluso, niega la existencia de la 

verdad, o asegura que ésta resulta inaprehensible para la inteligencia 

humana. Pero entonces, ¿cómo es capaz de reconocer sus aspectos? 

Reconozco que no me gustaría ser un artista que llevara el boceto de una 

obra arquitectónica a un constructor, diciéndole: «Aquí tiene el aspecto sur 

de la casa de Sea-View. La casa de Sea-View no existe, claro está». Ni 

siquiera me gustaría demasiado tener que explicar, en esas circunstancias, 

que la casa de Sea-View podría existir, pero que resulta inaprehensible para 

la inteligencia humana. Tampoco me alegraría precisamente ser el 

metafísico burdo y absurdo que dijera ser capaz de ver por todas partes 

aspectos de una verdad que no está ahí.  

Es obvio, por supuesto, que en Kipling hay verdades, como las hay en 

Shaw o en Wells. Pero el grado en que podemos percibirlas depende 

estrictamente de hasta qué punto hay en nosotros una concepción cierta de 

lo que es la verdad. Es ridículo suponer que cuanto más escépticos seamos, 

más veremos el bien en todas partes. Porque lo cierto es que, cuanto más 

seguros estemos de lo que es el bien, más veremos el bien en todas partes. 

Así pues, suplico que coincidamos o discrepemos con esos hombres. 

Suplico que coincidamos con ellos al menos en que contamos con creencias 

abstractas. Pero sé que en el mundo moderno existen muchas objeciones 

vagas a la existencia de la creencia abstracta, y siento que no podremos 

seguir avanzando hasta que hayamos abordado algunas de ellas. La primera 

se enuncia con facilidad. 

Una duda frecuente en nuestro tiempo respecto del uso de las 

convicciones extremas es una especie de idea según la cual las convicciones 

extremas, y más sobre asuntos cósmicos, han sido, en el pasado, las 
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responsables de lo que puede definirse como intolerancia. Pero basta un 

poco de experiencia directa para desestimar esa opinión. En la vida real, la 

gente más intolerante es la que carece de opiniones. Los economistas de la 

Escuela de Manchester que discrepan del socialismo se toman el socialismo 

muy en serio. El joven de Bond Street, que no sabe qué es el socialismo y 

mucho menos aún si está de acuerdo con él o no, es el que está bastante 

seguro de que esos tipos socialistas protestan por nada. 

El hombre que comprende la filosofía calvinista lo bastante como para 

coincidir con ella, debe comprender la filosofía católica para poder disentir 

de ella. El moderno impreciso, el que no está nada seguro de dónde se halla 

la razón, es quien más seguro está de que Dante se equivocaba. El oponente 

serio de la Iglesia latina en la historia, incluso en el momento de mostrar que 

produjo grandes infamias, debe saber que produjo grandes santos. 

Es el necio corredor de bolsa, que no sabe nada de historia y no cree 

en ninguna religión, el que está, a pesar de ello, plenamente convencido de 

que todos los sacerdotes son unos malhechores. El miembro del Ejército de 

Salvación que acude a Marble Arch puede ser intolerante, pero no tanto 

como para no desear que el dandy se una a la marcha fraternal con él. Por su 

parte, el dandy sí es lo bastante intolerante como para no desear en lo más 

mínimo unirse al miembro del Ejército de Salvación en Marble Arch.  

La intolerancia puede definirse, aproximadamente, como la del 

hombre que carece de opiniones. La intolerancia es la resistencia con la que 

recibe las ideas definidas una masa de gente cuyas ideas resultan indefinidas 

en extremo. La intolerancia podría considerarse como el horrible pánico de 

los indiferentes. Este pánico de los indiferentes es, en realidad, algo terrible; 

algo que ha generado persecuciones monstruosas y duraderas. En este 

sentido, nunca fue la gente muy consciente la que se dedicó a perseguir; la 

gente muy consciente nunca fue lo bastante numerosa. Quienes llenaron el 

mundo de fuego y de opresión fueron aquellos a los que no les importaba 

nada. Fueron las manos de los indiferentes las que prendieron las teas; fueron 
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las manos de los indiferentes las que accionaron el potro de tortura. Ha 

habido algunas persecuciones surgidas del dolor de una certeza apasionada, 

pero esas no produjeron intolerancia, sino fanatismo, algo muy distinto y en 

cierto sentido admirable. 

La intolerancia, en general, ha sido siempre la omnipotencia constante 

de aquellos a quienes nada importaba para confinar en la oscuridad y en la 

sangre a las personas con convicciones. 

Hay gente, sin embargo, que escarba todavía más en busca de los 

posibles males del dogma. Son muchos los que creen que una convicción 

filosófica fuerte, si bien no produce (como ellos perciben) esa enfermedad 

lenta y fundamentalmente frívola que se conoce como intolerancia, sí genera 

una cierta concentración, exageración e impaciencia moral que convenimos 

en llamar fanatismo. 

Aseguran, en pocas palabras, que las ideas son cosas peligrosas. En 

política, por ejemplo, suele decirse de hombres como Balfour o John Morley 

que la abundancia de ideas resulta peligrosa. La verdadera doctrina de esa 

opinión no es, tampoco en este caso, de difícil enunciación. Las ideas son 

peligrosas, pero el hombre para quien menos peligrosas resultan es 

precisamente para el hombre de ideas.  

El hombre de ideas está familiarizado con ellas, y se mueve entre ellas 

como el domador de leones. Las ideas son peligrosas, pero el hombre para 

quien más peligrosas resultan es precisamente el hombre que carece de ellas. 

El hombre que carece de ideas sentirá que la primera idea entra en su cabeza 

como el vino en la cabeza de un abstemio. En mi opinión se trata de un error, 

frecuente entre los idealistas radicales de mi propio partido y período, 

sugerir que los financistas y los hombres de negocios son un peligro para el 

imperio porque resultan muy sórdidos y materialistas. La verdad es que los 

financistas y los hombres de negocios son un peligro para el imperio porque 

pueden mostrarse sentimentales en relación con cualquier sentimiento, e 
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idealistas en relación con cualquier ideal; cualquier ideal con el que se 

tropiezan. Del mismo modo en que un muchacho que no sabe mucho de 

mujeres se apresura a tomar a cualquier mujer por «la mujer», así esos 

hombres prácticos, poco acostumbrados a las grandes causas, se inclinan 

siempre a pensar que, si se demuestra que algo es un ideal, ya está 

demostrado que se trata de «el ideal».  

Muchos de ellos, por ejemplo, siguieron convencidos a Cecil Rhodes 

porque éste tuvo una visión. Podrían haberlo seguido también porque tenía 

una nariz. Un hombre sin alguna clase de sueño de perfección es tan 

monstruoso como un hombre sin nariz. La gente, hablando de algún 

personaje, y entre susurros enfervorizados, dice de él que : «Conoce su 

mente», que es lo mismo que decir, entre los mismos susurros 

enfervorizados: «Sabe sonarse la nariz». La naturaleza humana no puede 

subsistir sin una esperanza ni una meta de algún tipo; como se expresa 

sensatamente en el Antiguo Testamento: «Donde no hay visión profética, el 

pueblo perece». Pero es precisamente porque al hombre le hace falta un ideal 

por lo que un hombre sin ideales se encuentra en permanente riesgo de 

sucumbir al fanatismo. No hay nada que deje al hombre tan expuesto a la 

súbita e irresistible incursión en una visión desequilibrada como el cultivo 

de los hábitos empresariales. Todos conocemos a eminentes empresarios que 

creen que la Tierra es plana, o que el señor Kruger encabezaba un gran 

despotismo militar, o que los hombres son granívoros, o que Bacon escribió 

las obras de Shakespeare. 

Las creencias religiosas y filosóficas son, sin duda, tan peligrosas 

como el fuego, y nada puede apartar de ellas esa belleza que les confiere el 

peligro. Pero sólo hay un modo de cuidarnos de su peligro excesivo, y es 

penetrar en la filosofía y empaparnos de religión. 

Dicho brevemente, pues, rechazamos los dos peligros opuestos de la 

intolerancia y el fanatismo, pues aquél surge de una vaguedad excesiva, y 

éste de una excesiva concentración. Afirmamos que la cura del fanático es 
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la creencia; afirmamos que la cura del idealista son las ideas. Conocer las 

mejores teorías sobre la existencia y escoger la mejor de ellas (es decir, 

según la indicación de nuestras fuertes convicciones), nos parece la mejor 

manera de convertirnos, no en intolerantes ni en fanáticos, sino en algo 

mucho más firme que un intolerante y en algo mucho más terrible que un 

fanático: en un hombre con una opinión definida. Pero esa opinión definida 

debe, según este punto de vista, empezar por los aspectos básicos del 

pensamiento humano, y éstos no deben considerarse irrelevantes, como 

sucede por ejemplo con la religión, que con mucha frecuencia, en nuestros 

días, se considera irrelevante. Incluso si consideramos que la religión es 

irresoluble, no podemos considerarla irrelevante. Incluso si nosotros no 

tenemos opinión sobre las verdades últimas, debemos sentir que, en tanto 

que esa opinión exista en un hombre, habrá de ser más importante en él que 

cualquier otra cosa. Desde el momento en que la cosa deja de ser imposible 

de comprende, se convierte en indispensable. Creo que no puede haber duda 

de que, en nuestra época, existe la idea de que hay algo cerrado, irrelevante 

o incluso mezquino en atacar la religión de un hombre, o en discutir sobre 

ella en sus aspectos políticos o éticos. También debe haber pocas dudas de 

que tal acusación de cerrazón es, en sí misma, casi grotescamente cerrada. 

Por poner un ejemplo extraído de un hecho bastante cotidiano: todos 

sabemos que no es raro que a un hombre se lo considere como un 

espantapájaros de intolerancia y oscurantismo por desconfiar de los 

japoneses, o por lamentar el auge de los japoneses sobre la base de que los 

japoneses son paganos. Nadie pensaría que hay algo de anticuado o de 

fanático en el desconfiar de un pueblo a causa de alguna diferencia entre ese 

pueblo y el nuestro en aspectos prácticos o políticos. A nadie le parecería 

intolerante decir de un pueblo: «Desconfío de su influencia, porque es 

proteccionista». A nadie le parecería muestra de estrechez mental el afirmar: 

«Lamento su auge porque es socialista, o partidario del individualismo de 

Manchester, o firme creyente en el militarismo y el reclutamiento forzoso». 

Una diferencia de opinión sobre la naturaleza de los parlamentos importa 

mucho. Pero una diferencia de opinión sobre la naturaleza del pecado no 

importa en absoluto. Una diferencia de opinión sobre el objeto de la política 
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fiscal importa mucho. Pero una diferencia de opinión sobre el objeto de la 

existencia humana no importa en absoluto. Tenemos derecho a desconfiar 

de alguien que se halla en un municipio distinto al nuestro. Pero no tenemos 

derecho a desconfiar de alguien que vive en otro cosmos. Esta clase de 

ilustración es sin duda una de las menos ilustradas que cabe imaginar. 

Por recurrir a la expresión que usé al principio, ello equivale a decir 

que todo es importante a excepción del todo. La religión es precisamente lo 

que no puede dejarse fuera, porque lo incluye todo. Ni siquiera la persona 

más despistada puede meter sus cosas en una bolsa de viaje si se olvida de 

la bolsa misma. Tenemos una visión general de la existencia, nos guste o no. 

Altera o, por decirlo con mayor exactitud, crea e incluye todo lo que decimos 

o hacemos, nos guste o no. Si vemos el cosmos como un sueño, vemos la 

cuestión fiscal como un sueño. Si vemos el cosmos como un chiste, vemos 

la catedral de Saint Paul como un chiste. Si todo es malo, entonces 

deberemos creer (suponiendo que fuese posible) que la cerveza es mala; si 

todo es bueno, nos vemos obligados a llegar a la descabellada conclusión de 

que la filantropía científica es buena.  

Todos los hombres de la calle deben contar con un sistema filosófico, 

y sostenerlo con firmeza. Es posible que lo hayan defendido con tanta 

firmeza y durante tanto tiempo que hayan olvidado su misma existencia. 

Esta situación es ciertamente posible; de hecho, es la situación que afecta a 

todo el mundo moderno. El mundo moderno está lleno de hombres que 

sostienen dogmas con tanta fuerza que ni siquiera saben que son dogmas. 

Puede decirse incluso que el mundo moderno, en tanto que cuerpo común, 

sostiene ciertos dogmas con tal fuerza que no sabe que lo son. Por ejemplo, 

puede considerarse dogmático, en ciertos círculos considerados progresistas, 

asumir la perfección o la mejora del hombre en otro mundo. Pero no se 

considera dogmático asumir la perfección o la mejora del hombre en este 

mundo, aunque la idea de progreso esté tan poco demostrada como la de 

inmortalidad, y desde un punto de vista racionalista, sea igual de improbable. 

Tampoco vemos nada dogmático en la inspirada pero asombrosa teoría de la 
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ciencia física, según la cual debemos recabar datos por los datos mismos, 

incluso si nos parecen tan inútiles como ramas y pajas. Se trata de una gran 

y sugestiva idea, y su utilidad podría llegar a demostrarse; pero, en abstracto, 

resulta tan discutible como la utilidad de consultar oráculos o templos, de 

los que también se dice que tienen una utilidad demostrada. 

Así, como no vivimos en una civilización que cree firmemente en 

oráculos o lugares sagrados, vemos la locura de todos los que se mataron 

para encontrar el sepulcro de Cristo. Pero al pertenecer a una civilización 

que cree en este dogma del hecho por el hecho mismo, no vemos la locura 

de aquellos que se matan para encontrar el Polo Norte. No hablo de una 

utilidad sensata y definitiva que es cierta tanto de las Cruzadas como de las 

exploraciones polares. Me refiero simplemente a que vemos la singularidad 

superficial y estética, la cualidad sorprendente de la idea de unos hombres 

que atraviesan un continente con sus ejércitos, a la conquista de un lugar en 

el que murió un hombre. Pero no vemos la singularidad estética y la cualidad 

sorprendente de unos hombres que mueren en medio de una dura agonía para 

encontrar un lugar en el que nadie podría vivir, un lugar que sólo interesa 

porque teóricamente es el punto donde se cruzan unas líneas que no existen. 

Iniciemos, pues, un largo viaje y adentrémonos en una búsqueda 

horrible. Excavemos y busquemos, al menos, hasta descubrir nuestras 

propias opiniones. Los dogmas que en realidad defendemos son mucho más 

fantásticos y, tal vez, mucho más hermosos de lo que creemos. Me temo que, 

en el curso de estos capítulos, me he referido de vez en cuando a los 

racionalistas y al racionalismo, y lo he hecho de modo despectivo. Lleno de 

esa bondad que debe surgir al término de todo, incluso de un libro, me 

disculpo ante los racionalistas por llamarlos racionalistas. No lo son. Todos 

creemos en cuentos de hadas, y vivimos en ellos. Algunos, con más 

tendencias literarias, creen en la existencia de la señora vestida de sol. Otros, 

con un instinto más rústico, más travieso, como el señor McCabe, creen 

meramente en el mismísimo sol imposible. Algunos sostienen el dogma 

indemostrable de la existencia de Dios; otros, el dogma igualmente 
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indemostrable de la existencia del vecino. 

Las verdades se convierten en dogmas a partir del momento en que se 

discuten. Así, todo hombre que pronuncia una duda define una religión. Y 

el escepticismo de nuestro tiempo no destruye realmente las creencias, sino 

que más bien las crea. Les otorga sus límites y su forma simple y desafiadora. 

Nosotros, que somos liberales, defendimos alguna vez al liberalismo como 

obviedad. 

Ahora se ha cuestionado y lo defendemos fieramente como fe. Los que 

creemos en el patriotismo, alguna vez creímos que el patriotismo era 

razonable y no le dimos mayor importancia. Pero ahora sabemos que no es 

razonable y sabemos que está bien. Nosotros, que somos cristianos, nunca 

nos dimos cuenta del gran sentido común filosófico inherente al misterio 

cristiano hasta que los autores anticristianos nos lo señalaron. La gran 

marcha de la destrucción mental proseguirá. Todo será negado. 

Todo se convertirá en credo. Es una postura razonable negar los 

adoquines de la calle; será dogma religioso afirmar su existencia. Es una 

tesis racional que todos pertenecemos a un sueño; será sensatez mística 

asegurar que estamos todos despiertos. Se encenderán fuegos para 

testimoniar que dos y dos son cuatro. Se blandirán espadas para demostrar 

que las hojas son verdes en verano. Terminaremos defendiendo no sólo las 

increíbles virtudes y la sensatez de la vida humana, sino algo más increíble 

aún: este inmenso e imposible universo que nos mira a la cara. Lucharemos 

por prodigios visibles como si fueran invisibles. 

Observaremos la imposible hierba, los imposibles cielos, con un raro 

coraje. Seremos de los que han visto y, sin embargo, han creído. 
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_______________________________________ 

Notas 

[1] )- Smith significa «herrero» en inglés. (N. del T.) 

[2] )- The Smart Set. Revista literaria de periodicidad mensual que 

apareció en 1900 y siguió publicándose hasta 1929. (N. del T.) 
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